不知有花

张晓风

       ①那时候是五月，桐花在一夜之间，攻占了所有的山头。历史或者是由一个一个的英雄豪杰叠成的，但岁月——岁月对我而言是花和花的禅让所缔造的。

       ②桐花极白，极矜持，花心却又泄露些许微红。我和我的朋友都认定这花有点诡秘——平日守口如瓶，一旦花开，则所向披靡，灿如一片低飞的云。

       ③车子停在一个客家小山村，走过紫苏茂盛的小径，我们站在高大的桐树下。山路上落满白花，每一块石头都因花罩而极尽温柔，仿佛战马一旦披上了绣帔，也可以供女人骑乘。而阳光那么好，像一种叫“桂花蜜酿”的酒，人走到林子深处，不免叹息气短，对着这惊心动魄的手笔感到无能为力，强大的美有时令人虚脱。

       ④忽然有个妇人行来，赭红的皮肤特别像那一带泥土的色调。“你们来找人？”“我们——来看花。”“花？”妇人匆匆往前赶路，一面丢下一句，“哪有花？”由于她并不在求答案，我们也噤然不知如何接腔，只是相顾愕然，如此满山满林扑面迎鼻的桐花，她居然问我们“哪有花——”！

       ⑤但风过处花落如雨，似乎也并不反对她的说法。忽然，我懂了，这是她的家，这前山后山的桐树是他们的农作物，是大型的庄稼。而农人对它们，一向是视而不见的。在他们看来，玫瑰是花，剑兰是花，菊是花，至于稻花桐花，那是不算的。使我们为之绝倒发痴的花，她竟可以担着水夷然走过千遍，并且说：“花？哪有花？”

       ⑥我想起少年时游狮头山，站在庵前看晚霞落日，只觉如万艳争流竞渡，一片西天华美到几乎受伤的地步，忍不住返身对行过的老尼说：“快看那落日!”她安静垂眉道：“天天都是这样的!”

       ⑦事隔二十年，这山村女子的口气，同那老尼竟如此相似，我不禁暗暗嫉妒起来。

       ⑧不为花而目醉神迷、惊愕叹息的，才是花的主人吧！对那山村妇人而言，花是树的一部分，树是山林的一部分，山林是生活的一部分，而生活是浑然大化的一部分。她与花就像山与云，相亲相融而不相知。

       ⑨年年桐花开的时候，我总想起那步过花潮花汐而不知有花的妇人，并且暗暗嫉妒。

思维定式的建立与突破

    ①有这样一道智力测验题：一笔画出四条连续的直线，把图中的九个点连接起来。

    ②很多同学费了好大劲也画不出来，原因在于他们总是局限在这九个点的区域内画线，总是觉得只能在点上转折。而只要突破了这两条思路限制，并不难按要求画出来。其实题目本来并没带那两个条件，为什么解题的人却不自觉地给加上了呢？这是人们思维的习惯性在作怪。

    ③这种思维的习惯性，又称思维定式。人们的学习过程，实质是各种思维定式的建立过程。所谓熟能生巧的“巧”，实质是在大脑皮层中形成的某种固定联系。有的同学解数学题、物理题特别灵，有的同学背外语背古文明显比其他人快，有的同学写起文章来极富灵感，正是因为他们头脑里形成了优势各不相同的思维定式的缘故。可以说，多种思维定式的建立对于同学们来说意义十分重要，它有利于我们对各学科及时人门，有利于深人学习各学科知识，并且为我们将来的成功做好了知识准备。总而言之，一个人如果任何思雏定式都建立不起来，那是很糟糕的事情：早晨起来，先穿鞋还是先穿袜子都要思考半天，可就麻烦了。

    ④但是遇上类似本文开头提到的问题，思维定式又显出了它另一方面的属性：使人们的思索总是沿着固有的轨道进行，从而限制了创造性的发挥。思维定式可以使人工作高效率，但它很难产生新的思路，新的概念。人类历史上的一切发明创造，都是突破思维定式的结果。非欧几何、爱因斯坦的相对论、计算机的二进制原理、史丰收的速算法等等，无一不是如此。据说在一般飞机发明之前，很早就有人设计了直升机，但直到定翼飞机飞了几十年，直升机也没能上天。因为根据反作用力原理，螺旋桨转动起来，机舱就要向反方向旋转，坐在里面谁受得了？直到处40年代，这一难题才得以解决，而解决方式却又大出前人意外地简单：给机舱加一条长长的尾巴，端点放置一个向侧方旋转的小螺旋桨。这有点像同学们做几何题的体会，必须加设辅助线才能解的题要难得多，原因在于给原有图形凭空加一条或几条线，是需要一点创造性思维的，而辅助线一旦画上，难题立刻变得十分简单明了。历史上许许多多的发明创造，后人一看都非常简单，活字印刷，有线电报，有什么难的？难就难在第一个把它想出来。一位教授让学生把鸡蛋立起来，谁也办不到，这位教授把鸡蛋一磕，立住了，然后说：“就这么简单，但不是每个人都能想得到的。”

    ⑤整个人类思维的发展史，可以说是无数定式的建立与突破的历史。因此，我们不但需要建立思维定式，更需要不断突破原有的思维定式。突破了某种原有的习惯性思维，人们才能有所发明，有所创造；而建立起新的思维定式，人们才能享用这些发明创造的成果。学生了解思维定式的两重性，掌握思维定式的建立与突破的辩证关系，就获得极大收益：既能较快地摸清规律，学好各科知识，又能在实践中综合运用各种原理，搞一些小制作、小发明，为将来的成才打下基础。教师在不同时候，对不同学生，分别有侧重地引导建立或突破思维定式，才能更好地贯彻因材施教的原则，使教学工作取得更大成效。

    说不见又出现了一个，老远喊我：“都到这地方了，不到处转一转，多亏呀！”他从冰墙那边翻过来，到小车里取盛放胶片的箱子。为节省体力，就在冰面上推。

    “我要死了。”我少气无力地说，声音空空荡荡，随即散失在冰原上。

    置身于冰窟，远比想象的要温暖，穿着件腈纶棉衣，外罩一件皮夹克．居然感觉不到冷。风一刻不停地呼啸，辨不清风何来何往，仿佛自地球形成以来它就在这里川流不息，把冰河上的雪粒纷纷扬扬地扫荡着，又纷纷扬扬地洒落在河滩上、冰缝里。渐渐地冰河已光滑难行。从北京来的摄影师大吴，负责霜二本有关藏北的大型画册，具有国际先进水平的照相器材就装在一个很考究的箱子里，唯恐摔坏了，便推着箱子在冰面上爬行。他用奇怪的“鱼眼”为我拍了一张反转片，一部分精神和生命就寄存在这变了形的仙境中了。

温暖的小刀

马德

    ①那年春末，我到一所中学去监考。

    ②发卷的时候，我发现，靠近讲台的一个女生怪怪的，左手藏在袖口里，遮遮掩掩，不愿伸出来。和我一起监考的，是另一所学校的一位女老师。大约，她也注意到了这个细节。随后，我俩便开始留意这个女生。在我们想来，她袖口里的那只不愿示人的手，一定藏着什么秘密。

    ③考场里静悄悄的，学生们都在全神贯注地答题。只有这个女生，一边答题，一边有意紧藏着她的那只手，一边还不自觉地环顾着左右，神色紧张而怪异。这愈加坚定了我们的怀疑：她的手里一定攥着小纸条或者其他用来作弊的什么东西。

    ④然而，我们错了。半小时后，也许女生做题做得太过专注，一不小心，露出了自己的左手——天哪，这个女生的左手居然没有手指头。

    ⑤原来，她竟是一个有残疾的学生!

    ⑥这多少有些出乎我们的意料。愧怍之余，不禁心生悲悯。那位女老师，更是一脸的痛楚，小声地嘟囔着：“怎么会是这样，多可怜的孩子啊，多可怜的孩子。”

    ⑦考试进行到一半的时候，有一道地理题需要改动。办公室送来了一沓纸片，纸片上，印着一个阿拉伯国家的地形图。我们分发给了学生，然后让他们各自粘贴在试卷的答卷纸上。由于是临时赶印出来的，太过匆忙，这些纸片裁剪得很粗糙，考生们只有自己动手把四个毛边撕去，大小合适，才能贴在试卷上。

    ⑧这下，可难为了这个女生。大约，她还是不愿让别人看到她的那只手，就用左胳膊使劲压紧纸片，右手一点一点地撕。可是，那张小纸片仿佛不听话，只要她一用力，就从她的胳膊下跑出来，再压下去，再跑出来。她急得都有些冒汗了。

    ⑨“这位女同学，我可以帮你吗？”女老师走过去，俯下身子，声音低低地征询女生的意见。女生抬起头，看了看，迟疑了一下，还是把纸片给了她。

    ⑩然而，女老师并没有立即动手，她把那张纸片放在讲台上后，便在满考场里寻找着什么。我有些纳闷，这不是很简单的一件事嘛，她究竟想要干什么呢？

    ⑪不一会儿，女老师从一个学生那里找到了一把小刀。然后，她坐在讲台前，一点一点小心翼翼地裁着那张纸片，“哧——哧——”，小刀割裂纸片的声音很好听。我和女生看着她做这一切。说实话，那一刻，女老师慈祥得像坐在讲台前的一尊佛，她专注的神情，仿佛是在完成一件精致的手工艺品。

    ⑫随后，她微笑着把这张小纸片轻轻地放在女生的桌子上。女生欠了欠身子，低低地说了声谢谢。她拍了拍女生的肩膀，说，赶紧答题吧，便走开了。

    ⑬然而，我还在纳闷着。一张小纸片，用手也完全可以撕得很整齐，为什么一定要找把小刀来呢？

    ⑭考试结束后，我道出了心中的不解。那位女老师笑了，说，这个女生所残缺的，是一只手。我不想在她面前，用自己灵巧的手指头去撕那张纸片，那样的话，会撕碎这个女孩的心。我满考场去寻找一把小刀，就是想借助小刀，避开对她的这种伤害。”

⑮一直以来，小刀在我心中不过是一片冰冷的铁片而已。而那年春天我懂得了，原来即便是锋利而冰冷的一片小刀，也会裁剪出人性的温暖来。

去看崖花

董华

    ①走进大山五年了，人世间的纷争，已渐渐忘却；世上的名利俗欲，亦如过眼云烟，杳然不知其归。在这百里深山，和山作伴，和云对语，总感心性怡然。山川草木，风土人情，举凡之物，都和我结下情缘。

    ②但是，引我对山地牵魂彻骨，时时愿回眸以望的，却是那岭上的崖花。

③大概灵性所至，在我走入大山的第二年，便给这里成立了一个文学社，起了个美韵撩人的名字——“绿谷”。这样，就招来一些文学青年和我一起“修炼”。我也就不显寂寞了。这天，又来了一个山民之子找我串门，叙谈之间，我谈起山地的新鲜。之后，略乎抱怨地说，山里是物都好，就是花开得晚，比平原城镇差时节多了。他听了，微微一愣，便摇头，连说不对不对，正着眉眼看我说：“我们这里的崖花不算么?现在正开着呢!”

    ④看他认真，我直想笑。心细忖量，“春分”节才过两天，春寒未消，这北方峡谷能有花开的踪影么？虽说不信，但也商定，第二天去看崖花。

    ⑤十渡这地方，我已经熟悉了。这里山有山的形，水有水的样儿。山既有北方大山的雄奇伟岸，又有江南水乡山脉的灵秀；只不过缺少植被，少了那雅歌投壶的名士兴怀弄娱的茂林修竹。这水呢，清流见底，四时不涸，河湾处大抵行得船。我乐得随我的伙伴逍遥而行，不图看花赏景，只想领悟这山水奇秀。

    ⑥跳过两排拒马河浅流的“搭水石”，迈过一道荆梢柳枝篷拱的木桥，便开始进入峡谷山道。山道真是山道，磕磕绊绊尽是大大小小石块儿。石块堆里寻踏处，走过三里许，棉裤可就有些裹腿，我早就没有了之前的“逍遥”。有心喊“歇”，伙伴已登半山梁。远远地，见他招手，山风里送来一声粗犷：“崖花开了哎——”

    ⑦好不容易站到他立脚的位置，顺他手指去望，就见光光一面崖壁上，有一蓬蓬绿，一团团白。像山阴积雪，像绿云靠石……山地人腰腿真是劲捷！眨眼间，这个伙伴猿行雉伏，手勾岩缝，攀援而上；又如同驾一片青云，怀拢绿枝，飘至近前。

    ⑧拣一块平石，我们坐下。疲劳之感瞬间消散，拉直了眼睛去看那采来的崖花。它花瓣玉白，叶儿苔绿，枝梗是绛红。簪立的花朵宛若大枚玉扣，白的宁静；那叶如老桑，绿的沉实；绛红的枝梗，像是紫铜铸就的筋挺……我端详着花，又去眺望朋友采摘的地方，好生奇怪：那危崖耸立之处，裸露的全是绛色的山石，一根草都不长，何以这崖花却生长得如此茂盛呢？自然界的伤害是少不了的，旱冻两极是它天敌，偏又不择地势，降生在坚硬无比的危岩峻岭，春寒料峭却可以怒放天香，这是生命力多么强韧的植物！如果不是身历其境，怎会相信这深山野岭有这么一种生存强壮的物种啊。

    ⑨“这崖花……不生平川，只长在京西山地……”耳边传来闷闷气音，“我们这儿是老区，抗战时期山地埋种了许多悲壮……”说着，他依然正眉看我，眼神里压上一道沉郁，我心倏的一紧。他指点着让我看：哪道山掩藏过兵工厂，哪个村庄建过抗小学堂，哪片洼地平西支队在那里操练，哪儿歼灭了多少“扫荡”的日寇，哪儿是六壮士为掩护乡亲和县政府转移舍身跳下的悬崖……尽管他把沉积在山谷半个世纪的往事，说得轻声慢语，但我却似乎有“轰轰”的大音在耳边彻响。是风声，抑或是雷声。

    ⑩——真有了山风。我解开衣襟，任山风灌进胸膛，灌得满满。此时，风也吹动了崖花，簌簌作响，像是和着苍邃的风声歌唱。我忽然想起，前不久读过的《晋察冀革命诗抄》，里面陈辉烈士的《拒马河之歌》就作于此地。我在小学课本里就读过他坚持信仰、忠诚人民的诗歌，却不知他早已是平西根据地富有才华的诗人。伸手掬起一束崖花，从绿叶和圣洁中我些许明白：青山依旧，烈土长已，这山地之花莫非承受天泽，具有了灵性？它一年一度在清明节前开放，不思迁移，是怀恋抗日将士为之洒下热血的这块疆土，还是抚慰青山掩埋的民族精魂？

    ⑾忍住迭起的心澜，我眺望高山，俯视四野，心胸豁然开朗。虽是早春气候，我感觉山地春光十分明媚。影绰绰，看那边一片松林，正有人忙，像是在干着什么事情。朋友告诉我，几日前曾有几位老将军来过，要在那儿修建一座烈士陵园……

    ⑿突然间，我觉得我开始读懂了崖花。这山间花木，其实就是一部涵盖万千的大书。从书里，任谁都可寻到描述自己、对照人生的章句。它生在高山，长在岩隙，虽百次枯荣，却不失对生养大地的眷恋，它总能找到适合自己生存的位置；它挽着大山的肩膀一起生长， 因而也具有大山一样坚实的身骨，脚步扎实、稳固。它有气节，不畏孤寂；穷不失节，达不奢逸，耐得生命之旅的寂寞……它是平凡的，也是崇高的!

    ⒀此时，在苍莽的山岭，我真想拍打山石如鼓，呼唤我的朋友：勇敢地到山地来吧，来看山地的崖花！我要告诉他们，这山间草木于你于我，都可以壮骨髓，调脾胃，驱浮欲，正阳刚！

    ⒁我还该告诉我的朋友，按山地土音，崖花的“崖”读作nié，而不读yá或ái。

    ⒂我记住了。

冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫，毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张妈把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢玩游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它，也不加注意。如此地，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但并没有像对前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰地伏着，吃得胖胖的。

这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张妈换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

妻道：“张妈，留心猫，它会吃鸟呢。”

张妈便跑来把猫捉了去。隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像曾与它的敌人挣扎了许久。

我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？！”

张妈默默无言，不能有什么话来辩护。

于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。

三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜”，便逃到屋瓦上了。

我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了！”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

我心里十分地难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我良心的针！

我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上，我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

我永无改正我的过失的机会了！

自此，我家永不养猫。