稻子熟了，妈妈我想您了
                                                                                                                                袁隆平
        ①稻子熟了，妈妈，我来看您了。
        ②妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。
        ③人事难料啊，您这样一位习惯了繁华都市的大家闺秀，最后竟会永远留在这么一个偏远的小山村。
        ④还记得吗？1957年前，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……”我说：“我年轻，我还有一把小提琴。”没想到的是，为了我，为了帮我带小孩，把您也拖到了安江。最后，受累吃苦的，是妈妈您哪！您哪里走得惯乡间的田埂！我总记得，每次都要小孙孙牵着您的手，您才敢走过屋前屋后的田间小道。
        ⑤对于一辈子都生活在大城市里的您来说，70岁了，一切还要重新来适应。我从来没有问过您有什么难处，我总以为会有时间的，会有时间的。等我闲一点一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会。
        ⑥那天正好是中秋节，全国的同行都来了，搞杂交水稻不容易啊，我又是召集人，怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿子永远亏欠妈妈您了……其实我知道，那个时候已经是您的最后时刻。我总盼望着妈妈您能多撑两天。谁知道，即便是天不亮就往安江赶，可是我还是没能见上妈妈您最后一面。
        ⑦太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔，妈妈当时您一定等了我很久，盼了我很长，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！这么多年哪，为什么我就不能少下一次田，少做一次试验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕，哪怕就一次。
        ⑧妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！
        ⑨无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够用英语阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？无法想象，在那个颠沛流离的岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有您的执著和鼓励，我怎么能够获得系统的现代教育，获得在大江大河中自由翱翔的胆识？无法想象，没有您在我的摇篮前跟我讲尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能够在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿？他们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这粒种子，是妈妈您在我幼年时种下的！
        ⑩稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑？隔着21年的时光啊，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中哔啵作响，水田在西晒下泛出橙黄的颜色……这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊。

                                                                                                                                   让电脑变成“绿色”
        ①随着时代的不断发展，人们对电脑的追求不再局限于性能的提高，而是把眼光投向了环保，噪音、能耗、有害物质……这些我们在几年前都还不在意的问题逐渐为越来越多的电脑用户所关注。
        ②计算机能耗问题已经受到国际社会的普遍关注。据统计，一台奔腾4电脑每小时耗电约为0.15千瓦，每个工作日约耗电1.2千瓦。对网吧、办公楼等场所来说，连续工作时间较长，每天电脑要“吃”掉多少电量就可想而知了。
        ③那怎样才能让电脑省电呢？首先，显示器是个耗电大户，显示器的尺寸越大，意味着消耗的能源也就越多，17英寸的显示屏就比14英寸的显示屏耗电多35%。显示器能关就关，不能关也要适量调低亮度。所以从节能的角度考虑，显示屏不需要一味贪大。
        ④除此之外，让电脑省电的第二个方法就是拔去类似USB等接口的多余外部设备。外置光驱不用的时候，尽量把它拔掉，因为即使没有使用，光驱也一样会消耗电力。
        ⑤第三个省电办法，就是使用睡眠和待机状态。当电脑处于待机状态时，系统停止运转，类似于关机模式，主机和显示器总共才耗电5瓦左右。当然，长时间离开不用时，最好将电脑彻底关闭。关闭电脑后一定要记得同时关掉电源，否则电脑会有4.8瓦的能耗流失。此外，定期整理电脑系统，将不常用的软件关闭，也有利于降低电力消耗。
        ⑥噪音是电脑的第二大污染源，长时间在噪音环境下生活或工作，极易引起注意力不集中、记忆力下降、烦躁等症状。为此，国家对电脑噪音作出了严格的限制，规定电脑的噪音不能超过55分贝。
        ⑦当然，电脑的环保，不仅仅是指降低耗电、减少噪音污染，同时还包括采用高效防菌材料、提高能源利用率、降低原材料消耗，以及减少废物产生等诸多方面。电脑产品因其换代周期短、淘汰率高，大量被废弃的电脑设备可能对环境造成新污染。“电脑垃圾”已成为未来环境保护的新隐患。
        ⑧制造一台个人电脑要用700多种化学原料，这些原料大约有一半都含有对人有害的毒素。大部分被废弃的电脑作为“垃圾”掩埋在土壤中，这些废弃材料中的铅会慢慢地渗透出来，对土壤造成严重的污染。对这些可燃性材料经常采用的处理办法是进行焚烧，在焚化时，塑料和橡胶原料会释放大量有毒有害气体和重金属，对空气造成污染，形成对人体和农作物有害的酸雨。
        ⑨电脑的再生利用和禁止使用毒性大的材料就是减少污染的有效办法。目前，IT产品有毒材料的替代研制和应用已经取得了一些成果。 健康环保的产品代表着未来电脑的发展趋势。我们期待，坚持贯彻绿色环保理念的电脑生产厂商会越来越多，在使用电脑的过程中，我们会更多地感受到产品的安全性能与品质保证。

    1920年5月的一个早晨，一位叫麦隆内夫人的美国记者，几经周折终于在巴黎实验室里见到了镭的发现者。端庄典雅的居里夫人与异常简陋的实验室，给这位美国记者留下了深刻印象。此时，镭问世已经18年了，它当初的身价曾高达75万法郎。美国记者由此推断，仅凭专利技术，应该早已使眼前这位夫人富甲一方了。

    但事实上，居里夫人也正是在18年前就放弃了他们的权利，并毫无保留地公布了镭的提纯方法。居里夫人的解释异常平淡：“没有人应该因镭致富，它是属于全人类的。”

    麦隆内夫人困惑不解地问：“难道这个世界上就没有你最想要的东西吗？”

    “有，一克镭，以便我的研究。可18年后的今天我买不起，它的价格太贵了。”

    这出乎意料的回答，使麦隆内夫人既感惊讶又非常不平静。镭的提纯技术已使世界各地的商人腰缠万贯，而镭的发现者却因困顿至此！她立即飞回美国，打听出一克镭在美国当时的市价是10万美元，便先找了10个女百万富翁，以为同是女人又有钱，她们肯定会解囊相助，万万没想到却碰了壁。这使麦隆内夫人意识到，这不仅仅是一次金钱的需求，更是一场呼唤公众理解科学、弘扬科学家品格的社会教育，于是，她在全美妇女中奔走宣传，最终获得成功。1921年5月20日，美国总统将公众捐献的一克镭赠予居里夫人。

    数年之后，当居里夫人想在自己的祖国波兰华沙创设一个镭研究院，治疗癌病的时候，美国公众再次为她捐赠了第二克镭。

    一些人认为，居里夫人在对待镭的问题上固执得让人难以理解，在专利书上签个字，所有的困难不是可以解决了吗？居里夫人在后来的自传中回答了这个问题：“他们所说的并非没有道理，但我仍相信我们夫妇是对的。人类需要善于实践的人，他们能从工作中取得极大的收获，既不忘记大众的福利，又能保障自己的利益。但人类也需要梦想者，需要醉心于事业的大公无私。”

    居里夫人一生拥有过三克镭，她把研究出的第一克镭给了科学，公众则把第二克镭和第三克镭回赠了她。这三克镭展示了一个科学家伟大的人格，和由此唤起的公众对科学的理解。

父亲的眼神

①鲐背之年的父亲，最近好像越来越“不听话了”。他常常半夜里闹着要到外面去，拦也拦不住。这让我们轮流值班的兄弟姐妹吃不消了。于是，我决定找父亲谈谈。

②一天，我试探性地问他：如果您觉得家里条件不好，那咱就去养老院，行吗？让我始料不及的是一向耳背的父亲马上就听明白了，他忙说：不去，我哪儿也不去，我听你们的话。那一刻，他眼睛里流露出的是惊恐、懊悔和无助……望着他噙泪的眼睛，我心里很纠结。

③这让我想起母亲在世时讲过的一段往事：那是“节粮度荒”的一年，我刚满三岁，家里的日子单靠父亲那点微薄的收入有些捉襟见肘。母亲要去一家缝纫厂上班，挣点钱贴补家里。他们准备把我送到幼儿园去。

④我知道后，紧紧拽住母亲的衣袖，用央求的口吻说：我不去幼儿园，我听妈妈的话，让我待在家里吧！母亲有些犹豫了。

⑤站在一旁的父亲用手摸着我的头说：别让孩子去了，你在家好好照看他们吧！我再想办法兼份工。母亲终于打消了送我到幼儿园的想法，我仍在家里过着无拘无束的日子。可父亲每天下班回来得更晚了。

⑥还有件事情，我至今难忘。

⑦上世纪60年代初一个冬天的早晨，父亲刚要迈出家门去上班，饥饿难挨的我，一把抱住他的大腿。他回头看看我，似乎明白了什么，解开上班带的兜子，从里面拿出一块饽饽和几根咸萝卜条，放在我的手里，然后拍拍我的肩说：慢慢吃吧！母亲在一旁轻轻叹了口气，哥哥姐姐们则用责备的眼神看着我。那一刻，父亲眼神里的疼惜，像温暖的阳光洒在我的心田……后来我才知道，那块饽饽是父亲一天的干粮。

⑧父亲年轻时，是家里的一座山。在家里，父亲也一直忙碌，在他眼里，总有干不完的活儿。吃饭时，他总等到最后一个——很多时候也只是吃个半饱儿。

⑨在母亲生命的最后几年里，为了不影响我们工作，父亲把照顾母亲的重任独自担过来。他悉心伺候着母亲，直到母亲含笑离去……他心里装的是一个男人的责任。

⑩如今父亲因小脑萎缩，有时天真得像个孩子。我想，父亲不愿去养老院和我当年不想去幼儿园有惊人的相似，这也许就是生命的轮回。看到父亲那种惊慌与无助的眼神，使人感到岁月的无情和生命的脆弱。想到此，我的心一下子揪紧了……

爱的防弹衣

①儿子去买菜了，一个多小时还没回来。

②妻子开始埋怨我，说，锻炼孩子，也不是这个法子呀！十一二岁的孩子，能独自去买菜吗？去那个菜市场，要穿过一条车来车往的马路，况且，外面的雨下得哗哗的，瓢泼一般。

③起初，我对妻子的话不以为意，琢磨了一会儿，竟也有了担心，而且这担心随着琢磨的深入愈来愈烈。终于，我坐不住了，关掉电视，拿把雨伞，匆匆下了楼。

④屋外风雨正紧，走了不到百米，膝盖以下的裤子便湿透了，贴在皮肤上，凉丝丝的，幸亏已到初夏，不算太冷。对着风来的方向，倾斜着伞，总算能保住上身不被雨淋。深一脚浅一脚地走了一盏茶的工夫，终于来到菜市场。收好雨伞一回头，发现妻子也跟了来，她在家里放心不下。

⑤可能是下雨的原因，平时人山人海的菜市场，今天竟然冷冷清清，买菜的比卖菜的人还少。在靠近肉市的水果摊前，我们发现了儿子，要不是我把食指竖在嘴前，妻子肯定会大叫起来。儿子很狼狈，身上满是泥水，显然在路上滑倒过。不知为什么，他蹲在过道上，正在捡拾橘子。他的前面，是散落一地的黄橘，有些橘子已经烂了，白色的地板上沾有星星点点的黄色汁液，不远处还有个蓝色的塑料筐，倒扣在地上。我牵着妻子躲在一边，远远地看着。

⑥“小家伙，这筐橘子就是你撞倒的。眼睛长哪儿去了？走路怎么这样莽撞！”声音来自苹果、橘子、香蕉等水果围成的半圆形摊位内，里面站着一个穿着蓝色围裙的中年男人，年纪约莫三十一二岁，中等身材，四方脸庞，可能是卖水果需要熬夜的原因，眼袋很大，眼圈略微发黑。白衬衫的领口微微敞开，袖口撸到手臂中间，露出古铜色的皮肤，他双手按在摊位上，拽着脖子，瞪着通红的眼睛冲儿子吼道。

⑦“叔叔，真不是我撞倒的，我根本就没碰到橘子筐，我经过的时候，它恰巧歪倒了。”儿子说。

⑧“不是你撞倒的，那你干吗捡拾呀？”

⑨“我是帮你呀。”儿子站了起来，他不想继续捡拾橘子了。

⑩“橘子难道长腿了？它自己会跑到地上吗？你这个小家伙不但很笨，而且还很不诚实。”

⑪妻子有点儿沉不住气了，想过去和胖男人争论，被我一把拉住。她疑惑地看着我，似乎觉得我太窝囊。我压低声音解释说：“小孩顺风顺水地长大，承受能力会很差，遇到点儿委屈和挫折便会受不了。让他接受点挫折教育也好。”妻子白了我一眼，对我的主意不太赞同，但还是依了我，继续旁观。

⑫“我还是那句话，我没有撞倒你的橘子筐。”儿子斩钉截铁地说。

⑬“你这个小坏蛋，看你一身脏的，是个乞丐吧，犯了错，还不敢承认？”胖男子从半圆形摊位内走了出来。

⑭这些话，就像嗖嗖射出的子弹，连妻子都给伤到了，泪水迅速充盈了她的眼眶。这一次，我没有拉住妻子，她一下子就冲到胖男人面前，指着胖男子嚷道：“我们说话都要讲道理呀，你说是我儿子撞的，我儿子说他没撞，我也不知道你们俩谁说的不对。”

⑮“哎哟！”胖男子转脸又和妻子吵起来，“大人来了更好，我这橘子摔烂了很多，正愁找不到头呢！”

⑯“你家橘子是摔烂了很多，我也很同情，可不一定就和我儿子有关系呀。他帮你捡拾，也不能作为你赖上他的依据呀。”妻子拉着儿子想走，被胖男人伸出的胳膊拦住。胖男人说：“继续捡吧，我不会错怪任何一个好人！”

⑰我走过去拍拍胖男人的肩膀，说：“师傅，上面有监控呢，我们看看监控吧，如果是我儿子摔烂的，这筐橘子我全买了，如果不是，你可要道歉喔！”

⑱“好，看监控就看监控，我这橘子不能白摔。”胖男子喘着粗气，摆手让邻摊的一位老人帮他看摊，拉着我就去监控室。

⑲录像放得很慢，也放了好几遍，原来是橘子筐摞得太高，又有点儿歪，才倒的。橘子筐倒时，我儿子离它有一大截距离呢，他只是恰巧经过。

⑳“师傅，看清楚了吧？”我撇着嘴说。

㉑“对不起，小兄弟，怪我没看清。”胖男子给儿子道了歉。

㉒回家的路上，妻子问儿子：“孩子，胖男人骂你笨蛋，骂你乞丐，你心里难受吗？”

㉓儿子仰着头回答说：“我不难受，我只是气愤。”

㉔妻子很纳闷，又问：“那话像子弹一样，很伤人的，为什么就伤不到你呢？”

㉕儿子咧嘴笑了笑，仰着头说：“你们给我穿了‘防弹衣’呢！你们不是经常夸我是一个善良、勇敢的人吗？”。

㉖我和妻子相视一笑。