文具盒
          娘说，女孩子家能识几个字就行了，遭那个罪咋？英子听了，眼泪就扑塌扑塌掉下来。常沾泪的那地方便有了印痕，似两片干柳叶。
          过年了，乡里分给村里一些市里人捐的衣、物，村里再分到户。听到吆喝声，娘带着英子去领。村长的家就是村里办公的地方，只比英子的家多一张床和两把一坐就吱吱作响的白茬椅子。只剩下一双皮鞋、一件半旧的红毛衣和一个塑料文具盒。村长脸上透出难色，说：“大妹子，拣一样吧，还有两家哩！”娘就毫不犹豫地抓起那件红毛衣，抖了几料就往英子身上套。英子直往后趔趄，眼光却扎在那个文具盒上。娘说：“那物件不挡寒，要它咋？”村长讪讪地笑了，说：“这闺女有出息！”娘叹了口气，将毛衣在手里窝来窝去，说：“你真憨！。”英子的眼泪又下来了。娘说：“甭哭，依着你还不行吗？”
          得到这个文具盒，英子把它当作宝贝，用布包好，放在枕边，从不往书包里装。没人的时候，她就打开它——就像打开了一个天地：文具盒里有花花绿绿的贴画、课程表，还有一杆漂亮的自动铅笔，拿起自动铅笔，她就觉得自己也会在市里某个明亮、温暖的教室里。
          几年以后，英子考上了中专，去市里上学。临上路时，她没忘了将文具盒随身带上。开学头一天，英子拿出文具盒摆在桌上——惟一能和同学一样的，就是这一件了。
          同桌的叫丽，家就在市里。看到那个文具盒，丽不屑地一笑。待英子掀开它，丽的眼睛就睁大了，那个课程表是她设计的。
          丽说：“你真爱惜！”
          英子笑了，说：“有了这个文具盒，我就不爱哭了。你小时好哭不？”
          丽不答，脸却红了。她没敢说这个文具盒是为了让妈再买一个更好的而捐出的。当时妈说这还能用，她就闹，还哭鼻子……。
          英子和丽成了好朋友。临近寒假的一个周末，丽邀英子去家里玩。英子不去，说：“我娘说了，不让我到别人家去。”
          丽说：“我妈妈主要是想见见你。”
          英子就去了。
          从丽的家回来，英子给家里写了一封信。信里说，娘，我想要一件红毛衣……。

君子之交淡如水

       ①据史料记载，唐朝贞观年间，薛仁贵因“平辽”有功，被封为“平辽王”时，拒绝了所有贺礼，只收下平民王茂生送来的两坛清水。薛仁贵当中饮下后，说：“早年我家境贫寒，全凭王茂生接济。如今王兄贫寒，送清水也是一番情谊，君子之交淡如水。”君子之交，如清风徐徐，若明月朗朗，平淡得让人觉得如一汪清水。腾达时默默祝福，危难时给予支持，可以不去锦上添花，却一定会雪中送炭。君子之交淡如水，这是朋友交往的最高境界。

       ②君子之交淡如水，那是俞伯牙与钟子期高山流水遇知音的心心相印。春秋时上大夫^①俞伯牙善弹琴，乡野樵夫钟子期善听。伯牙弹“高山”曲，钟子期说：“好啊，像巍峨的泰山！”弹“流水”曲，钟子期说：“好啊，如浩荡的江河！”不需要太多的言语，更多的是心照不宣，还有什么比心灵上的相契相合来得更纯粹？

       ③君子之交淡如水，那是马克思和恩格斯40年革命生涯中的支持与牵挂。为了马克思能够集中精力研究革命理论，恩格斯违背自己本来的意愿去从事商业工作，在经济上资助贫困的马克思。他们曾20年身处两地，思想和心灵的沟通却始终不断。当恩格斯患病时，马克思在给他的信中说：“我关心你的身体健康，如同自己患病一样……”不求回报的支持，两地一心的牵挂，还有什么比彼此间的扶持和关心来得更长久？

       ④君子之交淡如水，那是鲁迅和瞿秋白腥风血雨中的同舟共济。面对国民党的悬赏追捕，同样处于危难中的鲁迅四次收留瞿秋白在家中避难；而在形形色色的反动文人侮蔑和诋毁鲁迅杂文的战斗意义时，是瞿秋白站出来给予鲁迅杂文以极高的评价。仅仅凭借当初翻译进步文学作品时的书信往来，便让之前未曾谋面的两人在反对国民党反革命文化围剿中，肝胆相照，引为同志。还有什么比患难与共、志同道合的友情来得更深厚？

       ⑤共同的志趣，共同的品质，共同的追求，使得彼此相知相助，相惜相勖^② ， 【甲】，【乙】，【丙】这样的君子之交，不正应该是你我所追求的吗？

      【注】①上大夫：古代官职名。②勖（xù）：勉励。

方寸轮椅  无限宇宙

    “如果宇宙不是你所爱之人的家园，那这个宇宙也没什么值得探索，”英国物理学家斯芬·霍金曾说。2018年3月14日，76岁的他永远停止了对所爱宇宙的探索。

    这位常通过语音合成器讲英式冷笑话的物理学家，虽身困于方寸轮椅，却未停止过对无垠宇宙的思考。

    1942年1月8日，在伽利略去世三百年后，霍金出生于英国牛津。学生时代，霍金并非人们想象中的“天才少年”。他对学校课程不太感兴趣，很长一段时间都是排末位的后进学生。但他对物理和天文学格外着迷，从同学中收获了“爱因斯坦”这一昵称。

    “物理和天文学让我们有望真正理解自身起源以及我们为什么在这里。我想彻底弄清宇宙的奥秘，”他说。

    兴趣的驱动力巨大，霍金选择了科学探索之路，开始崭露天赋。17岁，他进入牛津大学攻读自然科学，很快获得一等荣誉学位，随后前往剑桥大学研究宇宙学并获博士学位，最终留校从事研究工作。

    当年轻的霍金正准备在学术上大展拳脚时，一种罕见疾病却几乎击垮了他。1963年，霍金被诊断患有肌肉萎缩性侧索硬化症，医生告诉他最多只能活两年。他在自传中回忆，当时以为生命就要结束了，可能再无机会将自身潜能发挥出来，但到了如今“可以静静地满足于我的生活了”。

    霍金在疾病恶化初期并不愿接受帮助，他固执地希望被当成正常人对待。直到上世纪60年代末，他才最终被说服开始使用轮椅代步。可谁能想到，后来他竟爱上了“轮椅飙车”，经常把电动轮椅开到全速，然后欣赏助理担惊受怕的表情。

    到了70年代后期，疾病已让他的言语功能严重退化，并最终失去说话能力。幸运的是，电脑专家帮他设计了一个特殊装置，可用手指在屏幕上选字，然后通过语音合成器把想表达的内容“说”出来，这也成为他后来的励志形象。

    疾病并未击倒“固执”的霍金，而让他在轮椅中静静探索宇宙的真谛。

    霍金在剑桥时与英国物理学家罗杰·彭罗斯合作提出了彭罗斯－霍金奇性定理。二人共同发表论文称假若宇宙遵守广义相对论，并且含有足够多的物质，则它必定起始于大爆炸奇点。

    霍金随后又开始了对黑洞的探究。1974年，霍金在英国《自然》杂志发表论文阐述黑洞辐射理论。由于观点激进，不少学者一开始持保留意见。但随着时间推移，论文获学术界认同。剑桥大学教授夏马形容论文为“物理学史上最美丽的论文之一”。

    卓越的学术成果让霍金收获很多荣誉。他当选英国皇家学会院士时才30多岁，是最年轻的院士之一。

    霍金表达学术观点非常直白，上世纪80年代他与几位学者展开“黑洞大战”争辩，他还爱就科学命题与其他科学家打赌。不过，他勇于承认错误。他在1985年发表的一篇论文中描述，假如无边界提议正确，宇宙最终会停止膨胀，开始坍缩，这一过程中，时间会朝反方向流逝。他的学生发文驳斥，霍金重新审视后承认自己观点有误。

    霍金不希望做高冷科学家，而是细心深耕科普领域，让更多人爱上科学。他写的《时间简史》被翻译为40多种文字，堪称史上最畅销科普书。全书中只有一个公式——爱因斯坦的质能方程，其深入浅出程度可见一斑。

    他还多次客串影视作品，他在美剧《生活大爆炸》中批改剧中人物谢尔登的论文；在科幻电影《星际迷航》中，他扮演自己，并和牛顿、爱因斯坦的全息影像打牌。探索频道的纪录片《与霍金一起了解宇宙》以及以霍金传记电影《万物理论》都得到了他的鼎力支持。

    剑桥大学副校长史蒂芬·图佩说，霍金对科学知识以及科普作出的杰出贡献为我们留下一笔不可磨灭的财富，“他的故事激励着数百万人，人们将非常怀念他”。

（新华社记者张家伟）

（选自2018年3月15日《人民日报》）

出类拔萃的秘密

厉彦林

    至今还清晰地记得，深秋时节的那天，宿舍院里的园丁师傅忙着把小竹林四周刨开，逐一斩断竹根，刨出近半米深的沟，用砖垒砌围堵竹根的砖墙。我蹲在一边帮助整理刨出的竹根，听他口里念叨着：“要不抓紧围截，明年这周围全是竹子了。”

    十年前，我搬进位于城郊的新宿舍时，门外的这片竹子刚栽上，长得干干巴巴的，既无生机，又少灵气。我真担心栽不活。谁知道，仅几年的工夫，这簇竹子潇洒地长起来了。开春那竹竿由枯黄变成草绿，冒出淡黄稚嫩的芽尖。盛夏撑一片翠绿，秋冬依然挥舞着生命的绿手掌。清晨，我走在院内的石径小路上，竹林里传出啁啁啾啾的鸟鸣声和麻雀的打闹声，真有几分“采菊东篱下，悠然见南山”的雅趣。

    竹子靠窜根繁育生长，喜欢温和湿润的气候，主要生长在南方。上世纪60年代末，山东等地南竹北移成功，竹子被移植在山地、水源、沟渠、田边、路旁，大大改善了自然生态环境。品种多是早园竹、淡竹、斑竹等。

    我见证了这簇竹子的成长过程。栽植的前三年没看出生长，到了第五六年雨季过后，周围的土皮被拱出了裂缝，地上竟然冒出手指粗黝黑的笋芽，咧开小嘴喝着雨水，每天能蹿半掌高，到秋季竟然已长到三四米高，成为竹林中的长子。但新竹生长之后，它周围方圆几米内的其它植物好像停止了生长。我问园丁师傅，原来新栽的竹子前三年不是没长，甚至没少长，只不过是以一种不易被人们觉察的方式在地下长根。根憋着劲，在地下向四周默默铺开成系。这也是竹子只要栽上大地，很少枯死的原由。经过三年多的地下生长，一株还未向上发芽的竹子，根已经在地下伸展了十多米，真可谓“博大精深”。有时一整片竹林实际上是根连在一起的“一棵竹子”，地下的茎根盘成一个疙瘩，分不清头尾。当新竹开始蹿芽生长时，周围的各类植物都望尘莫及。

    我仔细观察竹林里当年冒出的新竹，深秋时大都高过往年的旧竹。那日我问园丁师傅，他擦拭一下额头上的汗珠告诉我：“竹子扎根三年不起身，憋着劲布根，为后代积蓄能量。笋芽一旦破土，就底气十足，高过老竹子啦。”

    人的成长，也要学习竹子的耐性，先脚踏实地，发达根系，再破土发力，拔节蹿高。

海底两万里

凡尔纳

    下午四点左右，使我非常苦恼的那种焦急不安的情绪，再也抑制不住我自己了，我又到中央楼梯那边去，嵌板开着。我冒险到平台上。船长脚步激动地还在那里踱来踱去。他注视在他后面五六海里的战舰。他像野兽一般，在战舰周围转来转去，把它引到东方，让它追来。不过他并不回击。他或者还是迟疑不决吗？我想作一次最后的努力。但我刚要开口，他就不许我说话，要我禁声。

    他对我说：我是权利！我是正义！我是被压迫的，瞧，那就是压迫者！由于他，所有一切我热爱过的，亲热过的，尊敬过的，祖园、爱人、子女、我的父亲、我的母亲，他们全死亡了！所有我仇恨的一切，就在那里！您不许说话！

    我眼光最后向那艘战舰看一下，它正加紧追来。随后我找到尼德和康塞尔，我喊道：我们逃走！不管它是哪一国的，黑夜来临前它一定要被击沉。总之，与其充当还不知道是否正义的报复行为的同谋人，倒不如跟它一起死亡。

    这正是我的意见，尼德·兰冷淡地回答，我们等到黑夜再说。

    黑夜的一部分时间平安地度过。我们等待时机，准备行动。我们差不多不说话，因为情绪十分激动。尼德·兰真想跳到海中去。我强迫他等待。照我的看法，诺第留斯号要在水面上攻击这艘带双层甲板的战舰，这样就不仅可能，并已容易逃走。

    早晨三点，我心中很不安，到平台上去。尼摩船长并没有走开。他站在船前头，挨近他的旗，旗受微风吹动，在他头上招展。他两眼不离开那艘战舰。他目光炯炯，有如电照，好像是吸引它，诱惑它，像驳船一样更确实可靠地把它拉进深渊！

    我这样一直在那里呆到早晨，尼摩船长好像一直就没有看见我。战舰跟我们还有一海里半的距离，到第一次曙光出现的时候，它的炮声又隆隆响起来。诺第留斯号攻击它的敌人， 我的同伴和我，我们要永远离开我不敢加以判断的这个人的时刻，看来不久就到了。

    我回到客厅中。诺第留斯号老是浮出水面。清晨的曙光有些渗入到水中。由于海浪的波动，玻璃窗受到初升太阳的红光，呈现生动活泼的气象。这可怕的6月2日开始了。

    五点，我看测程器，知道诺第留斯号的速度减慢了。我明白它是故意让敌人接近。并且炮声也一阵一阵响得更猛烈。炮弹滚人周围水中，发出奇异的呼啸声，对准海中射击。

    朋友们，我说，时候到了。大家握一握手，愿上帝保护我们！

    尼德·兰很坚定，康塞尔很镇静，我神经紧张，差不多抑制不住自己。我们走入图书室。当我推开那扇对着中央楼梯笼间的门的时候，我听到上层嵌板忽然关闭了。加拿大人奋身跳到梯阶上去，但我把他拉住。很熟悉的一声呼啸，使我知道水被吸入船上的储水池中来。是的，不一会，诺第留斯号就潜入水面下几米的深处。

    我明白了它的行动目标；我们现在要行动已经迟了。诺第留斯号不想从坚固的铁甲上来攻打这艘有双层甲板的战舰；它是要在那战舰的浮标线下面，它的钢壳不能保护它的边缘地方来进行袭击。我们又被关起来，要被迫做正在准备中的凶恶惨剧的见证人。并且，我们差不多也没有时间来思考。我们躲到我的房间里面，大家面面相觑，一句话不说。我心中十分恍惚：思想也停滞了。我这时的处境就像等待某一种可怕的爆炸那样，十分难受。我等待着，注意听，我只有靠听觉来生活了！

    可是，诺第留斯号的速度显然增大了。它现在采取的是前进的速度：它的整个船壳都颤抖了。突然我大喊一声。冲撞发生了，但相对较轻。我感到那钢铁冲角的穿透力量。我听到拉开来和送进去的声音。但诺第留斯号在推进器的强力推动下，从这艘战舰身上横冲过去，就像帆船上的尖杆穿过布帆那样！

    我简直忍无可忍。我像疯子一样，神经完全错乱，我跑出我的房间，急急走进客厅中。尼摩船长在客厅中。沉默、忧郁、冷面无情，他通过左舷的嵌板，两眼注视看。一个庞大的物体沉到水底下来，诺第留斯号跟它一起下降到深渊中要亲眼看一看它临死时的惨痛。距我十米远，我看见这只船壳裂开，海水像雷鸣一般涌进去，然后水淹了两列大炮和吊床舱房。甲板上满是往来乱动的黑影。海水涌上来。那些受难的不幸的人都跳到桅墙网上，抓住桅墙，在水中挣扎，扭弯肢体。这简直就是突然被整个大海侵进来的人类蚂蚁窝！

    忽然战舰上发生了爆炸。然后，那沉黑的巨体沉没水中，跟它一起，这船上全体人员的尸体都被强大无比的漩涡拉下……

    当一切都完了，尼摩船长向他的房门走去，把门打开，走进房中。我眼看着他。在他房间里面的嵌板上，他的那些英雄人物的肖像下面，我看到一个年纪还轻的妇人和两个小孩的肖像。尼摩船长两眼看这肖像一下，向像中人伸出两只胳膊，同时跪下，抽泣起来。

（《海底两万里》选段，有删改）

快乐时光

【美国】艾萨克·阿西姆

①关于那件事情，玛姬当天晚上就把它写在日记里。“公元二一五五年五月十七日，”她开始这么写，“今天汤米发现了一本真正的‘书’!”

    ②那是一本非常古老的书。玛姬的祖父曾经对她说过，少年时代，她的祖父告诉他曾经有一个时代所有的故事都被印刷在纸张上。

    ③翻阅那些发黄起皱纹的纸张，对他们而言，这实在是一件有趣的事。所有的字都被固定在纸张上，不同于平时他们在荧幕上所阅读的移动资讯。而且，当他们翻回到先前读过的那页时，竟然发现那些字和第一次读到的时候一模一样!

    ④“对你而言，”汤米说，“这也许是一种浪费。当你看完这本书时，我猜你一定会把它丢掉。我们的电视荧屏上有超过一百万本的书，而且它可以不断地补充。然而，我不会这么做。”

    ⑤“我也是啊!”玛姬说。她才十一岁，读过的书远少于汤米。因为汤米已经十三岁了。

    ⑥她说：“你在哪里找到的?”

    ⑦“在我家，”他专心地阅读着，头也不抬地回答，“在我的阁楼上。”

    ⑧“它里面说些什么?”

    ⑨“学校。”

    ⑩玛姬开始对它觉得轻蔑，“学校有什么好写的?我讨厌学校。”玛姬一直不喜欢上学，但此时她比以前更讨厌学校了。数学老师曾经给她一连串的几何考试，而她的成绩却是每况愈下，终于她的母亲禁不住叹息地摇着头，替她请了一位督学。那位督学是一位红脸的小胖子随身带着一只装满电线、指针盘的工具箱。他面带笑容，给了她一个苹果，然后就把她的数学老师分解。然后他开始组合他的新数学工具，玛姬一直希望他无法组成，但是他办到了。大约一小时之后，那台熟悉的、又大又黑又丑恶的机器又出现在眼前，它的荧屏上，同样出现了所有的课程以及许多烦人的问题。那还不算什么，她最讨厌的是那个她要投入作业和考试卷的投入孔。她必须使用6岁时学会的打孔密码来解答问题，然后数学老师立刻就把作业改好，算出分数。

    ⑪当她做完作业时，督学先生对她微笑并轻拍她的头，对她的母亲说：“这并非孩子的错，琼尼斯太太。我想，几何学现在对她而言是有一些艰涩，小孩有时候会不太适应，不过没关系我已经订定一个十年的学习计划书。事实上，她整体的进步相当令人满意。”然后他又拍了下玛姬的头。

    ⑫玛姬失望透了。她一直希望能把所有的老师全部赶走。汤米就曾经有过一个月的时间不必受老师的逼迫，那是在历史课程暂时结束的时候。

    ⑬所以她现在对汤米说：“为什么还有人要写学校的事呢?”

    ⑭汤米用一种带有优越感的眼光看着她。“因为那是一种不同于我们的学校，傻瓜。这是数百年前的那种学校。”他轻松地用一种淸楚的声音补充说：“好几个世纪以前呢!”

    ⑮玛姬有一种被伤害的感觉。“好吧!就算我不知道那么久以前他们到底有怎样的学校，”她靠在他的肩膀上读着那本书，然后说：“不论如何，他们还是有老师啊!”

    ⑯“他们的确有一个老师，但‘它’不是正式的老师，而是一个‘人’!

    ⑰“一个人?人怎么能作为一个老师呢?

    ⑱“嗯——他会教学生们各种事物，然后吩咐家庭作业和提各种问题。”

    ⑲“可是人不够聪明啊！”

    ⑳“当然够!我父亲的知识和我的老师一样多。”

    ㉑ “不可能的，人的智慧不能和老师比!”

    ㉒他差不多可以了，我打赌!”

    ㉓玛姬不想在这件事情上作争论，她说：“我才不要一个陌生人跑到我房里来教我。”

    ㉔汤米哈哈大笑地说，“你了解的太少了，玛姬，那位老师不会住在你的房子里。而是有一栋特別的建筑让所有的孩子去那里上课。”

    ㉕“难道所有的孩子都学一样的东西吗?”

    ㉖ “就同年龄的孩子而言，是的!”

    ㉗ “但是，我妈妈说，老师应该自我调整去适应每一个孩子的心灵，所以每个孩子都要用不同的方法来教育。”

    ㉘ “不论如何，当时他们不用这种方法。如果你不喜欢，你可以不要念这本书啊!”

    ㉙ “我没说不喜欢嘛!”玛姬立刻回答。她真的很想知道那些有趣的学校的事情。

    ㉚他们还念不到一半的时候，玛姬的母亲便开始叫他们了：“玛姬，上课时间到了

    ㉛ “玛姬抬起头说：“还没有呢，妈!”

    ㉜ “现在，”琼尼斯太太说，“也该是汤米上课的时间了！“

    ㉝玛姬对汤米说：“下课之后，我可以再和你一起念这本书吗?”

    ㉞ “大概可以吧!”汤米不太乐意地回答。他手臂底下夹着那本破旧的书，一边吹着口哨边离开。

    ㉟玛姬走进了教室。它就在卧室的隔壁。此时数学老师已经打开，正在等着她。除了周末和星期日，它每天总是定时开机，因为玛姬的母亲认为定时有规律的课程有助于孩子的学习。

    ㊱荧屏上出现了文字，它说：“今天的算术课程是真分数的加法。请把昨天的作业放进投入孔。“

    ㊲玛姬一边照着它的指示行事一边叹着气，她一直想着她曾祖父的祖父少年时代的那种学校——所有附近的孩子们一起上学，在校园里嬉戏、欢笑，在教室里排排坐，放学以后一起回家。大家学一样的东西，然后便可以一起写作业，一起讨论问题。

    ㊳而且，他们的老师都是“人”。

    ㊴数学老师在荧幕上闪烁着“真分数二分之一加四分之……“

    ㊵玛姬幻想着古时候的孩子该会多么喜欢上学，不禁羡慕着他们的快乐时光。

（佚名译，选自《世界经典小小说金榜》）