贾平凹
      ①早晨起来，雨下得大了，一直下了一整天。我临窗坐下，看我的小桃树儿在风雨里哆嗦。纤纤的生灵儿，枝条已经慌乱，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，在黄水里打着旋儿。哦，我可怜的小桃树儿!
      ②好多年前的秋天，我们还是孩子。奶奶从集市回来，带给我们一人一颗桃子，她说：“都吃下去吧，这是一颗‘仙桃’；含着桃核儿做一个梦，谁梦见桃花开了，就会幸福一生呢。”我们全都含了桃核爬上床去。我却无论如何不能安睡，就爬起来，将桃核儿埋在院子角落的土里，想让它在那里蓄着我的梦。
      ③第二年春天的一个早晨，奶奶打扫院子，突然发现角落的地方，拱出一个嫩绿儿，便叫道：“这是什么呀？”我才恍然记起了是它：它竟从土里长出来了!它长得很委屈，是弯了头，紧抱了身子的。第二天才舒开身来，瘦瘦儿的，黄黄儿的，似乎一碰，便立即会断了去。它长得很慢，一个春天，才长上二尺来高，样子也极委琐。但我却十分地高兴：它是我的，它是我的梦种儿长的。
      ④也就在这年里，我到城里上学去了。学习呀，奋斗呀，一毕业就走上社会，要轰轰烈烈地干一番我的事业了。但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真了，人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了，脾性儿也一天一天地坏了，常常一个人坐着发呆，心境似乎是垂垂暮老了。这时候，真是祸不单行，奶奶也去世了。我连夜从城里回到老家去，看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场。天黑的时候，在窗下坐着，一抬头，却看见我的小桃树了：它竟然还在长着，弯弯的身子，努力撑着的枝条，已经有院墙高了。弟弟说：那桃树被猪拱折过一次，要不早就开了花了。大家曾嫌它长的不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着给它浇水。看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。
      ⑤如今，它虽然长得弱小，骨朵儿也不见繁，但一夜之间，花竟全开了呢。可开得太白了、太淡了，那瓣片儿单薄得似纸做的，没有肉的感觉，没有粉的感觉，像是患了重病的少女，苍白白的脸儿，又偏苦涩涩地笑着。我每每看着它，却发现从未有一只蜜蜂去恋过它，一只蝴蝶去飞过它。可怜的小桃树儿!雨还在下着，花瓣儿纷纷零落去，片片付给风了，雨了!我心里喊着我奶奶。我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的桃花，一片，一片，湿得深重，像一只天鹅，眼睁睁地羽毛剥脱。然而，就在那俯地的刹那，我突然看见那树儿的顶端，高高的一枝儿上，竟然还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩红的，在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但它却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。
      ⑥我心里稍稍有了些安慰。啊，小桃树啊!我该怎么感激你，你到底还有一朵花呢！明日一早，你会开吗？你开得是灼灼的吗？我亲爱的，你那花是会开得美的，而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵儿，对吗？

      ①优美在字典上的意思是：美好。

      ②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也需美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。

      ③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！

      ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。

      ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书的不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候（当然也包括网上阅读），那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，还时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么的简便和利于储存啊，物美价廉，重复使用，而且永不磨损。

      ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上是哲人的木乃伊，书店里出售的大部分是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。

      ⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。

鸟坛大嘴大

      随着《里约大冒险》在全球银幕热播，作为重要配角的热心的拉菲尔也好好地秀了一把。

      巨嘴鸟的大名是鵎鵼，生活在南美洲。全世界现存的34种巨嘴鸟，绝大多数只生活在巴西。因为大嘴的眼球效果，巨嘴鸟是最不容易被人认错的鸟。它们的嘴实在是太大了，长度几乎占了身长的三分之一。不过，你不用担心这给巨嘴鸟带来沉重的负担，它的喙里面是泡沫状的，非常轻，重量一般不会超过50克。

      巨嘴鸟为什么会长这么大的嘴？这个问题困扰了科学家很多年。起先，只看到标本的鸟类学家们曾认为，巨嘴鸟的大嘴是用来捉鱼的，就像鹈鹕那样。后来，鸟类学家发现巨嘴鸟的主要食物是各种果子，于是又猜测，或许拥有一张大嘴比较方便啄食长在树梢的果子？直到最近，科学家们才揭开了巨嘴的秘密：原来它们生活在热带雨林，在高温炎热环境下，大嘴可帮助它们散热降温。

      吸引人们注意力的，还有巨嘴鸟的脚。巨嘴鸟有四根脚趾，两根朝前，两根朝后。这种脚型，啄木鸟也有。实际上，巨嘴鸟就是啄木鸟的亲戚，它们与啄木鸟一样，也喜欢住在树洞里。不过，它们并不自己凿洞，一些大型的巨嘴鸟喜欢住在树木腐烂形成的天然树洞里，而一些小型的巨嘴鸟则不客气地借住到亲戚家里，去抢占啄木鸟辛苦开凿的洞穴。

      巨嘴鸟是鸟类中的模范夫妻，大部分巨嘴鸟夫妻会相互厮守很多年。繁殖的时候，巨嘴鸟夫人会产下1～5枚白色的卵，大约经过16天的轮番孵化，小巨嘴鸟就会破壳而出。刚出壳的雏鸟非常虚弱，全身连一根绒毛都没有，双眼紧 闭。这个时候，雏鸟的嘴还很短，完全看不出以后会变成一个大嘴巴。巨嘴鸟夫妇会喂刚孵出来的雏鸟吃小虫子，后来，水果逐渐成为小巨嘴鸟的主食。与其他的鸟相比，小巨嘴鸟长得非常慢，有的种类过了满月时身上还没有几根羽毛。

      科学家们最近还发现，有的巨嘴鸟会齐心协力一起抚养雏鸟，即便这些雏鸟并不是它们的孩子。科学家们估计，这些自愿出力的巨嘴鸟“保姆”可能是雏鸟的哥哥姐姐，也就是巨嘴鸟夫妇上一次繁殖的后代。

      经过两个月的悉心哺育，小家伙们终于可以离开巢穴了。这时候，它们除了嘴不够大、颜色不够鲜艳外，基本上跟爸爸妈妈一般模样。至于那张标志性的大嘴，至少需要一年才会完全长成。离巢的幼鸟会跟爸爸妈妈共同生活一段时间。这些小家伙们玩心很重：它们会把大嘴扣在一起互相推挤，谁先后退谁就输了，赢了的一方会再接受其他幼鸟的挑战。它们钟爱的另一种游戏是抛果子。这些游戏，对小巨嘴鸟来说不只是为了玩乐，更重要的是能从中习得生存的本领。那些从小就打遍天下无敌手的小鸟，长大后更可能成为头领。

      目前，大部分种类的巨嘴鸟生活还算无忧无虑，但由于人们大量砍伐森林，导致某些巨嘴鸟的家园遭到破坏，已经有一些陷入濒危状态。就像电影里说的，有些人喜欢把野生的鸟捉来做宠物，这种捕捉甚至形成了交易链（据说，一只巨嘴鸟的身价已经高达10万元），这就严重威胁到了巨嘴鸟的生存。

      巨嘴鸟的大嘴闻名天下，绝对是它们种族的“注册商标”。但是，大自然中还是存在着“东施效颦”者，那就是犀鸟。犀鸟生活在亚洲和非洲，它不是巨嘴鸟的近亲，与巨嘴鸟的生活区域也并不重叠，可是，它们也长着一张大嘴！只不过尺码相对巨嘴鸟来说小一些。犀鸟的生活习性与巨嘴鸟很相近，也以水果为主食，偶尔吃些小昆虫、小动物做配菜。这种没有亲缘关系却长得类似的现象，科学家称之为“趋同进化”，也就是本来长得不像，由于生活环境近似，慢慢变成了一个模样。

      我们该如何区分巨嘴鸟和犀鸟呢？第一方法当然是看“出生证”，巨嘴鸟只生活在南美洲，而犀鸟只生活在亚洲和非洲；其次，请它们把脚伸出来，两根脚趾朝前、两根朝后的是巨嘴鸟，三根朝前、一根朝后的是犀鸟；最后一条是看“帽子”，犀鸟的头顶往往“戴”有一个“大头盔”，而巨嘴鸟没有。

秋天的黄昏

丁立梅

       ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

       ②乡下的黄昏，却是辽阔的、博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

       ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

       ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的。它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

       ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

       ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

       ⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

       ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

       ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

       ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

       ⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

       ⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

       ⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

    ①人才的成长也是有过程的，一旦超出科学界限，所谓的速成只会营造“海市蜃楼”般的幻影。

    ②近日，故宫博物院的家具馆对外开放，许多参观者第一次欣赏到宫廷紫檀家具的绝美。紫檀虽美，但它“五年一年轮，千年孕一木”，成材实属不易。“十年树木，百年树人”，树木与树人往往类比，因为正像树木成材一样，年轻人成长也需要过程，只有经历了打磨和历练，才能积淀下精华。

    ③但反观当下，不少现象不免有些违反常识。对“超速”的渴望正涌动成一股潮流。“我报名了翻译速成班，一个月就能拿下口译资格证”“我加了个减肥群，10天极速变苗条”“我刚买了明星快速养成手册，正在琢磨如何一夜成名”……急于工作，急于恋爱，急着看成效，似乎成为唯恐落后于时代节拍的“紧箍咒”。

    ④其实，“神速”未必变成“神话”，拼搏进取的姿态固然可取，但如果心浮气躁占了上风，就难免落入急于求成的窠臼。

    ⑤对“速度”的追求应鼓励，但对“速成”应怀有警惕之心。事物发展自有其规律，人才成长也一样。创业风口光景无限，但若缺乏优质产品，竞争过后只会留下一片狼藉；高薪职业令人羡慕，假如核心能力缺位，终非长久之策。有人向往钢琴演奏的古典优雅，可练习枯燥，每个指法要经过千百次重复方能形成记忆；有人向往芭蕾舞者的风度翩翩，可完美舞姿的背后隐藏着练功中数不胜数的伤痛。由此看来，所谓的“短期速成钢琴特长生”无非是商业招数，轻信这些并不会等来奇迹发生。

    ⑥速成背后，是偷懒投机心态在作祟。从自身角度出发，心不能沉、气不能静，浮于表面不下苦功夫，想钻空子不坐“冷板凳”，都会导致自我管理缺失缺位，信心发生动摇。现代社会选择自然是更多样了，实现选择的资源也更为丰富，从这个角度讲，所谓“速成”有一定市场。但看树知人，但凡能速成的恐怕很难让你优势独具。与其目光游移、辗转腾挪，倒不如一门深入、攀登高峰。

    ⑦“十年法则”认为，每个领域的大师都需要10年左右的勤学苦练；“一万小时定律”指出，从平凡到超凡的跨越，需要经历一万个小时的稳扎稳打。著名小提琴家盛中国少年时被称为“天才琴童”，但“左手要长在琴上，右手的血脉要流入弓里”又需要怎样的艰苦付出？

    ⑧器成还须久为功，卓越从来都不是速成的，持之以恒才是关键。季羡林先生曾描述他在北大种莲的经历，几颗莲子经过两年扎根池底的力量积蓄，终于在第三年“长出了几个圆圆的绿叶”，并在第四年“蔓延得遮蔽了半个池塘”，绽放出“红艳耀目的荷花”。

    ⑨愿年轻人都能做一池“季荷”，生生不息，静待花开。

（选自《人民日报》，邝西曦）