爆竹的记忆

聂 尔

小时候过年，最大的乐事是放炮。

      尚未进入腊月就开始一分两分的攒钱，为的就是买鞭炮。鞭炮终于买了，就把它藏到一个安全妥当的地方，每天都去查看，看看还在不在，少了没有。这样的一种揪心般的幸福一直漫长的持续着，直到大年夜。                     

      大年初一，天刚蒙蒙亮，父亲已经起床，在外面放了3响大雷炮。那是开门炮。新的一年的大门算是响亮的开启了。在母亲的吆喝声中，我们也睡眼惺忪却是兴奋无比的从床上爬起，穿好新衣服，从自己的鞭上揪下几枚小炮，穿过父亲三声开门炮的余响，走出门去，进入新的一年。

      不论谁家的孩子，每人都只有一挂一百响或二百响的小鞭。要想让悠扬的炮声贯穿整个新年，就只有把鞭拆开，一个个单独来放，这样就可以一百次二百次的发出自己的声音。在响彻整个天空的巨大声响中，弄出自己的声音，这仿佛成了我们对这个世界最初的发言。

      我们所有的人都是这样，没有例外，因为所有的人家都是穷人，所有的孩子都是穷人的孩子。我们最为奢侈的享受是挤着看谁家的父亲高高挂起一挂鞭，点燃后开始连续的爆响，我们便一窝蜂似的涌到那位父亲的脚下，拼命抢拾那些没有放响的小炮，都顾不上头顶正在燃放的鞭炮，更顾不上大人们夹杂着嬉笑声的叱喝。

      临近早饭时，家家户户门前便只剩下落红缤纷。与凌晨时分连续不断的爆响相比，此刻是难以忍受的寂静。成群结队的孩子逡巡在各家门前，低着头，仔细的搜寻着，指望能有意外的收获。但是，除非特别幸运，否则是不可能有所发现的。这时候，就只好动用自己的库存。从口袋里摸出一枚小炮，迅速的点燃，把它抛向别的孩子，那孩子还没来得及躲闪，小炮已凌空炸响。

      这时候便听到母亲歌声一般嘹亮的叫声，那是开早饭了。这样也好，口袋里的剩余还多，吃过早饭，再慢慢来放。整整盼望一年的春节，就这样轰轰烈烈的来到了。我们在灶台边端起饭碗，看看确是一年的好饭菜，而又想着下一顿，便满心都是高兴。

      不知为什么，奶奶却跟母亲说：“唉，又是一年了！”母亲居然响应道：“唉，年年难过年年过。”奶奶和母亲总是这样悲观，她们对任何事情都无动于衷。她们给全家人做新衣服，做饭，做春节待客用的所有的一切，她们从腊月忙到正月，差不多有半个冬天都在准备过年，然而当这一天终于来到时，她们却要长嘘短叹。这使我们难以理解，也不愿去理解，我们只一心想着去放炮。

笨拙如你，温暖如你

狮小主

    ①每次过年回家，我去看姥爷，他总会想方设法给我做一些好吃的，打小他就对我疼爱有加，后来母亲去世，他的舐犊之情便愈加深沉。

    ②姥爷最拿手的一道菜是高汤汆白菜，美味至极，这是我童年最美好的记忆。那时，我碗里必定有最多的丸子和嫩菜叶，其次是姥姥，最后剩下的菜帮永远是姥爷口中的“最爱”。他常说：“小狮，你不知道，菜帮才是最好吃的，又甜又脆，一口咬下去美极了，姥爷做饭最辛苦，当然要吃最好吃的。”我信以为真，以为姥爷自私，居然让我和姥姥吃菜叶，而把又甜又脆的菜帮据为己有。我又好奇又生气，哭着喊着要抢他碗里的“美味”，姥爷终于“割爱”般夹给我一块晶莹剔透的菜帮，我如获至宝，只是刚咬一口，菜帮的泥腥味瞬间就充满了整个口腔，我一口吐出来，姥爷姥姥大笑不已。我撇着嘴说：“好难吃！一点也不甜，又酸又苦！”

    ③当时，我嘲笑姥爷没有吃过好吃的菜叶和丸子，居然把菜帮当成最好吃的东西，实在是太笨了。

    ④后来，我慢慢地长大，终于明白姥爷的心意，心里愧疚不已。然而总是拗不过他，用他的话来说，就是：“我喜欢吃菜帮，谁也别跟我抢！”有时我也很生气，便吼他：“姥爷，你真倔！”

    ⑤是的，姥爷是一个倔强的人。姥爷是远近闻名的笔杆秀才，写得一手好字，从小，我在他的膝下玩耍，耳濡目染，也渐渐地拿起高大的笔杆写毛笔字，每次我煞有介事地写字时候，他总在一旁说“啰嗦”。

    ⑥“四个点每个都是不一样的，一样写，字就显得呆了。”

    ⑦“起和收的时候，要保持中锋，侧峰多了就圆滑，中锋运笔才是君子。”

    ⑧“‘欧’字最忌投机取巧，重新写。”

    ⑨他就这样一遍一遍地说，一遍一遍地纠正我写字的毛病。我18岁那年，村委会主任说：“小狮的毛笔字写得不错，今年就让她给村里写对联吧。”我高兴得立时就想答应，姥爷说：“她还是一个孩子，不经夸，不过磨炼磨炼也好。”于是，我接过姥爷的衣钵，开始给村里写对联。

    ⑩我记得那年的春节格外冷，漫天的大雪仿佛要把整个人间吞噬。大年初二，我们全家去拜年，刚拐进胡同，就看见姥爷和一群来拜年的长辈站在门口，大家看见我们，纷纷说：“恭喜你们家出了一个书法家！”姥爷就在后面呵呵地笑。大家走进院子后，我和姥爷站在门口，他说：“小狮长大了，成了一个小书法家。”一股幸福感突然就涌进了我的心里，我的眼眶一阵阵发热。我永生难忘当时的情形，我依偎在老人家身边，漫天的大雪静静地落着 ， 大红对联在一片霭茫茫的世界中是那么鲜艳夺目。

    ⑪姥姥去世后的第一个春节，我去看姥爷。那天的阳光特别好，一丝冷风都没有。我进门就大喊“姥爷”，手里拎着给他买的东西，接着便看见他坐在洒满阳光的梧桐树下，一手拿着镜子，一手拿着剪刀在剪胡子。

    ⑫“女孩不要那么大声说话。”他听到我的声音，笑着慢慢地站起来。我鼻子一酸，说的第一句话是：“我给你买一个电动剃须刀吧。”他笑了笑说：“剪了一辈子，习惯了，还能打发时光。”

    ⑬中午，只有我和姥爷两个人，其他人都去走亲戚了。除了主菜，那道高汤汆白菜是一定会有的。这次，姥爷依旧将丸子、嫩嫩的菜叶全都给了我，自己仍旧吃着剩下的菜帮。

    ⑭我不相信姥爷真的喜欢吃又酸又苦、土腥味又大的菜帮。当初，我们的生活条件差，他把好吃的都留给我和姥姥，等生活条件慢慢地好起来，他依旧如此。后来，我才慢慢地明白：谁也不能和他抢那些难吃的菜帮，这就是他表达爱的方式——一种笨拙的、旷日持久的付出。哪怕这道菜被换成了山珍海味，他也仍旧会把最好的一部分留给我。也许只有那些菜帮的味道，才能让他在回忆起当初的漫长岁月，甘之如饴，欣然老去。

    ⑮那个味道，什么美味佳肴都无法代替。因为那里面，有回忆，也有他难以言及的爱。

（选文有删改）

天漏

老胡这两天，心里犯堵，闲心，为啥？这话要慢慢说。

    老胡有个英逆朋友，姓辛，做房地产的，前年资金紧张时候，从老胡手里倒了一百万元钱。当时，辛老板为了求得老胡的借款，把一个鸭蛋清色的小瓷器，押给了老胡，说是祖传的宝贝。

    辛老板把那宝贝交给老胡时，一再说：“胡哥，这玩意儿，您可千万要收好，这是老爷子当年最喜欢的物件，我有了钱就把它赎回去，过了一年我不来，这玩意儿就归您。”

    “别别！”没等老胡说完，辛老板已经出了门。

事情过去快两年了，辛老板不但没来还钱，听说还跑路了。

老胡没法不闹心。心里犯堵的时候，他就拿出那小瓷器，瞅着愣神儿。

老胡的老婆一见老胡拿出那东西就来气，总要数落几句：“咱们借给他的，可是一百万的真金白银，他的这个臭宝贝，是不当吃不当喝啊，你说说，你当初是不是脑子进水了？”

    此时此刻，老胡还能说什么，只有默不作声。

这天，街坊李三来了。李三是在松州古玩城倒腾古币的“钱串子”，对古玩略懂点。

李三一进屋，看见老胡正瞅着桌子上的瓷器发呆，不觉眼光一亮，随后移步来到桌前，双手轻轻捧起那东西，上上下下，左左右右地仔细看了一番 ， 然后神秘兮兮地问：“胡哥，您在哪儿淘来的这个玩意儿？”

    “怎么，这玩意儿还有说道吗？”老胡急切地问。

“当然有啊，您看这釉色青里透亮，说明这个东西应该是南宋龙泉窑出的青釉。”

“值多少钱？”

“少说百十来万吧。”李三的语气很肯定，“过几天中央电视台《鉴宝》节目组，要来松州城拍一期《寻宝进松州》。到时候，您可以让专家们给看看。”

    节目组来松州了，那天，老胡也拿着辛老板的宝贝来到了鉴宝现场。他小心翼翼地拿出来请专家们鉴赏。专家们用放大镜仔仔细细地把瓷罐子看了个遍，看着看着就两眼大放光芒，抬起头问老胡：“老先生，您这个宝物是怎么得来的？”

听专家这么一问，老胡就把来龙去脉说了一遍。

专家听完，哈哈大笑，大声说：“天漏、天漏！”

专家拍拍老胡的手，说：“老先生，您捡漏了，捡了个大漏哇。您这个宝贝是明朝官窑出的瓷器。从颜色上看，叫青釉；从形制上看，是个斗蟋蟀的罐。当时景德镇官窑烧制的这种斗蟋蟀的罐，只给朝廷制作，不流入民间。所以说，这是一件贡品，再从时间上说，应该是明宣宗时期的东西，因为明朝时，就明宣宗朱瞻基喜好斗蟋蟀。”专家说完这句话，紧接着又说，“好东西啊！”

“值钱吗？”

“当然值钱了，拍卖价应该在三千万，还有升值空间。”

    老胡听完专家这番话，吓得脸都白了。当天晚上，松州电视台就播放了那天鉴宝的节目，这个瓷蝗子也像一颗炸弹，在松州城炸开了。

    第二天，老胡在屋里来回踱步，对老伴儿说：“我看咱们还是把这东西给辛老板退回去吧？”

    “不行，当初说好的，一年内他还不上钱，这个宝贝就归咱们了。”

“可是，咱们才借给他一百万，这个蟋蟀罐值三千万呢，留下它心里发愧。”“那也不行。”

    “拍卖价是三千万，可咱们卖给谁啊？留在家里不当吃不当喝。对我来说，它就是一个烟灰缸，不值钱，退回去吧？”

    有时候，事情就是巧，说曹操曾操就到。老胡的话音刚落，就有人敲门，老胡打开门一看，来人正是辛老板。辛老板一进门，先是道歉，说自己不该拖了这么长时间不还钱，又解释自己有多么困难。辛老板说完这番话就笑着说：“胡哥，我今天来一是还您的饯，二是取回我那个祖传宝贝。”辛老板的笑容好尴尬。

    听明白了辛老板的来意后，老胡没吭声，但是他老伴不干了，张嘴就要说，辛老板忙说：“我知道这么贵重的东西放在您这里两年多了，也不容易，我再给您一百万元的保管费、”

    没等老胡开口，他老伴说：“那好吧。”

    就这样，辛老板取回了那个被专家估价三千万的蟋蟀罐。但是，老胡对多收辛老板一百万元，还是觉得有点过意不去。

    那天，老胡刚要出门，就收到了快递。老胡打开一看，是当时那个专家寄来的信。专家在信中说，他回去又查了一下资料，当时朱瞻基确实是让景德镇官窑制作过蟋蟀罐，但都是青花瓷的，还没有出土过淡青色的，所以老胡手里的这个蟋蟀罐不能确定就是真品。

    老胡看完信，心里更忐忑不安了，他决意要把辛老板给的一百万元保管费退回去。老胡找到辛老板时，辛老板不等老胡把话说完，就情绪激动地说：“我已经多给你一百万了，你还要反悔吗？你的人品怎么这样呢？”

    “什么，我的人品不好？”

    老胡这回是真的弄不明白了。

从昆明到西伯利亚：六千里人鸥情

庞明广  王墨盈  何春好

    清晨，当第一缕阳光穿过茂密的水杉林，洒在滇池宽广的湖面上时，张利云已经骑着电动车，载着满满一大袋鸥粮来到岸边，与来自远方的“老朋友”红嘴鸥准时相会。

    滇池是中国云贵高原最大的湖泊，也是红嘴鸥重要的越冬栖息地。每年10月，数万只红嘴鸥从遥远的西伯利亚等地，向南飞越约3000千米，来到四季如春的春城昆明滇池水域越冬，直到次年3月，才陆续返回北方繁殖后代。

    张利云是一名红嘴鸥义务监督员。在红嘴鸥越冬的日子里，他每天早上都会带上鸥粮，到滇池边投喂红嘴鸥，引导游客文明观鸥。

    “啊呜、啊呜……”张利云刚发出几声“暗号”，数百只红嘴鸥便从远处成群结队飞来。连续9年投喂，他和这群“老朋友”早已十分默契。

    “红嘴鸥能听出我的声音，别人喊就不一定管用。”他颇为得意地说。昆明人与红嘴鸥的缘分，始于1985年的一次邂逅。这年冬天，红嘴鸥第一次大规模造访春城。“当时红嘴鸥还很胆小，不敢靠近人类，但市民对它们非常热情，把自己吃的油条、馒头拿来投喂。”昆明鸟类协会名誉理事长王紫江说，初次相遇，昆明人就让这群“陌生来客”感受到了满满的爱。

    昆明鸟类协会秘书长赵雪冰介绍，昆明市不仅开发生产红嘴鸥专用饲料，还为保护红嘴鸥出台了地方法规。

    “生态好不好，鸟儿最知道。”赵雪冰说，红嘴鸥成为昆明的常客，这也是滇池生态环境改善提升的标志。昆明市滇池高原湖泊研究院公布的调查结果显示，滇池湿地共有175种鸟类，其中国家二级重点保护野生鸟类达14种。

    昆明市滇池高原湖泊研究院副院长潘珉介绍，近年来，为提升滇池生态环境，昆明市大力推进滇池周边湿地建设，建成以湖滨湿地为主的滇池环湖生态带6.29万亩。一条平均宽度约200米、植被覆盖率超过80%的闭合生态带，犹如一条由绿宝石串联而成的项链，把滇池装点得生机勃勃，也为红嘴鸥等鸟类提供了绝佳的栖息地。

     研究显示，每年冬季到昆明越冬的红嘴鸥约4万只。它们结束越冬后，会飞往蒙古国、俄罗斯西伯利亚等地进行繁殖。有的红嘴鸥甚至能一直飞到俄罗斯维柳伊河河畔。

    为了解红嘴鸥的种群结构、生活习性，王紫江等科研人员追随红嘴鸥迁徙轨迹，最远到达过西伯利亚贝加尔湖畔。

    “候鸟无国界。在迁徙期间，这些自由飞行的美丽精灵，往往会穿越多个国家，因此，保护候鸟需要相关国家共同努力。”俄罗斯科学院西伯利亚分院冰岩带生物问题研究所研究员玛丽亚·弗拉基米尔采娃说。

    据她介绍，在迁徙鸟类保护领域，中俄签署多项双边和多边协议，有效追踪候鸟迁徙过程并实施保护。“两国专家密切合作，及时交换候鸟栖息地生态环境数据，这有助于全面了解相关物种情况，并适时采取措施对其进行跟踪保护。”弗拉基米尔采娃说。

    “在俄罗斯与中国共同努力下，近年来，候鸟数量不断增加。”俄罗斯联邦自然资源监管局局长顾问阿米尔哈诺夫说。

    “让我印象尤为深刻的是，中国政府和民间层面采取积极措施，切实保护候鸟及其栖息的湿地。”弗拉基米尔采娃说，尽管中国人口密度很高，但是在这个美丽的国度，候鸟总能找到足够多的地方越冬，与当地人和谐共处。

     在昆明市的翠湖公园内，有一尊铜像格外引人瞩目：倚石而坐的老人，深情注视着红嘴鸥；几只小鸥在他身旁扇动翅膀，好似在回应老人的关爱。塑像中的老人名叫吴庆恒。老人在世时，每到冬天，几乎每天都会步行10多千米，到湖边投喂红嘴鸥；每月300多元的退休金，一半多都拿来给红嘴鸥买食物。

    如今，“海鸥老人”已去世20多年，他和红嘴鸥的故事，被写入了小学语文课本。人与红嘴鸥的动人故事，仍未完待续。

(选自2024年3月21日“新华网”)