采菊易杨下

速生易杨林的叶子被秋风吹得稀疏，老秦家的胎菊就要收获了。射阳人爱把制茶用的菊花种在易杨树下。夏天，易杨的浓荫可以挡日头，防止一望无际白晃晃的太阳把菊花苗烤焦。等菊花要结胎了——长出了累累重重的花苞——易杨林也开始落叶，把珍贵的阳光让出来。

采摘胎菊要赶时辰，等花苞全炸开来，菊花的花粉散逸到空气中，就只能制作白菊茶了，保健作用和浓香味大减。因此，上好的胎菊要趁花苞完全长鼓，第一枚花瓣刚刚翘起，就像婴儿团拢的小拳头忽然张开了他的小拇指，就可以采摘了。

老秦两口子都是早上五点即起，开始趟着露水采摘胎菊。七点钟，直起腰来准备吃早饭时，裤腿上的露水印子已爬到离膝盖只有十厘米的地方。胎菊的花粉，把裤脚都染香染黄了。老秦走到哪儿，都有蜜蜂嘤嘤嗡嗡跟着。

早一次晚一次的采摘，要持续差不多一个月，这对年过六旬的老秦夫妇来说，是体力上的考验。此刻，他们比平时更盼着儿女们周末开车回来帮忙，好让他们的老腰歇一歇。老秦的孙子9岁，外孙女7岁，易杨树下的胎菊丛，是他们玩耍的乐园。不仅如此，这两年，每到收获季，儿女们还把他们的同事和朋友也带来了，城里客人大多带着小孩子，由着他们在易杨林里撒个欢，呼吸一下新鲜空气，老秦觉得易杨树林里添了许多生气。

易杨林里不但可收一袋袋的胎菊花，还可收获一窝窝的白蘑菇。老秦亲自上灶，用自家榨的菜籽油煎蘑菇片给大家吃。厚切的蘑菇片上鼓出金黄的小油泡，香气散出老远，往往还没上桌，就被小孩子们抢吃一空。老秦的儿子抢到了一片，说这蘑菇还是这样白煎了好吃。射阳离海近，土壤有盐分，加上易杨树下每年堆积了那么多腐叶，出产的蘑菇肥腴鲜香，韧性十足，倒有几分像松茸的味道。

吃了老秦家的土灶饭，第二天一早，城里来客也不管皮鞋是否被露水浸得塌软，风快麻利地干了一气，把该收的胎菊都收了，把该收的苹果也收了。老秦家还种着二三十棵苹果树，基本不用联系销售，都是儿女们的同事和朋友买走了。春天就订了货，秋天自己来采摘。苹果的颜色浓郁如油画，一半被秋阳烤成了橙红色，另一半还是青黄的，个头儿都不大。果树下埋过有机肥，又基本不打药，苹果在衣服上擦一擦就能吃。来客咬第一口时多半呛着了——这样喷涌而出的果汁，令人猝不及防。

所有的小孩子都乐不思返。等到老秦帮着把成筐的苹果搬上汽车后备箱，老秦妻子把胎菊茶怎么泡、菊花枕怎么用都交待好，汽车喇叭催了一遍又一遍，孩子们还在易杨林里呼喊玩耍。那时刻，黄海之滨的落日如此辉煌，易杨林的尽头云深如墨，云层的缝隙里蜿蜒着一条金龙，那金龙几秒间就幻化成丝带，兜着红纱灯一样的落日不让它下坠。这种辉煌持续了约一分钟，空气里弥散着胎菊的干爽药香，城里客都看呆了。

有一次城里客返程路上，儿子发来短信：“爸，同事说小伢子们到你这儿来了以后很神奇，肯干活，还不要冰激凌肯德基之类的奖赏。”老秦笑笑，自言自语道：“劳动本身不就是一种奖赏吗？”

                                             （明前茶/文，选自《扬子晚报》）

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

    ①临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分钱。

    ②祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达目的地，长舒一口气，卸下所有。

    ③祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像善萨的手，伸到我们中间。

    ④祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

    ⑤父亲吹灭了蜡烛，说:“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

    ⑥那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑感，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

    ⑦父亲似乎看出我的疑感，接着说，“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆的时间太长了。”

    ⑧祖父和祖母结婚一年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以，“文革”的时候，祖母免不了受很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。

    ⑨是的，偶尔她也会喋喋不休地怨恨:“你个傻瓜蛋子，哪怕当个逃兵也好啊，不知道家里有个等你的娃儿吗？”

    ⑩她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

    ⑪那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。

    ⑫老了，本想着该享享清福，却不想又得了重病。

    ⑬祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开地的门进去，看她躺在床上的狼狈的样子。尽管她在年轻时，扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。

    ⑭祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了,功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严，噼里啪啦全毁了。

    ⑮最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

    ⑯祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

    ⑰祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

    ⑱令我们意想不到的，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

    ⑲想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

    ⑳在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

    ㉑这是祖母的哲学。

（原文有改动）

日　子

严风华

　　①早晨，天未亮，山里便嘈杂起来了。

②那是鸟叫声。

③不知是什么鸟，也不知有多少，个头有多大，就在屋边的树丛里叽叽喳喳地叫。叫声很欢快，很清脆，也很灵动。每天清晨，我在鸟叫声中醒来，神清气爽。

④天亮后，鸟儿轻盈地从这枝头飞到那枝头，啼鸣声便像风一样从这儿飘到那儿，旋转个不停。

⑤土育树，树生风，风生雨，雨生云。云为鹤家乡，树为鸟天地。

⑥这里树多，老伯上山时种了很多树。

⑦老伯在这里种了两棵很漂亮的树。

⑧一棵是牛甘果树。

⑨这棵树，就像一个看守寨门的卫士，立在屋下那道坡中段的路边。树干已有手臂粗了，有些弯曲。树身上有寄生虫，树皮被咬出了一个个伤疤，伤疤上又长成了瘤，树身便疙疙瘩瘩的，有一种古老、苍劲的神韵。

⑩这种树，滥生、贱生，广西南方荒山野岭到处可见。一般有一两米高，春天长叶，七月结果。一张枝叶，丫杈纷繁。丫杈上的叶子，只有蛾翅般大小，到深秋，转青变黄。所结之果，如小孩玩的玻珠球般大小，浑圆，青中泛黄，如润玉般有透明之质感。

⑪另一棵是柠檬树。

⑫它就长在老伯的厨房门口。树皮灰黑，带白斑点。树茎挺直，有手臂粗。从树根到树顶，两米多高，直溜溜竟无枝丫，但到了树顶，枝丫繁茂，亭亭如盖，像一把绿伞。所结之果，初呈青色，熟后呈黄色，如乒乓球般大小，煞是好看。

⑬这棵漂亮的树，无论远看近看，其貌其形其神其态 ， 皆如盆景，有缩龙成寸、以小见大之妙。这样的树，若长在庭院，便显富贵；而长在山野，则显慧雅，有幽幽仙气，令人心生敬意。

⑭柠檬树终日伴着老伯，老伯与人言无二三，却能与树倾心交谈。树下嗅雨，孤屋御风，与鹿为群，同草木为伴，这就是老伯的日子。老伯的日子清淡，却不乏诗意。

⑮只是，仅过了一年多，那棵柠檬树就死了。

       ⑯张岱的《陶庵梦忆》有一篇《朱文懿家桂》，记载了朱文懿家的后院里，种有一棵桂树，“干大如斗，枝叶溟蒙(茂盛)，樾荫(树荫)亩许，下可坐客三四十席”。此树之所以能如此壮观，是因为主人在树下“不亭、不屋、不台、不栏、不砌……”，“花时不许人入看，而主人亦禁足勿往，听其自开自谢”。也就是说，这棵树始终保持原生状态，没有受到人为干扰。老伯种的柠檬树，正好就在厨房门口，火烟熏扰，枯死就不足为奇了。

⑰同样，人不能太热闹，太热闹的日子会乱心；心乱则惘。

⑱山多草木，亦多草虫。热天住在山间，虫子让人备受困扰。晚上刚躺下，刚盖上被子，手脚、身上就痒痒的。先是有一两个小虫不知从哪儿偷袭上来，轻手轻脚的，然后就是闲庭信步 ， 悠然自得，实在是胆大妄为。我轻轻伸出手往痒痒的地方捏，想把那虫子捏住，却总也捏不到。不一会儿，这儿也痒，那儿也痒。一抓，便起疙瘩。一折腾，睡意全消。

⑲我把对虫子的厌烦与老伯说了，希望老伯能把这些虫子灭了。可老伯却说，唉，别跟它们计较，我吃鸡，鸡吃虫，虫咬我，过日子就是这样的啦……

⑳至此，我渐渐明了，我到山里偶作闲居的原因了。在山里，草木也罢，蛇虫也罢，都是山的公民，彼此相依相偎，当可善待……

这个理，我们这些所谓的文化人，未必比老伯明白。

(选自《一座山，两个人》，有删改)

卖炭翁

[唐]白居易

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。