小玉和小泉所在的学校举办了以“热爱祖国”为主题的一系列活动，下面是他们收集到的有关文章。请你阅读文章，完成后面的题目。〔甲〕再见吧，我不幸的乡土哟！
巴 金
踏上了轮船的甲板以后，我便和中国的土地暂别了，心里自然装满了悲哀和离愁。开船的时候我站在甲板上，望着船慢慢地往后退离开了岸，一直到我看不见岸上的高大的建筑物和黄浦江中的外国兵舰，我才掉过头来。我的眼里装满了热泪，我低声说了一句：“再见吧，我不幸的乡土哟！”
再见吧，我不幸的乡土哟，这二十二年来你养育了我。我无日不在你的怀抱中，我无日不受你的扶持。我的衣食来自于你，我的苦乐也是你的赐予。我的家属生长在这里，我的朋友也散布在这里。在幼年时代你曾使我享受种种幸福；可是在我有了知识以后你又成了我的痛苦的唯一源泉了。
在这里我看见了种种人间的悲剧，在这里我认识了我们所处的时代，在这里我经受了各种痛苦。我挣扎，我苦斗，我几次濒于灭亡，我带了遍体的鳞伤。我用了眼泪和叹息埋葬了我的一些亲人，他们是被旧礼教残害了的。
这里有美丽的山水，肥沃的田畴，同时又有黑暗的监狱和刑场。在这里人们拼命在从事残酷的斗争，到这里人们在吃他的同类的人。——那许多的惨酷的景象，那许多的悲痛的回忆！
哟，雄伟的黄河、神秘的扬子江哟，你们的伟大的历史到哪里去了？这样的国土！ 这样的人民！ 我的心怎么能够离开你们！
再见吧，我不幸的乡土哟！ 我恨你，我又不得不爱你。
(选自《巴金研究资料》，有改动)
〔乙〕致祖国母亲的一封信
亲爱的祖国母亲：
今年是您的74岁寿辰，您愿意倾听一个孩子对您的敬佩、对您的赞美和对您滚烫的爱吗？
母亲，您美丽而持重！ 您身上排列着许许多多蜿蜒的山河：瞧，那从雪山走来的长江，与生俱来的不凡气概挟着春潮般的风采；听，那奔向东南的滚滚黄河，浊流宛转结成九曲连环。您身上耸峙着郁秀的山岳：雄伟的泰山令杜甫发出“会当凌绝顶，一览众山小”这样的雄心壮志，奇特的黄山令徐霞客发出“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”这样的真挚感慨。
母亲，您聪慧而典雅！ 不信，请听那雍容华美的京剧，或是轻柔婉转的越剧，揪心裂肺的秦腔，抑或高亢悲凉的梆子戏、悠扬委婉的黄梅戏……何止是这些，看那《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》又糅杂了多少艺术精华，积淀了多少古香古色的经典文化！ 唐诗、宋词、元曲，又带给了我们莫大的震撼与惊叹！ 母亲，您的思想无比厚重而深沉，您传承给我们的沉甸甸的文化，是多么珍贵与灿烂！
母亲，您年轻而辉煌！ 74年的历程无比艰辛，74年的变化天翻地覆，74年的发展日新月异，74年的辉煌绚丽夺目。母亲，您不寻常的一生，承受了巨大的严峻考验。中华儿女，众志成城，顶天立地，维护了您高尚的尊严和荣誉。神舟飞船上天，北京奥运会举办，高铁飞速发展，5G技术领先世界，北斗导航完成布局，“祝融号”登陆火星……您在世界民族之林的影响力与日俱增，此刻，您正迈向更有希望的未来。
如果您是阳光，我便是田野中的向日葵，永远沐浴在您温暖的阳光下，向着您甜甜地微笑；如果您是蓝天，我便是苍穹上的白云，永远飘荡在您宽阔的胸怀里，依偎在您的怀抱中进入梦乡。
母亲，这就是一个孩子真情的流露，您听到了吗？
此致
敬礼！
××中学 小玉
2023年10月1日
