“煮书”

       爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字，我感到很奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

        一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在藤椅上品茶。我指着条幅问爷爷：“书怎么可以煮呢？书放锅里煮，不是要煮坏了吗？”

       爷爷笑了______说______书是精神食粮嘛______既是食粮______怎么不可以煮呢______煮熟了______吃下去才好消化吸收嘛______

       爷爷看见我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代诗人杜甫吧？他小时候读书，就能反复诵读品味，非把书读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他做起诗来就感到得心应手了。所以他说：‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’，否则，就很难把语文学好。”

       “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

       “你可以从‘煮’语文书入手嘛。语文课文都是范文，每天清晨起来，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思！这样煮下去，你不仅能体会到文章的情感，还可以牢记妙词佳句……好处可多啦。肚子里的词儿多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”

       爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理哩！

                                                                        燕子妈妈笑了

       菜园里，冬瓜躺（tǎng）在地上，茄子挂在枝上。

       屋檐（yán）下，燕子妈妈问小燕子：“你能不能飞到菜园里去，看看冬瓜和茄子有什么不一样？”

       小燕子飞去了，回来说：“妈妈，妈妈，冬瓜是大的，茄子是小的！”燕子妈妈说：“不错。可是，你能不能再去看看，还有什么不一样？”

       小燕子又飞去了，回来说：“妈妈，妈妈，冬瓜是青的，茄子是紫的！”燕子妈妈点点头，说：“很好。可是，你能不能再去认真地看看，它们还有什么不一样？”

       小燕子又一次飞去了，回来后高兴地叫着：“妈妈，妈妈，我发现冬瓜的皮上有细毛，茄子的柄上有小刺呢！”

       燕子妈妈高兴地笑了。

一位母亲与家长会

    第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你的儿子有多动症，在板凳上连三分钟都坐了，你最好带他去医院看一看。” 回家的路上，儿子问她老师都说了些什么，她鼻子一酸，差点流下泪来。因为全班30位小朋友，唯有他表现最差；唯有对他，老师表现出不屑。然而她还是告诉她的儿子：“老师表扬你了，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟，现在能坐三分钟了。其他的妈妈都非常羡慕妈妈，因为全班只有宝宝进步了。” 那天晚上，她儿子破天荒吃了两碗米饭，并且没让她喂。儿子上小学了。家长会上，老师说：“全班50名同学，这次数学考试，你儿子排第49名，我们怀疑他智力上有些障碍，您最好能带他去医院查一查。”回去的路上，她流下了泪。然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说：“老师对你充满信心。他说了，你并不是个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌，这次你的同桌排在第21名。”  说这话时，她发现，儿子黯淡的眼神一下子充满了光，沮丧的脸也一下子舒展开来。她甚至发现，儿子温顺得让她吃惊，好像长大了许多。第二天上学时，去得比平时都要早。孩子上初中，又一次家长会。她坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，因为每次家长会，她儿子的名字在差生的行列中总是被点到。然而，这次却出乎她的预料，直到结束，都没听到。她有些不习惯。临别，去问老师，老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点高中有点危险。” 她怀着惊喜的心情走出校门，此时她发现儿子在等她。路上她扶着儿子的肩膀，心里有一种说不出的甜蜜，她告诉儿子：“班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。” 高中毕业了。第一批大学录取通知书下达时，学校打电话让她儿子到学校去一趟。她有一种预感，儿子被清华录取了，因为在报考时，她给儿子说过，她相信他能考取这所大学。  她儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手里，突然转身跑到自己的房间里大哭起来，边哭边说：“妈妈，我知道我不是个聪明的孩子，可是，这个世界上只有你能欣赏我……” 这时，她悲喜交加，再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它打在手中的信封上。

月光启蒙

    母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她安详地坐在藤椅里，依然那么和蔼、慈祥，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。

    微风吹乱了母亲满头白发，如同故乡的天空飘满愁絮……

    坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，故乡的天空不会忘记。是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。让明月星光陪伴我的童年，用智慧才华启迪我的想象。

    苦涩童年的夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出来了，月亮升起来，柔和的月色立即洒满了我们的篱笆小院，这是在孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起动听的歌谣：

    “月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

    “月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……”

    “月儿弯弯像小船，带俺娘们去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”

    她用甜甜的嗓音慢慢地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。

    那时，我们虽然过着清贫的日子，但精神生活是丰富的。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落（又叫数来宝）的民间艺人。母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

    母亲唱累了，就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。此时明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。她又为我唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

    “小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”

    ……

    民谣童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”

    我问：“朝哪里猜？”

    母亲说：“朝吃的猜。”

    我歪头想了一会硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”

    母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌民谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

    母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……

我代表我的祖国

    ①徐悲鸿是我国杰出的爱国画家。

    ②1919年到1927年，他在欧洲一些国家留学。当时的中国，军阀混战，贫穷落后，在世界上没有地位，中国留学生在外国________在经济上困难，政治上________常受到一些人的（忽视、蔑视、歧视）。

    ③有一次，许多留学生坐在一起聚会。一个外国洋学生站起来，恶毒地说：“中国人又蠢又笨，只配当亡国奴，________把他们送到天堂里去深造，________成不了才！”坐在一旁的徐悲鸿被（激动、激怒、激起）了，他走到这个洋学生面前，大声地说___先生___你不是说中国人不行吗___那好，我代表我的祖国，你代表你的国家，我们比一比，等学习结业时，看看到底谁是人才，谁是蠢材___

    ④从此，徐悲鸿更加奋发努力。他像一匹不知疲倦的骏马，日夜奔驰，勇往直前。

    ⑤当时，巴黎的博物馆里陈列着许多欧洲绘画大师的作品，每逢节假日，徐悲鸿就进馆去临摹。他画呀，画呀，常常一画就是一整天。经过潜心临摹，徐悲鸿的画技有了很大的提高。

    ⑥徐悲鸿的生活十分清苦。他只租了一间小阁楼，经常每餐只用一杯白开水和两片面包，为的是省下钱来购买绘画用品。

    ⑦功夫不负有心人。三年过去了，徐悲鸿在巴黎高等美术学校以优异的成绩通过了结业考试。他创作的油画在巴黎展出时，（震动、轰动、惊动）了整个画界。

    ⑧那个外国学生，看了徐悲鸿的作品，非常震惊。他找到徐悲鸿，鞠了一躬说：“我承认中国人是很有才能的。看来我犯了一个错误，用中国话来说，那就是‘有眼不识泰山’。”

不屈的腿

    初春的一个早晨，我来到西湖公园，四周雾茫茫。突然，一阵奇怪的脚步声由远而近。我闻声望去，朦胧中，出现了一位军人，上身穿褪色的军绒衣，下身着绿军裤，一条腿却是空的。他拄着一副拐杖，依靠着他那仅有的一条腿在练习跑步。一阵阵急促的拐杖触地声，在寂静的公园回荡。

    我虽然于他素不相识，不知怎么的，却情不自禁地奔到军人面前关切地说：“同志，歇息一会吧！”“不，还有两圈。”回答伴着喘气声，听起来那么不舒服。他不停地摆动着双臂，用劲撑着拐杖，昂着头，一条腿不断地跑着，跑着。突然，他拄的一条拐杖用力太猛，倾斜了一下，他失去了平衡，跌倒了。我赶紧上前，正要俯身扶他。“不，我自己能起来的！”他的言语中有一股不可抗拒的力量。只见他右手吃力地撑着地面，艰难地挪动身躯。他那饱经风霜的脸上，露出难以忍受的痛苦……

    跑步声依然回荡着，可此时，我觉得它显得特别有力。那有节奏的触击声，就像一曲顽强的生命之歌。军人刚毅的面孔上，神情是那么专注，虽然初春寒气逼人，可他的脸上却渗出了晶莹的汗珠。

    望着军人宽宽的肩膀、健壮的上肢和那一条不屈的腿，我觉得他的形象是那么高大啊！我想，前天，他可能曾在运动场上奔跑；昨天，可能曾在南疆的炮火中冲锋；而今天，他失去了一条腿，然而他生命之火正在更热烈地燃烧。他用体内沸腾的热血，去走更长的路……