果园

    春天，我走进果园，各种果树含笑相迎。

    到了秋天，果园里各种果树的叶子不像原来那样翠绿了，早已成熟的桃子黄里透红，让人一看，口水都要流出来了。还有苹果，是那么红，那么香，那么逗人喜爱。那晶莹透明的葡萄，如串串珍珠，圆润可爱。

    ​啊！好一派迷人的秋色。

短文介绍了果园都有哪些水果？

{#blank#}1{#/blank#} 、{#blank#}2{#/blank#}、{#blank#}3{#/blank#}

生在幸福的时代，生在幸福的家庭，有非常疼爱自己的父母，能够无忧无虑地在学校读书……同学，你感到幸福了吗？请你以“今天，我是幸福的”为题写一篇习作。（作文纸自备）

观日出

    看日出须早起。四点钟还不到，我就起身，沿着海边的大路，向着东山走去。我走得很快，不久，便爬上了山顶。

    残（cán）云已经散尽了。几颗晨星在那晴朗的天空中，闪烁（shuò）着渐渐淡下去的光辉（huī）。东方的天空泛起了粉红色的霞（xiá）光。

    天边的朝霞变浓变淡，粉红的颜色渐渐变为桔红，以后又变成鲜红了。而大海和天空也像起了火似的，通红一片。就在这时，在那水天融为一体的苍茫远方，一轮红日冉（rán）冉升起。开始时，它升得很慢，只露出一个弧（hú）形的金边儿。但是，这金边儿很快地扩大着，扩大着，涌了上来。到后来，就不是冉冉升起了，而是猛地一蹦就出了海面。于是那辽（liáo）阔的天空和大海，一下子就布满了耀（yào）眼的金光。

讲故事的人和羊（节选）

    从前，有一位国王，身边有一个讲故事的人。只要国王躺下休息，他就得给国王讲五个故事。这对日理万机的国王来说，简直是最舒服的休息和莫大的享受。

    一天晚上，国王上床后久久不能入睡，那天料理的一些大事老是萦绕在他的脑际，使他无法平静。于是，他命令讲故事的人比平时再多讲几个。那个人多讲了三个故事。国王不满地说：“你尽给我讲些短的，我倒很想听一个比较长的故事。快讲吧，讲完你再去睡觉。”

    讲故事的人开始说了：“从前有一个挺富的农夫，带着上千磅的钱币，到集市上买了两千只羊。他赶着这许多羊回家，途中经过的一条河因暴雨而上涨了。他寻找着带羊过河的办法，好不容易才找到一只小船。船太小了，每次只能带一只大羊或两只小羊过河。这个农夫便开始将羊儿一只接一只地摆渡过河。”

    刚说完这句话，讲故事的人便当着国王的面睡着了。国王马上摇醒他，要他把这个故事讲完。讲故事的人说：“陛下，这条河相当宽，而船又很小。这里总共有两千只羊，得先让这个农夫将所有的羊都送过河去，然后，我才能告诉你，后来农夫和羊的情况如何了。”国王只好罢休，同意讲故事的人回去睡觉。

（选自《欧洲寓言故事》，陕西师范大学出版社）

温暖的小刀

    那年春末，我到一所中学去监考。

    发卷的时候，我发现靠近讲台的一个女生怪怪的，左手藏在袖口里，遮遮掩掩，不愿伸出来。和我一起监考的是另一所学校的一位女老师。大约她也注意到了这个细节。随后，我俩便开始留意这个女生。在我们想来，她袖口里的那只不愿示人的手，一定藏着什么秘密。

    考场里静悄悄的，学生们都在全神贯注地答题。只有这个女生，一边答题，一边有意紧藏着她的那只手，一边还不自觉地环顾着左右，神色紧张而怪异。这愈加坚定了我们的怀疑：她的手里一定攥着小纸条或者其他用来作弊的什么东西。

    然而，我们错了。半小时后，也许女生做题做得太过专注，一不小心，露出了自己的左手——天哪，这个女生的左手居然没有手指头。

    原来，她竟是一个有残疾的学生！

    这多少有些出乎我们的意料。愧怍之余，不禁心生悲悯……那位女老师，更是一脸的痛楚，小声地嘟着：“怎么会是这样，多可怜的孩子啊，多可怜的孩子。”

    考试进行到一半的时候，有一道地理题需要改动。办公室送来了一沓纸片，纸片上，印着一个阿拉伯国家的地形图。我们分发给了学生，然后让他们各自粘贴在试卷的答卷纸上。由于是临时赶印出来的，太过匆忙，这些纸片裁剪得很粗糙，考生们只有自己动手把四个毛边撕去，大小合适，才能贴在试卷上。这下，可难为了这个女生。大约，她还是不愿让别人看到她的那只手，就用左胳膊使劲压紧纸片，右手一点一点地撕。可是，那张小纸片仿佛不听话，只要地一用力，就从她的胳膊下跑出来，再压下去，再跑出来。她急得都有些冒汗了。

    “这位女同学，我可以帮你吗？”女老师走过去，俯下身子，声音低低地征询女生的意见。女生抬起头，看了看，迟疑了一下，还是把纸片给了她。

    然而，女老师并没有立即动手，她把那张纸片放在讲台上后，便在满考场里寻找着什么。我有些纳闷，这不是很简单的一件事，她究竟想要干什么呢？

    不一会儿，女老师从一个学生那里找到了一把小刀。然后，她坐在讲台前，一点一点小心翼翼地裁着那张纸片，“哧——哧——”，小刀割裂纸片的声音很好听。我和女生看着她做这一切。①说实话，那一刻，女老师慈祥得像坐在讲台前的一尊佛，她专注的神情仿佛是在完成一件精致的手工艺品。

    随后，她微笑着把这张小纸片轻轻地放在女生的桌子上。女生欠了欠身子，低低地说了声谢谢。她拍了拍女生的肩膀，说，赶紧答题吧，便走开了。

    然而，我还在纳闷着。一张小纸片，用手也完全可以撕得很整齐，为什么一定要找把小刀来呢？

    考试结束后，我道出了心中的不解。那位女老师笑了，说：“这个女生所残缺的，是一只手。我不想在她面前，用自己灵巧的手指头去斯那张纸片，那样的话，会撕碎这个女孩的心。我满考场去寻找一把小刀，就是想借助小刀，避开对她的这种伤害。”

    一直以来，小刀在我心中不过是一片冰冷的铁片而已。②而那年春天我懂得了，原来，即便是利而冰冷的一片小刀，也会裁剪出人性的温暖来。

积极生活就是爱

韩松落

    有段时间，很喜欢法国电影，却对法国电影里总要出现的“爱”感到不耐烦。

    以法国女歌手伊迪斯·皮亚芙生平故事为主线的电影《玫瑰人生》里，记者向坐在海滩上的皮亚芙发问：“您对少女们有什么建议吗？”“爱。”“您对青年们有什么建议吗？”“爱。”“您对孩子们有什么建议吗？”“爱。”……在法国电影里，爱是最重要的事，电影里的男人女人，不断地告诉自己和别人，要爱，要示爱，要落实爱。后来读到法国哲学家阿兰·巴迪欧的书《爱的多重奏》，这是他在71岁时一次访谈的文字稿。此时的他，清澈洞明，对这种“爱文化”有了深刻的理解和深刻的阐述。他所论述的爱，是爱情，但又不仅仅是爱情。人本来是单个的，以单数形式存在，而爱情，却让人从“一”变“两”，在这个过程里，人得打破自己身上的封闭，试着通过另一个人的角度去看世界。两个人的爱，是“最小的共产主义单位”，但这种形式，却是一种更大规模的集体之爱的演习，让“从两个人过渡到人民”成为可能。

    在他看来，爱不是一下就能完成的，得靠忠诚去维护，得不停地宣示爱意，“尽管在一开始就已经宣布，爱仍然需要不断地被重新宣布”。而这，显然需要巨大的行动力，需要不断激发自己身上的热情和能量，所以，他所谓的爱，是一种更朴实的态度：积极生活。去爱，去行动，去寄托，去反省，去剔除焦虑，去解决不安，去认识命运，去抵抗死亡。