邻家的小鹦鹉

    我家隔壁，住着一位和蔼可亲的老伯伯，他养着一只可爱的小鹦鹉。小鹦鹉跟老伯伯学会讲许多话。现在，小鹦鹉已经能用“语言”和我们互相沟通了。

    因为住得近，老伯伯、小鹦鹉和我们家的人更亲近些。以前我上学常常迟到，现在我已经改掉了这个毛病，因为小鹦鹉一看到我迟到了，便会大叫：“迟到了，迟到了！”这时老伯伯就会从屋里出来，而我又得乖乖地领受一番大道理。

    弟弟更怕见到小鹦鹉。自从顽皮的弟弟学小飞侠从床上跌下来，头上缝了八针后，小鹦鹉一看到弟弟就调皮地叫：“八针，八针！”弟弟因此都不敢再犯类似的错误。

    小鹦鹉不仅帮助我和弟弟改正了这些坏毛病，还非常乐于助人呢！每次爸妈的学生来访，找不到我们家在哪儿，只要在楼下喊一声：“请问黄老师家在几楼？”小鹦鹉就会非常轻快地回答：“二楼，二楼。”大家都为它的聪明所叹服。

    可爱的小鹦鹉不仅是老伯伯心爱的宝贝，而且是我们大家的好伙伴。

那只松鼠

    连续好几个晚上，我都梦见了那只松鼠。

    它躺在我的网袋里，一动也不动，老实得就像已经没有了生命，一改几秒钟前那股拼命逃窜的灵活劲。

    逮(dǎi)住了一只松鼠的我，心里当然异(yì)乎寻常地高兴。在家时，女儿常吵着要一只小松鼠，可惜上海的高楼大厦(shà)绝无松鼠的踪迹；想买一只，却又没有精力去逛市场：万没想到这次在山林路边等车，却逮到了一只。

    我先是看到路对面树干上有个灰褐色毛绒绒的圆球在跳动，于是便蹑(niè)手蹑脚地过去。可是没等我接近，那个圆球就“嗖”地一下蹿(cuān)上了树梢。哦，原来是一只活泼伶(líng)俐(lì)、可爱至极的小松鼠。我兴奋无比，跑东窜西地去抓。后来，我动用了随身携(xié)带的网袋，才网住了它。

    我很开心，看着这只一动不动躺在网袋里的“小俘虏”，想伸手去摸摸它。但是我突然看到了两道极其古怪的目光：像是绝望，像是抗拒，像是乞求，更像是对人类的蔑(miè)视……

    我的身体有点颤抖，手像触电般地缩回原处，定格。

    最后，我长叹一声，终于把它放了；看着它蹿上树梢，又从这棵树梢跳到了那棵树梢，渐渐隐没在密林深处……

    我说不出为什么要这样做。我发誓，回家后只字不提那只松鼠。

    但我毕竟忘不了那只松鼠，所以在一次得意忘形的餐桌上还是说漏了嘴。我惶(huáng)恐不安地看着女儿，女儿竟一点也没有嗔(chēn)怪的意思，依旧稚气未脱地沉浸(jìn)在我的故事里，并且饱含着深情问我：“爸爸，后来它回家了吗？它回到妈妈身边了吗？”

一折八扣书

    一折八扣书盛行于三十年代,学生所买的大都是这种书。一折,而又打八扣,即定价如是一元,实售只是八分钱。当然书后面的定价是预先提高了的,但是经过一折八扣,总还是很便宜的。为什么不把定价压低,实价出售,而用这种一折八扣的办法呢,大概是投合买书人贪便宜的心理:这差不多等于白给了。

    一折八扣书多是供人消遣的笔记小说,如《子不语》、《夜雨秋灯录》、《续齐谐》等等。但也有文笔好,内容有意思的,如余谚心的《板桥杂记》、冒辟疆的《影梅庵忆语》,也有旧诗词集。我最初读到的《漱玉词》和《断肠词》就是这种一折八扣本。《断肠词》的样子我到现在还记得,封面是砖红色的,一侧画一枝滴下两滴墨水的羽毛笔。

    一折八扣书都很薄,但也有较厚的,《剑南诗钞》即是相当厚的两本。这书的封面是米黄色的铜版纸,王西神题签。这在一折八扣书中是相当贵的了。

    星期天,上午上街,买买东西（毛巾、牙膏、袜子之类）,吃一碗脆鳝面或辣油面、几只猪油青韭馅饼,然后到书摊上挑一两本一折八扣书,回校。下午躺在床上吃粉盐豆（江阴的特产）,喝白开水,看买的一折八扣的书。这一天实在过得蛮快活。

    一折八扣书为什么卖得如此之贱?因为成本低。除了垫出一点纸张油墨,就不须花什么钱。谈不上什么编辑,选一个底本,排印一下就是。大都只是白文,无注释,多数连标点也没有。

    我倒希望现在能出这种无前言后记,无注释、评语、考证,只印白文的普及本的书。我不爱读那种塞进长篇大论的前言后记的书,好像被人牵着鼻子走。读了那样板着面孔的前言和哕嗦的后记,常常叫人生气。而且加进这样的东西,书就卖得很责了。

—节选《读廉价书》作者:汪曾祺

花都开好了

    ①记忆里，乡村多花，四季不息。而夏季，简直就是花的盛季，随便一抬眼，就能看到一串艳红，或一串粉白，趴在草丛中笑。

    ②凤仙花是不消说的，家家有。那是女孩子的花。女孩子们用它来染红指甲。（A）花都开好的时候，最是热闹，星星点点，像绿色的叶间，落满粉色的蝶，它们就要振翅飞了呀。猫在花丛中追着小虫子跑，母亲经过花丛旁，会不经意地笑一笑。时光便靓丽得花一样的。

    ③最为奇怪的是这样一种花，只在傍晚太阳落山时才开。花长在厨房门口，一大蓬的，长得特别茂密。傍晚时分，花开好了，浅粉的一朵朵，像小喇叭，欢欢喜喜的。（B）祖母瞟了一眼花说，该煮晚饭了，遂折身到厨房里。不一会，屋角上方，炊烟就会飘起来。狗开始撒着欢往家跑，那后面，一定有荷着锄的父母亲，披着淡淡夜色。我们早早把四方桌在院子里摆上了，地面上洒了井水（消暑热的），一家人最快乐的时光就要来了。花在开。这样的花，开好的时候，充满阖家团聚的温馨。花名更是耐人咀嚼，祖母叫它晚婆娘花。是一个喜眉喜眼守着家的女子呀，等候着晚归的家人。天不老，地不老，情不老，永永远远。

    ④喜欢过一首低吟浅唱的歌，是唱兰花草的，原是胡适作的一首诗。歌中的意境美得令人心碎：“我从山中来/带着兰花草/种在小园中/希望花开早。”一定是一个美丽清纯的乡村少女，一天，她去山中，偶遇兰花草，把它带回家，悉心种在自家的小园里，从此种下念想。她一日跑去看三回，看得所有的花都开过了，“兰花却依然/苞也无一个。”多失望多失望呀，她低眉自语，有一点点幽怨。月华如水，心中的爱恋却夜夜不相忘。是有情总被无情恼么？未必是。等到来年的春天，会有满园花簇簇的。

    ⑤亦看过一个有关花的感人故事。故事讲的是一个女孩，在三岁时失去了母亲。父亲不忍心让小小的她受到伤害，就骗她说，妈妈到很远很远的地方去了，等院子里的桃花开了，妈妈就回来了。女孩于是一日一日跑去看桃树，整整守候了一个冬天。次年三月，满树的桃花开了。女孩很高兴，跑去告诉父亲，爸爸，桃花都开好了，妈妈就要回来了吧？父亲笑笑说，哦，等屋后的蔷薇花开了，妈妈就回来了。女孩于是又充满希望地天天跑去屋后看蔷薇。等蔷薇花都开好了，做父亲的又告诉女儿，等窗台上的海棠花开好了，妈妈就回来了。就这样，一年一年地，女孩在美丽的等待中长大。健康而活泼，身上没有一丝忧郁悲苦的影子。在十八岁生日那天，女孩深情地拥抱了父亲，俯到父亲耳边说的一句是，爸，感谢你这些年来的美丽谎言。

    ⑥花继续在开，爱，绵绵不绝。

    ⑦画家黄永玉曾在一篇回忆录里，提及红梅花，那是他与一陈姓先生的一段“忘年交”。当年，黄永玉还是潦倒一穷孩子，到处教书，到处投稿，但每年除夕都会赶到陈先生家去过。那时，陈先生家红的梅花开得正好。有一年，黄永玉没能如期赶去，陈先生就给他写信，在信中这样写道：“花都开了，饭在等你，以为晚上那顿饭你一定赶得来，可你没有赶回来。你看，花都开了。”

    ⑧你看，花都开好了。冰天雪地里，红艳艳的一大簇，直艳到人的心里面。它让我们完全有理由相信，这世界有好人，有善，有至纯至真。多美好！

看 戏

作者：叶君健

    时间是晚上8点。太阳虽然早已下落，但暑气并没有收敛。没有风，公园里那些屹立着的古树是静静的，树叶子也是静静的，露天的劳动剧场也是静静的。

    但剧场里并不是没有人。相反地，人挤得非常满。每个角落里都是人：工人、店员、手艺人、干部、学生，甚至还有近郊来的农民，一句话，我们首都的劳动人民。从前面一排向后面一望，这简直像一个人海。他们所散发出来的热力和空中的暑气凝结在一起，罩在这个人海上面，像一层烟雾。烟雾不散，海在屏住呼吸。

    舞台上的幕布分开了，音乐奏起来了，演员们踩着音乐的拍子，以庄重而有节奏的步法走到脚灯前面来了。灯光射在他们五颜六色的丝绣和头饰上，激起一片金碧辉煌的彩霞。这个迷蒙的海上顿时出现了一座蜃楼。那里面有歌，也有舞；有悲欢，也有离合；有忠诚，也有奸谗；有决心，也有疑惧；有大公的牺牲精神，也有自私的个人打算。但主导这一切的却是一片忠心耿耿、为国为民的热情。这种热情集中地、具体地在穆桂英身上表现了出来。

    当这个女主角以轻盈而矫健的步子走出场来的时候，这个平静的海面陡然膨胀起来了，它上面卷起了一阵暴风雨，观众像触了电似的对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。她开始唱了。她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来似乎辽远而又逼近，似乎柔和而又铿锵。歌词像珠子似的从她的一笑一颦中，从她的优雅的“水袖”中，从她的婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里，引起一片深远的回音。这回音听不见，但是它却淹没了刚才涌起的那一股狂暴的掌声。

    观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声。

    他们看得入了神。他们的思想感情和舞台上女主角的思想感情交融在一起。随着剧情的发展，女主角的歌舞渐渐进入高潮。观众的情感也渐渐进入高潮。潮在涨，没有谁能控制住它。这个一度平静下来的人海又忽然膨胀起来。戏就在这时候到达顶点。我们的女主角也就在这时候像一朵盛开的鲜花，观众想要把这朵鲜花捧在手里，不让它消逝。他们都不约而同地从座位上起来，真像潮水一样，涌到我们这位艺术家的面前。观众和他打成一片。舞台已经失去了界限，整个的剧场就是一个庞大的舞台。

    我们的这位艺术家是谁呢？他就是梅兰芳同志。过了半个世纪的舞台生活以后，在66岁的高龄，他仍然能创造出这样富有朝气的美丽形象，仍然能表现出这样充沛的青春活力，这不能不说是一个奇迹。

__________________________

    教师节那天，一大群孩子争着给他送来了鲜花，卡片，千纸鹤……一张张小脸蛋洋溢着快乐，好像过节的不是老师倒是他们。

    一张用硬纸做成的礼物很特别，硬纸板上画着一双鞋。看得出纸是自己剪的——周边很粗糙，图是自己画的——图形很不规则，颜色是自己图的——花花绿绿的，老师能穿这么花的鞋吗？

    上面歪歪扭扭地写着：“老师，这双皮鞋送给你穿。”看看署名像是一个女孩—这个班级他刚接手，一切都还不是很熟，从开学到教师节，也就十天。

    他把“鞋”认真地收起来，“礼轻情义重”啊！

    节日很快就过去了，一天他在批改作文的时候，看到了这个女同学送他这双“鞋”的理由。

    “别人都穿着皮鞋，老师穿的是布鞋，老师肯定很穷，我做了一双很漂亮的鞋子给他，不过那鞋不能穿，是画在纸上的，我希望将来老师能穿上真正的皮鞋。我没有钱，我有钱一定会买一双真皮鞋给老师穿的。”

    这是一个不足十岁的小姑娘的心愿，他的心为之一动。但是，他怎么知道穿布鞋是穷人的标志？他想问问她。

    这是一个很明净的女孩子，一双眼睛清澈得没有任何杂质。当她站到他面前的时候，他似乎找到了答案。

    他看到了她正穿着一双方口布鞋，鞋的周边开了花，这双布鞋显然与他脚上的这双布鞋不一样。

    于是有了下面的问话:

     “爸爸在哪里上班？” “爸爸在家，下岗了。” “妈妈呢？” “不知道……走了。”

    他再一次看了她脚上的布鞋，那一双开了花的布鞋。

    他从抽屉里拿出那双“鞋”来。这时他感受出这双鞋的分量。

    她问    老师你家里也穷吗     他说    老师家里不穷    你家里也不穷   

        同学都说我家里穷    她说   

    他说：“你家里不穷，你很富有，你知道关心别人，送了那么好的礼物给老师。老师很高兴，你高兴吗？”她笑了。“和老师穿一样的鞋子，高兴吗？”她用力地点点头。

    他带着她来到教室，他问大家：“老师为什么穿布鞋呢？”有的同学说，好看。有的说，透气，因为自己的奶奶也穿布鞋。有的同学说健身，因为自己的爷爷打拳的时候都穿布鞋。很奇怪没有人说他穷。他说穿布鞋是一种风格，透气、舒适、有益健康。

    后来这位老师告诉同学们，脚上穿着布鞋心里却装着别人，是最让老师感到幸福的！只有富有的人才能给予别人，才能给予别人幸福，能给予就不贫穷。她脸上的笑容很美。