开在记忆深处的花
        记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的绝大多数人和事，都被淹没了、遗忘了，而能让我们记住的，只有那些开在记忆深处的花。 
        小学时，我在加拿大生活学习过两年，经历过很多新鲜事，见过很多有趣的人，但一次买鱼的经历，令我至今难忘。 
        那是一个星期日，妈妈带我去一家新开张的宠物店买鱼。水族箱里养着的各式各样、五花八门的鱼让人眼花缭乱。左挑右选，我看中了一种非常漂亮但价格不菲的鱼，一条就需要20加元。 
        工作人员是一位十六七岁的大哥哥，典型的西方人的模样：一头很短的黄发，一双浅蓝色的眼睛，一个尖尖的鼻子，一张总往上翘的嘴，这张脸充满了友善。 
        我指着那条漂亮的鱼说：“麻烦你给我捞一条。” 
        让我意外的是，他问了一个似乎无关紧要的问题：“你养鱼的缸大吗？” 
        我疑惑地说：“不大，比较小。”我一边比划鱼缸的大小，一边说。“抱歉，我不能把这条鱼卖给你，你的鱼缸太小，会把鱼养死的，我帮你另外选一种吧。”他笑着说。 
        我怀疑自己是不是听错了。按我们中国人的思维，卖东西的主要是把东西推销出去，才不会管其他的。在国内，经常会遇到一些卖鱼人，为了牟利，专门推销那些价格昂贵却难养活的鱼。 
        我满脸疑惑，妈妈认为，可能是这种鱼不好养，鱼缸小容易死，怕我们找上门来，他才不愿意卖给我们。 
        于是我说：“您放心，如果养死了，我们不怨你。” 
        “这种鱼本来能活40多年，现在它还是一个婴儿，但它对生活空间要求比较高，如果鱼缸太小，很容易死的！难道你忍心看一条本来能活40多岁的鱼，在婴儿期就死掉吗？” 
        没有唯利是图，也没有高深的理论，有的只是再普通不过的道理：对生命自然而原始的尊重。我被他的话深深震撼了，我觉得自己无比渺小。最后，在他的建议下，我选了很好养却最便宜的一种鱼：斗鱼。一种几乎可以在一个茶杯里生活的漂亮的鱼，价钱仅需3加元。 
        从此以后，我对自己所养的一切动物有了另外一份关怀：尊重每一个生命，而不仅仅是让它们吃饱喝足。 
        开在这记忆深处的花，历久弥新，永远艳丽、清晰，吸引着我，指引着我。 

八岁，一个人去旅行（节选）

吴念真

       她一直看着我，凹瘪的嘴一直不停地嚼着什么，让我有点不自在、有点害怕起来。于是，我只好转身跪到椅子上，面对车窗假装看风景。可是火车一下子开进了三貂岭和牡丹之间那段超长的隧道，风景不见了，窗户上又反射出那个老婆婆的身影。也许是因为车厢里白白冷冷的灯光，她的脸显得有点吓人。在轰隆的车声中，我忽然听见她出声说：“囝仔！”

       我回过头去，看见她正向我招手。

       刹那间，我真不知道该怎么办。

       老婆婆好像察觉我的犹豫，伸手从空空的菜篓子底捡起两三个小小的、有点熟过了的芭乐说：“来，这给你吃！”

       我只好慢慢走了过去，低着头，慢慢地接过芭乐。

       不过，就在那一瞬间，我却再也不怕了，因为她身上有着跟祖母一样的味道，那是擦在头发上的苦茶油的幽香。

       她把我拉到她身旁坐下，一边说：“这没人要的，你吃。”

       一直到我咬下第一口芭乐之后，她才问我：“你一个人要去哪？”

       我说宜兰。

       她似乎一点也不惊奇，笑着说：“这样，阿嬷就有伴了！阿嬷要到罗东，你下车的时候刚好可以叫我一声。”然后，好像很放心似的，把手上吃剩的半个芭乐放进口袋里，又交代我一声：“要记得叫阿嬷哦！”随即便轻轻地、舒服地靠向椅子，闭起眼睛睡了。

       我有任务在身当然不敢睡，其实，也睡不着。因为我的心中，还有一个重要的期待。

       我知道过了三貂岭的隧道，另一个更长的隧道就在石城附近。每当火车穿过这个隧道，天地彷佛就开阔明亮起来，无边的海洋会一下子蹦了出来，出现在车窗外，于是我将会看到湛蓝、起伏不停的海，看到船，看到远远的一个小岛，看到缓缓扇动着翅膀慢慢掠过海面的鸟群……对一个山上的孩子来说，这是一幅令人期待的风景，一个始终眷恋的记忆，绝对没有放弃的理由。

       那天，我便跪在座椅上，一口一口慢慢嚼着芭乐，一个人同时拥有好几扇毫无阻挡的车窗，满足而感动地重温那样的经验，要多久就多久，没有人会叫我下来坐好。阳光很强、很热、而且刺眼，但我一直面对车窗，拼命装载眼前的风景，开心地想唱乱七八糟的歌。

       忽然，我感觉好像有人慢慢靠近我，最后甚至整个人都重重地倒在我跪着的腿上。低头一看，是老婆婆！她歪倒在椅子上，头靠着我的腿，而全身却正滑向地面。我想拉住她的手臂，想把她往椅子上拖，可是拖不上来。她灰白夹杂的头发下的脸青白青白的，像夏天晚上常闯进屋子里的一种大蛾，连嘴唇也一样。

       我忽然想到：她会不会死掉了？因为她的脸几乎是冰的。我想叫她，可是，却不知道怎么称呼她，就在这同时，我已经听见自己的声音叫着：阿嬷！阿嬷！

       阿嬷没有反应，我用力摇晃她，她还是一动也不动，我急得想哭，忽然又想到村子里矿坑出事的时候，总会有人喊：救人喔！救人喔！然后全村人立刻像被水浇到的蚂蚁群一样冲过来的情形。于是，我深深吸了一口气，有些胆怯地喊道：“救人！救人喔！”

       这一叫，有用了。一堆人全过来了，一边问说：“怎样啦？怎样啦？”

       我说：“阿嬷好像死掉了！”

       众人一阵大乱，我被挤到一旁去，听到他们七嘴八舌地说：“在流冷汗呢，可能中暑了！没见过她呢，谁认识啊？这么老了，还带孙子出来做生意！”我真想跟他们说：我不是，我不是她的孙子！可是一点机会也没有。

       有人在帮阿嬷抓痧，用力捏着她的肩膀和背脊。她始终闭着眼睛，被人家翻来翻去，像布袋戏偶一样，我忍不住哭了出来，只是背过身去，不敢出声。

       人声依然嘈杂，有人说：“喂，谁有万金油还是白花油？”

       我毫不迟疑地说：“我有！”立刻从口袋里掏出万金油，递给从人群里伸出来的一只手。

       这时，有人发现我在流泪吧，有一个女人说：“不要哭，不要哭，阿嬷没事，傻囝仔！”她拉我到阿嬷面前。阿嬷眼睛睁开了，有人正用我的万金油在帮她擦额头和太阳穴。那女人跟她说：“阿婆，还好你带孙子出来，不然，你昏死到苏澳还没人知道！孙子这么聪明、孝顺，你很有福气呢！”

       我又急着想跟他们说：我不是她的孙子……但还是没有机会，因为我看到阿嬷一边笑着频频点头，一边眼泪却从她眼角流了下来。

       “阿嬷要照顾好哦！回去跟你爸爸妈妈说，阿嬷这么老了，不要让她挑太重、跑太远，记得哦！”人们叮咛着，我和阿嬷一样，流着泪，频频点头，静静地看着他们慢慢散去。

       在火车规律的摇摆和“喀答喀答”声中，海，看不见了。

       我知道，下一站就是宜兰。

       阿嬷没说话，一只手里捏着什么，另一只手把我的手拉过去。

       我感觉到她塞给我好几个铜板。

       “我不要，我妈妈说不能乱拿别人给的钱！”

       “你真傻呢，妈妈问你，你就说是阿嬷给你的，阿嬷不是别人啊！”

       后来，我拿了阿嬷的钱。一直捏在手里，一直到下车。然后，我站在月台上，看着火车关上了门，离去。最后一眼的阿嬷是笑着的。

       当我走出火车站，向附近的姨婆家走去，一边把手上的铜板放进口袋的时候，才发现，我忘了把爸爸给我的万金油拿回来了！当姨婆惊讶地看到我一个人出现在她家门口，大呼小叫地骂起爸爸的时候，我还在想那半盒万金油的事。

       想，它现在会在哪里呢？

       回程的火车上虽然没有万金油，我还是没打瞌睡。

       最后，当我背着雨伞和姨婆送的五斤青蒜回到已经昏暗的村子，远远地看到在路口不知道已经等候多久的祖母的身影时，忽然发现，她的脸，怎么变成了火车上那个阿嬷的脸？

       怎么会？

       我很急地跑向她，并且大声地叫着：“阿嬷！阿嬷！……”

﹣﹣选自《读者》2012年第6期

     【注释】①阿嬷（mó）：对老年妇女的称呼。②囝（jiǎn）仔：指小孩或孩子。

石头会唱歌

顾晓蕊

    ①我想说的石头，不是溪水畔或山坡上冷硬的带有棱角的石头。石头是一个人的名字。

    ②初见时，几名临时工围在一起说笑，只有他蹲在不起眼的角落里等活儿。他50岁上下，长得黑瘦，裹着一身破旧的沾满油污的灰褐色工装。许是常年奔波的缘故，晒得黑红的脸庞刻满沧桑，一双凹陷的眼睛，却深邃而明亮。

    ③老石踏实勤快，脑子又灵活，相熟以后，大家都愿意跟他搭帮干活。“石头，跟着走喽。”“老石，来搭把手。”他“嗯嗯”应道，脸上现出谦卑的笑。

    ④一天清晨，传来一阵美妙的歌声。我循声朝窗外望去，不禁惊住了。

    ⑤那个唱歌的人竟是老石，只见他站在屋前的空地上，身着白衫黑裤，看上去很精神。他唱罢一曲又一曲，唇间轻吐的乐符，如一簇绚丽的火苗，弥散成温暖的笑容。

    ⑥当然，也会有人不喜欢听，抛出些难听的话，“大早上的，抽什么风……”歌声戛然而止，他像个做错事的孩子，脸上闪过一丝尴尬，扭身逃进屋里去了。

    ⑦后来的几天早上，听不到老石的歌声，我心里有点儿失落。没想到有天下班吃过晚饭后，我去离驻地不远的河边散步，又遇到他。他拣了一处僻静的地方，继续练起了歌。

    ⑧有一次周末，我乘车到市里闲逛，在返回的公交车上遇见了刚买磁带回来的老石，他主动帮我拿东西。攀谈间，才知道他为什么喜欢唱歌。正说着，从旁边的小道上走来两个人，一高一矮，高个子男人夸张地叫道：“哎哟，老石，今天有啥好事，买这么多东西？”

    ⑨“不不……不是的，我是帮朋友拎的。”

    ⑩矮个子男人撇撇嘴，说：“我想着也不可能，老石平日抠得紧哩。”

    ⑪高个子男人接话道：“你还别说，老石用节省下的钱，供出个名牌大学的大学生呢。”

    ⑫那一瞬间，我心里一阵翻涌。他常年在外奔波劳碌，从一个工地到另一个工地，任都市的风沙将自己变得粗粝。然而一唱起歌来，就跟换了个人似的，眼眸里升起股柔亮的东西，像两簇火苗。这背后藏着的，是一位父亲的隐忍和坚守。

    ⑬隔了不久，有天我去主任办公室，在门口遇到他。我热情地打招呼：“老石，你也在这里啊。”

    ⑭“嗯……嗯！”他嗫嚅着，眼神却是散乱的，脸拧成了一朵枯萎的花。我正要再说些什么，他垂下头，急匆匆地走掉了。

    ⑮我推开门，嘴上嘟囔道：“这个老石，今天有点儿怪怪的。”

    ⑯主任抬头瞅我一眼，感叹地说：“他是来请假的！人的命啊，可真难说，总算熬到儿子大学毕业，谁想到又碰上车祸。”

    ⑰我猛然愣住，失神地站在那儿，想：这对他着实是个不小的打击。

    ⑱三个多月后，老石回来上班了。听工友讲，他儿子出车祸后，瘸了一条腿，为了给儿子治病，欠下不少债。

    ⑲我依然喜欢每天晚上去河边走走。他仍会到岸边唱歌，那歌声里，缠着一团雾似的，蒙蒙的，仿佛要沁出水来。

    ⑳日子如串珠，眼瞅着一天天拨过去。阴雾散去，老石的歌声又变得清亮起来。

    ㉑很快到了元旦，我们却在电视上正在播的节目中看见了老石。

    ㉒第二天，消息在工地炸开了，收工后，一群人堵到老石宿舍门前。有人高喊：“老石，你上了电视，这下成明星了。”

    ㉓“嘿嘿，我在河边唱歌，市电视台的一位导演路过听到，让我去录节目。”

    ㉔“要我说，来一场独唱会，我们给你当听众！”又有人喊。

    ㉕冷夜里，一弯上弦月如钩。老石亮开嗓子唱起来，那歌声长了腿似的四处散开。听到精彩处，众人齐齐地鼓起掌来，惊飞了几只鸟，身影射向墨色夜空。

水面上的蝴蝶

耿艳菊

①从一个高架桥上过，桥不长，一眨眼的工夫就过去了。但桥有些高，每次从这里经过，心里总不由得紧张害怕。昨天又经过，因说着一件快乐的事，没想到忽略了紧张害怕，无意中一望，发现桥旁边竟是一处风景很美的地方——古典的亭子，迤逦的河水，柔和的木质小桥，婆娑的杨柳，悠然漫步的行人。如此小桥流水的美景和这生硬的高架桥实在不搭，可不知为何却又觉得十分协调。

②有些懊悔我发现晚了。转念一想，也没什么自责的，以往都是时间和缘分的铺垫，所以现在才没错过美丽的风景。换个角度，一下子就开心了，幸好发现了这美景，以后再经过，因想到旁边就是悠然美丽的景致，恐惧的心情也会缓和一些。

③也是昨天，我走进一条胡同，很古旧的样子，寂静的灰墙青瓦，一家门前慵懒的猫咪打着瞌睡，苍古大树灰苍苍的枝上绽放着新盈盈的叶子。本没什么特别的，在我们这里，每一条老胡同都有这般的静宁和安详，可走在这条胡同里，无端地觉得很是亲切欣喜。

④想起来了，两年前，我曾来过这里，站在这条胡同里，排过两个小时的队，一点点，一步步在胡同里移动。那时，为了打发时间和无聊，还有焦躁，我就认认真具看着经过眼前的一砖一瓦，一草一木。我把它们留在记忆里的同时，它们大概也把我记在了心间吧？如此，我们是老友重逢了，自然格外欢喜亲切了。

⑤下班乘地铁，中途换乘时，要走一个长长的通道，当觉得怎么走啊走，一直走不到头时，眼前突然出现了两根圆圆的大柱子，胖墩墩的，亮亮白白的。眼前就猛然一亮，郁闷路淡的情绪霍地消散了。大柱子前面几步远就是电梯，下去，就到了换乘的地方了。这固然是欢喜的一个因由，还有另一个重要的原因，就是那两根圆柱子坚定地风雨不改地立在那儿，像是在迎候着我来一样，看到它们，心中就不由得涌起一种温暖。

⑥从它们身边过，我很想像遇见朋友一样，愉快地拍拍它们，道一声“你好”“谢谢”，却终究没这勇气。不过，我心里默默念着的。它们在我眼中，不是冷冰冰的柱子，而是人问有情有义的存在。

⑦听邻居讲，有一天，小区的孩子没赶上班车去学校，在小区大门口急得哭了。门口的一个保安骑上自己的电动车把孩子送到了学校。我问是不是宁师傅，邻居说就是宁师傅。宁师傅个子不高，人黑黑的，憨厚实试，十分爱笑。小区里的人都很喜欢他。只要是他值班，他就会站在大门口对每一个出门或回家的人热情地打招呼。每每说起宁师傅，内心都觉得温暖安心。有时候心里正烦着一些事，一抬头看到他的笑脸，也便跟着笑了，暂时把烦事抛开了。

⑧宁师傅平平凡凡，兢兢业业做着一份普通的工作，却让我们心生敬意。他和我们大家都是素昧平生，却让我们感受到人世的善良和美好。

⑨我极力想说的这些生活的些微淡影，是人生这棵大树上绽放出的花朵，也是人生长河上飞舞的蝴蝶。

⑩纳博科夫在一篇随笔中说： “我似乎是与契诃夫坐在同一条船里，我喜欢这样的并肩相伴。安东·巴甫洛维奇在垂钓，而我在欣赏水面上飞舞的圽堞。”生活的河流，波澜壮阔，也波涛汹涌，水下面有不堪，有暗礁，我们不可能都像契诃夫一样去垂钓故事，但总可以像纳博科夫那样去欣赏生活的水面上飞舞的蝴蝶。

⑪汪曾祺在一篇散文里说： “他们都顺天而知命，与世无争，不作非分之想。他们勤劳了一辈子，恬淡寡欲，心平气和。因此，他们都长寿。”也许，还可以这样说，他们都懂得欣赏生活的水面上飞舞的蝴蝶，无论是怎样的生活，怎样的处境。

(《西安晚报》2024.4.3)