老陆

       ①冬天的时候回清华，经过西南小区，还是那片红砖楼，灰头土脸的。想起老陆曾经住在这里的一栋，具体哪栋已经辨认不清了。自从出国，我再也没回去看过老陆，想到他已经不在了，心里很愧疚。

       ②做学生的时候，每周有一个晚上，我会骑着车，一手拎着琴，去找老陆上课。拜师的时候，老陆已经八十岁了，手抖得厉害，就连说话声音也有点颤，他刚毕业的一个学生向他推荐了我，胡吹了一通，说我感觉特别好，言外之意是技巧很烂。老陆听我随便拉了两段，说：“你的毛病很多，有决心改么？”“有。”“能保证练琴么？”“能。”“你拉的东西太难了，要改毛病就得退回去很多重学，能接受么？”“能。”“我从前在音乐室的时候教琴是不收费的，现在退休了，要收一定的学费。你是学生，我不按外面的标准收费，每月十块钱。”“好。”于是就进了师门。

       ③一开始我被往回退了三到五年，从最简单的维瓦尔第协奏曲开始重练，不准揉弦。“你的揉弦像痉挛，”老陆说，“是没有经过正规训练的，需要按照规矩重新练起来，用节拍器，每拍三个音、四个音、六个音、八个音，这样练上去，最后要达到能够任意控制快慢。”而我一切都言听计从。

       ④因为手抖的问题，老陆早就不拉琴了，教琴全靠嘴。上课的时候，他总是站在谱架旁指挥，激动起来就唱，恨不得帮你把情感表达到位。他的唱腔也是抖的，像幅度过大的揉音。教学计划蛮严格，每周的作业有音阶琶音、一首练习曲、双音练习，每阶段有一首协奏曲、一首小曲子、一首中国乐曲，老陆是严格按照业余考级标准安排曲目和基本练习的。每拉一首曲子，他就给我拷贝磁带，让我仔细模仿大师，练好后还会叫夫人弹琴跟我合伴奏。谱子也都是他给我，上面标着密密麻麻的弓法指法，首页的边角处往往还有音乐室的图章，有些甚至是手抄本的复印件，双音练习是他自己编写的，这些都是他几十年教学攒下来的资料，而我是最后一个使用者。

       ⑤前几天碰上当年乐队的首席，也跟老陆学过一小段，说：“老陆总在夸你。”我想，我水平那么臭，没什么可夸的，唯一不同的就是我听话，坚持练琴。在那样一个人人爱学习的学校，每天为挤出一小时的练琴时间，是要拼死拼活的，为此常得在熄灯后到走廊里自习，然后永远睡不够。

       ⑥这么学了三年，水平眼睁睁地爬升了。老陆不认为有补不回的基本功，只要坚持。他的信念在我身上再一次实践，他一定在以前的学生中实践多次了，但对于我这却是第一次，至关重要的一次。

       ⑦但考托福的季节来了，连最坚持练琴的学生也停了下来。老陆没说什么，出国他是支持的，他爱的音乐是西方过来的。我停练了两个月，告诫自己全副精力对付单词。但某日背单词的间隙突然听到收音机里放音乐，整个人像被烧着了一样，我再也忍不住，把琴盒打开，整个人就在发抖。于是放纵了自己，一口气练了九个小时，没吃饭甚至没喝水，最后手指真的痉挛了。这事我没有告诉老陆。

       ⑧考完托福，我回到了他的课上，接着做一名听话的学生。因为这段停练，我没能如他所愿开一场全校范围的毕业音乐会，只在音乐室开了一个小型的，跟乐队朋友合作几段狂欢了一下。老陆还是很认真地帮我准备了曲目，但是我没有录音留给他。临走时告别，除了客套话，也什么都没说。

       ⑨老陆，陆以循，外面的人尊称陆先生。据说，他曾是与马思聪齐名的音乐教育家，甚至琴曾经也拉得跟马思聪差不多好。我听了很吃惊。他学外文出身的，和钱锺书同班，和曹禺是好朋友，但是喜欢音乐，毕业后去日本学了小提琴演奏。回到母校，就改行当起了音乐教师，帮助成立管乐队、弦乐队，教了无数学生，也培养了好几位著名音乐家。

       ⑩其实，我们当时学琴时的水平都是很差的，老陆心里明白——他干了几十年，做的都是初级启蒙教育。他的教学法，如今回想，也未免僵化，他对曲谱的理解、对演奏范式的理解，都是十九世纪的。他没有教过我抠乐谱，从乐理上去理解曲子，只是让我听录音，这也不是好的方法。但是那几年，虽然相互间的对话屈指可数，却有一种东西，我明白，他也明白，我们共享。而这种东西，如今已经传到了下一代。如果老陆还活着，我多想带着孩子去看他，给他拉琴听。

       ⑪但老陆已经不在了。

杨绛：书写一种名叫道德文章的人生

王石川

    ①她是文学大家、翻译巨匠，见证了中国知识分子的风华年代，也亲历了特殊岁月里的起起伏伏；她是钱钟书的夫人，也是千千万万读者尊敬和爱戴的偶像。她就是杨绛。

    ②杨绛，这个在钱钟书眼里“最美的妻、最才的女”，已到期颐之年 ， 依然是“这凡俗人间的一丝光亮”。从译著《堂吉诃德》的A．       ， 从著作《洗澡》中的“脱裤子、割尾巴”，从《干校六记》的隐忍与苦难，从《我们仨》的B．         ， 从《走到人生边上》的C．         ……我们认识了杨先生。“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”，她虽年事已高，但是仍在书写一种名叫道德文章的人生。

    ③她生活极其俭约。她只渴望“有个安稳的地方”。她的住所素粉墙、水泥地，天花板上还有几个手印，那是她登着梯子换灯泡留下的。一张纸，连背面还要再用一次。由于听力不行，人们拜访她时，需要把要说的话写给她看，她要求朋友们在用过的纸背面给她传话。

    ④一方面是俭约，另一方面是慷慨。据三联书店总编辑透露，钱钟书和杨绛的稿费已经攒了近千万，杨绛从来不领取，“我们每次去看杨先生实际上只带一张稿费通知单，给杨先生报一个账，但这些稿费我们已经全部转到清华大学‘好读书’基金会里去了。”

    ⑤为何要捐给“好读书”基金会？日前杨绛接受采访时道出了心声：“因为我们看到富裕人家的子弟升学很方便，可是贫困人家子女尽管好读书，也有能力读好书，想上高中、读大学还是很困难。‘好读书’奖学金就是要帮助家境贫寒的学生。”据悉，已经有数百名学子因此受惠。

    ⑥一方面名满天下，另一方面人淡如菊。杨绛先生成名早于钱钟书，但她不自矜；多年来，知名度越发攀升，但她偏偏不把自己当回事。有人赞扬杨绛是著名作家，她说：“没有这份野心”；有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间”；有人说得到她的一本书总要珍藏起来，她说：“我的书过了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖”；有人请她出国访问，她说：“我和锺书好像老红木家具，搬一搬就要散架了”……

    ⑦今天，无论文学界还是学术界，浮躁已经成为了一种突兀的符号，许多人为了追名逐利放弃良知。当自吹自擂成为时尚，当研讨会成为拍马会和自我表扬会，杨绛却说：“我只是一滴清水，不是肥皂水……所以开研讨会，其实应该叫做检讨会……”

    ⑧“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术……”这是杨绛译作《生与死》中的几句话，也许这正是她的夫子之道。于此，不必过多打扰她，只远远旁观，在心里表达对她的温情和敬意、祝福与谢意。

失败不是成功之母

    ①“失败是成功之母”可能是中国最著名的一句格言，它在我们生活中出现的频率是相当的高。原因之一是几乎所有人都经历过失败，原因之二是在失败之后人们需要用这句话来安慰自己破碎的心灵。

    ②但我认为，“失败是成功之母”这句话用来自我安慰当然不错，但用它来指导我们的生活就未必有效。

    ③其实，失败和成功之间，绝对没有无法割裂的联系。关于这一点，历史上有无数的例子可以证明。比如说项羽，从江东起来，从来没有打过一次败仗，但垓下之败让他永无翻身之地，因此他自杀了。还有李自成，现在的历史学家研究表明，李自成占领北京之后，至少有五次机会可以战胜满清，过足当皇帝的瘾，但最终他被杀掉了。可能有人会说，这些人的失败之所以没有成为成功之母，是因为他们失败之后就死了，根本没有机会。那么咱们就举一个失败之后没死的，世界上最著名的军事统帅——拿破仑。在拿破仑的一生中有两次致命的失败，一次在莫斯科，一次在滑铁卢。两次失败的主要原因也差不多，因为拿破仑的扩张让他成为了欧洲的公敌。就像俗话说的，双拳难敌四手，好虎难顶群狼，拿破仑的两次失败都是败在了欧洲其它国家的联合上，一代天骄拿破仑最终是死在了圣赫勒拿岛上。

    ④以上的例子充分地证明，失败并不必然就是成功之母。失败要成为成功之母是需要一些条件的，比如说失败的当事人要能正确认识失败，合理评估自己。

    ⑤美国一个非常著名的推销员在谈到他为什么会成功的时候，讲过这样一个故事，一次他在推销《幼儿百科全书》时对一家人说，他的这套书能解答孩子们提出的任何问题。然后他又对那家的孩子说：“小朋友，你随便问我一个问题，看我怎么从书上找到你想知道的答案。”这个小朋友的问题是：“上帝坐的是什么牌子的车子?”这个推销员说，当时他是面红耳赤，只能收拾起他的书，灰溜溜地走了。

    ⑥从这次经历，这个推销员总结出一个经验，话不能说得太满，牛皮不能吹得太爆，从而他走上了成功之路。

    ⑦这个故事说明了，如果你对于失败能够有个理性的分析．那么失败为成功之母。而在生活中，如果不能正确认识失败，不能合理评估自己，失败只能带来更大的失败。

    ⑧要想让失败成为成功之母，除了要对错误有合理的分析之外，还要有从头再来的勇气和永不放弃的毅力。

    ⑨项羽的对手刘邦，和项羽交手，从来没有打胜过。最惨的时候，他的老爸老妈老婆孩子全都被项羽抓起来了，项羽还威胁说，如果你不投降，我就把你老爸煮了，当饭吃。对此，刘邦的反应是，我们是兄弟，我爸就是你爸，如果你要煮你爸，你就送一碗给我吃。

    ⑩虽然刘邦的话有点耍无赖的意思，但正是他永不放弃的勇气才让他在一次次大败之后又站了起来，并最终成为一代强汉的开国皇帝。

    ⑪所以说失败不是成功之母，并不是让否定这句名句，而是想告诉大家，如果对于这句话没有一个正确的分析和运用，很可能会让这句话成为逃避失败的借口，成为一块不敢正视失败的挡箭牌。

生命的选择

雷抒雁

    ①在我住的这一栋楼的前边，是一片开阔的空地。这片向阳的地方，从早晨太阳一升起，地上便红地毯一般，铺满了霞光。中午，一直到傍晚，太阳被西边的高楼遮挡之前，空地上都是一片明媚的阳光。

    ②多好的一块空地。花工们便将这里设计成一座小小的花园，四周栽种上一些秋季会抽出茸茸的花穗的纤草，拥围着一个圆圆的花坛。种些什么呢？见花工们细细地松软着花坛的湿土，人们猜测着。自然是蔷微①了，花工们说。

    ③不多日子，油黑的蔷微叶子便密密地遮蔽了黄土；似乎这期间，不过一阵、两阵小雨，人们一如既往匆匆走过那花坛，忙各自的事情。突然一日，有人惊奇地喊了一声：“多好的玫瑰!”

    ④人们好像一下子被那花惊醒了。红的、黄的、粉的，一时间各色玫瑰，竞相绽放开来，惹得人眼里一亮一亮。有一些美丽的花朵装点生活，日子平添了些色彩、滋味和乐趣。大人、孩子，过路时总会留住脚步，欣赏一番。大楼里常年不曾搭话的领居，此时也都能找到共同的话题。坚硬的生活，顿时变得柔软多了。

    ⑤人们夸奖那些花朵、花工之后，便要说太阳明亮的照耀，才使花朵有了色彩。不过，谁也说不清是花朵选择了太阳，还是太阳选择了花朵。

    ⑥可是有一日，有孩子突然提醒大人们，到楼后去看看，说那里也有花。

    ⑦楼后？怎么可能呢？那里的阳光，结结实实被这楼房遮掩着，而且还有一些高大的槐树，枝丫互相勾扯着，地上是永远的潮湿和阴凉，甚至还有一些灰尘和垃圾被风卷到那里。春天，当所有的地面上都干干的、亮亮的，惟独楼后肮脏的残雪还迟迟不肯化开。那里怎么会有花呢？

    ⑧拗不过孩子的拉扯，就到楼后看看去吧!这时已是傍晚，朦朦胧胧的月光下，人们果然看到白花花的一些已绽放的花朵。粗粗的、长长的花朵，挺在硕大的绿叶上，倒像是插了满头玉簪、银簪的古代仕女。庄重里透着一些羞怯，没有人能叫出那花的名字，只是花开得雪白，单纯而圣洁，让人燥热的心头有被一股清凉清凉的水洒洗过一般舒坦。

    ⑨第二天，赶快去问花工，回答说：“那是白玉簪，性喜阴凉潮湿，花开得高洁得很哩。”

    ⑩于是，这栋楼美丽了。楼前，阳光下，姹紫嫣红；楼后，月光下，洁白如雪。随即，也就有人告诉自己的孩子：你看，生活的路多宽!有阳光，就去做玫瑰，开得热烈、大方些；没有阳光，也别怨天尤人，白花照样可爱。

    ⑪对了!这才是生命的选择。生命的伟大也正在于这选择的正确。