秋的气魄
        ①提起秋，人们会马上联想起红叶。然而，我不能不说，红叶和秋的本质相去甚远。
        ②从枫的红到银杏的黄，红叶有着各种各样的色彩。直接来自这些色彩的感触和对深沉专注的秋的感触，还有一段不小的距离呢。城市里也许不是这样，只要踏进乡间一步，你会看到山裾树林的红叶、田野稔熟的金黄的农作物、红彤彤照射着的日脚……当你一一抽出来单独静观的时候，就会发现，毋宁说它们是属于残暑的，不是真正的秋的领域。
        ③能给红叶以秋的气氛的，是红叶中缺少活力的部分。
        ④没有活力的红叶，经一夜冷风，散落而去。只有这落叶才是真正的秋之物。从飘落到庭院的一枚桐叶，到林中飞舞的无数的树叶，或者多半经霜打枯的田野的草叶，都浓浓地涂抹着秋的气韵。踏着沙沙作响的落叶，走过林中小径时，人最深切地感受着秋。
        ⑤不知从何处吹来的微风中，常绿树的病叶和落叶树的红叶，是那样毫无反抗地自然地从树梢飘到了地上。大自然窃窃私语：让地上的回到地上去。而落在地上的枯叶，却依然无法在原地安住，被风四处吹散开去。循着一个方向出了林子，收获后的广袤的田地，裸露着肌肤，一望无垠地扩展着。经霜打枯的草丛，结籽的杂草茎静静地迅速生长。人的心，被自身的寒气和寂寥所驱使，向着遥远的地平线彷徨而去。在地平线的彼岸，有着淡梦般的令人憧憬的世界。
        ⑥秋是寂寞的，因为秋真实。秋将所有的外皮——不用的或必需的——自行剥光。万物赤裸裸地伫立着。说秋并不寂寞的人，一定是愚钝麻木之徒，因为他们对脱衣裸体而立时那种奇妙的无所凭依的苦寂丝毫没有感觉。
        ⑦为这个落叶的、剥脱的世界平添一层特殊情味的是淡薄而敏锐的阳光。渐渐南倾的日脚和北方来的泠泠的微风，使阳光变得又弱又淡，但因有了极度澄净的天空和大气，这日光非常锐利地直照下来，宛如于真空中一般。这毫无遮挡的光线，是如何将光和影鲜明地投射到地面上的啊！看到这番情景，人们深深感到了秋。落叶上的树影，田亩上的草影，原野上的鸟影，还有，即使是狭小的城镇里，那长满苔藓的庭院里屋宇的暗影，以及那映在格子门窗上的树枝的清荫，所有这一切都和明丽的日光区分得清清楚楚，人们见了心中会涌起一丝难以名状的震颤。
        ⑧这震颤正是秋本来所具有的感觉。静谧、澄净的是剥脱的世界里，清晰地显现出明暗的区别，直接迫击着人们的心扉。在那赤裸的心里，也鲜明地投射着光与影。人在不知不觉间，进入了凝视自己心灵的专念之中。纯的、不纯的，清澄的、污浊的，所有这一切，都毫不含糊地现出了原形。
        ⑨这赤裸的凝视的眼，从它自身的性质来说，不是向着未来，而是回顾着本来的自己——肩负着过去的现在的姿影。自然、人、整个秋的世界，都在默默地专注地守护着自己赤裸的身姿。
        ⑩能够忍受这专注的沉默，并能从中尝到真味的人，只有对他们来说，秋才不是寂寞的、清苦的。这里只有清净的冥想。向着遥远的地平线彷徨而去的灵魂，满怀着原来的憧憬又回归于胸中。这劲健而清新的激情，吹拂了一切杂念，强化了自己的存在感。
        ⑪只有基于这种意义，秋才是可赞美的。那令人想起修道院祈祷的爽净的黎明，那令人回忆着心灵的恋爱的月明之夜，都丝毫不为任何卑俗之情所玷污，原原本本为人的灵魂所收容。

                                     给最爱的他们安全感

                                          沈奇岚

    ①每个孩子都被父母指责过不懂事，那句“都是为了你好”听过千遍万遍，“知道，知道，我都知道”也答了千遍万遍。为什么这样的事情一直在发生？

    ②我们的父母有个有趣的标准，听话的就是好孩子，不听话的就是坏孩子。换言之，就是停留在父母框架里的就是父母喜欢的孩子，任何突破框架的企图都是叛逆、不听话、不懂事甚至不孝顺。

    ③你想自己作决定，想过自己的人生。但是，在父母的框架里，你常常碰壁。他们希望你留在那个框架里面，因为他们怕你出去了会不安全。

    ④当我们还是小孩子的时候，父母的框架都是保护性的，“不要和陌生人说话”“饭前要洗手”“听老师的话”等等。那是他们的人生经验，他们用自己对世界的认识来为我们筑起保护墙。但是任何框架都可能陷入一种惯性。他们习惯了这种保护你的方式，却还没有习惯你已经长大，世界已经发生巨大的变化。你想要空间，不得不和这个框架发生冲突。你没办法责怪他们，他们的框架都是出于爱。你在他们的框架之内，他们才觉得你是安全的，他们才有安全感。

    ⑤很多年以后，你会发现，父母对我们人生的横加干涉，无非是怕我们做了糟糕的选择——他们心里没有安全感，对框架之外的世界没有信心。

    ⑥如果你希望父母尊重你的选择，你必须要给他们安全感——你能对自己的选择负责。可以从小事做起，甚至从妥协做起。独立从来不是别人给的，而是自己用脚踏实地的行为挣来的。让父母有安全感有两条路，一条是最方便的听话之路，父母要求你做什么就做什么。这条路在你长大之后会越来越难走，你会分不清楚“他们想要什么”和“你想要什么”。

⑦一条就是有些难度的独立之路，你要比他们更强大。这句话的意思不是你要通过压倒他们来达到强大，而是你要通过理解他们和保护他们变得更强大，强大到他们能够意识到你能照顾好自己了，甚至能照顾他们了。不要等他们老了，你才觉得该照顾他们了。说到这里，你会不会笑——给父母安全感？

⑧真的，试试从这个角度去理解你们的关系，就会明白许多的冲突并不是他们不尊重你，而是他们没有安全感，他们不知道你已经长大。他们的横加干涉可能是一种过度的担心，是一种婉转但是失败的爱的表达。

    ⑨坦白地说，期待父母因为你而有所改变，恐怕是种奢望。所以你要更努力，试着去理解自己的父母，理解他们的怕与爱，理解他们的局限、他们的爱好、他们的愿望。

    ⑩其实当父母是世间最辛苦的工作，为了保护他们的孩子，哪怕自己碰得鼻青脸肿也要努力强大。他们为你提供了那么长久的爱和安全感，现在，轮到你了。长大吧！

黑白琴键上的爱

徐立新

       ①迈克不知道，这是他们第几次搬家了，“妈妈东奔西走，我也东奔西走。”这是他常挂在嘴边的话。迈克的妈妈叫卡娅，是位30多岁的女人。她之所以不停地搬家，是因为没人喜欢跟她做邻居，因为会被她的琴声吵死。有一次，迈克偷偷从门缝里看到，一位阿姨站在门口，狠狠地训斥妈妈，指责她在制造噪音。而妈妈像是做错了事的孩子，背着双手，头一直低着，不做任何的辩解，只是怯生生地重复说：“对不起，对不起……”

       ②当时，迈克真想冲出去，给那可恶的阿姨一拳，“妈妈的琴声那么好听，她居然说那是噪音！”但他没有那样做，妈妈曾无数次教导他对邻居们要和善友好。

       ③第二天，卡娅又带着迈克搬家了。此后，迈克发现，妈妈每天都会起得很早，在上班前，把楼道打扫得干干净净。就连邻居们放在外面的轿车也会被妈妈擦得很干净。但邻居们似乎并不领情，麻烦还是和以前一样找上了门。

       ④迈克敢打包票，妈妈是非常喜欢音乐的，因为哪怕再忙再累再晚，妈妈每天都会坚持弹琴，自己也总是在妈妈的琴声中入眠。

       ⑤两年后，10岁的迈克终于可以上学了，这让迈克兴奋不已，他一直渴望着这一天的到来，可是，之前总没有学校愿意接纳他，尽管妈妈求天拜地，好话说过无数次。

       ⑥迈克很努力地学习，想让妈妈高兴。结果他的成绩果然不错，毫不逊色于班上其他同学。

       ⑦渐渐地，迈克能认识很多字了，并且对很多词语都有了一定的理解能力。一天，妈妈不在家，迈克无意间在抽屉里翻到了一张医院的病例，上面写着：“迈克，5个月，脑积水，会致终生智力障碍，音乐疗法或有效。阿拉斯加州卡萨森儿童医院，1996年5月15日。”

       ⑧晚上，下班后的卡娅和往日一样，照例坐到钢琴前面，打算为迈克弹上一曲。“妈妈，我可以跟您说说话吗？”迈克站在房门口，眼睛里闪着泪花。

       ⑨“当然可以，请说吧！”

       ⑩“妈妈，我知道您不喜欢音乐，也不爱弹琴，对您来说，这太难了。但为了我，您这样做了，而且一做就是十几年。谢谢您，妈妈！”说完，迈克朝妈妈飞快地跑过去，然后，将卡娅那只有三根手指的残疾手紧紧地抱在怀里。

（选自2013年第5期《快读》）

夏天，去拜访一只虫

    ①走过城东的一座桥，在我的记忆中，有一片开阔的菜地。夏天，一畦新绿尤其热烈。而现在，这里是人居的小区。几年前，我曾在这里观察过菜地里的虫。人在这里定居，想必虫只好向声调的反方向逃逸了。

    ②夏天，我很想去拜访一只虫。将目光投射到虫的生活，我将获得一份悠然的闲适。

    ③太阳的金帛熨贴着大地，飘渺的云朵来去自由，虫的故乡比人的蜗居更为辽阔。这种小小的生灵在土壤里隐没，生于土，而归于土。觅食、储藏、交友、求偶、繁殖、筑巢、远行，生命单纯而又丰富。

    ④跟随飞鸟，我抵达了目的地·崎岖的小路上，我看见了一群蚂蚁，以磅礴的气势，推动一只虫的巨大躯壳。艰难而壮阔的行进场面，让人想起建筑金字塔和古长城的远古民工。蚂蚁也是忙碌的，仿佛舍去忙碌，生活就会单调。

    ⑤菜地的边缘，虫们从一个巢穴向四周散开，像水泼出去，匆匆地奔走，仿佛心中也有与世隔绝的想象之旅。虫到夏天总能活出蓬勃的生机，虽然造化赋予它们的时间短暂，它们也能在短暂中活出充实。

    ⑥两只虫相遇了，这种虫通体透亮，有长长的触角。它们停下来，用触角相碰，互相探索，撞击，迸发出火花，亲密而友爱，互相点燃对方。短暂的沟通达成约定，两只虫转过身，朝着一个方向奔走；一只虫走到土症瘩旁边，土疙瘪对它来说，犹如山一般高耸，它有些胆怯，也有些踌躇。终于，它爬了上去，它战胜了自己。也许，一只屎壳郎；fe上牛粪的顶部，它也会抬头傲视良久，发“一览众山小”的感慨。

    ⑦天空无尽的高远，绿菜地延伸到视线的尽头。没有一种生命比虫子更卑微和渺小，然而，我们看不到虫子的悲观和厌世.它们快乐的身影，像一阵火热的风，掠过短暂的夏天，留给大地蓬勃的记忆。

    ⑧长久地观察虫子，我却不能深入到任何一只虫子的内心，不知道它们的欢欣与悲怆。天边翻滚着乌云，虫子们聚集到一只菜叶下面，它扪伫立着，转动触角……生命是脆弱的，一阵狂风，一阵暴雨，都可能成为灭顶之灾。它们小心翼翼地保护着自己。生命，正如法布尔所言，“应当作一种义务，一种只要最后期限未到我们就必须全力而为的义务。”

    ⑨或许，生活不必去追寻那些繁复的意义，像虫子这样，单纯，并且快乐，这是我们今生的至简大道。感谢这些虫子，搅碎了我一个季节的忧伤之梦，并让我在夏天午后的一块菜地乐不思归。

①满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

②大家都知道这座山是怎样的陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

③“不要掉队呀！”

④“不要落后做乌龟呀！”

⑤“我们顶着天啦！”

⑥大家听了，哈哈地笑起来。

⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

⑧走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一点多钟，传下命令来说，就在这里睡觉明天一早登山。

⑨在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

⑩但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

⑪半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石 ， 它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

⑫黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

⑬又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会，再向前进。

⑭走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，也就是所谓雷公岩的，果然陡极了，几乎是九十度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去，要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

……

⑮快要到山顶，我已经落得很远了。许多运输员都走到前头去了，剩下来的是医务人员和掩护部队。医务人员真是辛苦，因为山陡，伤员病员都下了担架走，旁边需要有人搀扶着。医务人员中的女同志们英勇得很，她们还是处处在慰问和帮助伤员病员，一点也不知道疲倦。回头向来路望去，那些小山都成了“矮子”。机关枪声很密，大概是在我们昨天出发的地方，五、八军团正跟敌人开火。远远地还听见敌人飞机的叹息，大概是在叹息自己的命运：为什么不到抗日的战线上去显显身手呢？

（节选自《老山界》，有删改）

满坡芒草扬

林烁

①在我的记忆中，一直有一片温柔梦幻的粉红，悄悄飘扬在秋季的风中。那是在老旧城墙边生长的一片芒草，平时看起来再普通不过，可是一到秋季，就生出无边的粉红色的穗子，开尽了整个山坡的花，摇曳在风中，像一个绮丽的梦。

②芒草是那样单薄无依，连个主心骨都没有，孤寂地生长在贫瘠的土地上，随风来，随风去，不过是最寻常的样子，与野草一般无二，可是我对它们却有一种不同的情结。那些芒草生长在我初中放学时的必经之路上。那时的我学业繁重，每天都被数不清的课业压得喘不过气来，往往回家时已暮色四合。我望着沉重的天空，心里也是沉甸甸的，似乎青春不过如此，消磨在笔尖草稿纸上，再无激情可言。

③可是，每次路过城墙边，我总会看到那一片芒草，它们生长在乱石嶙峋的斜坡上，在风中摇曳着，似乎有一种自由的味道。那一根细细的小杆子支撑着散乱的粉红色花穗，一次次地挺直腰杆，迎向每一阵风。那么单薄的生命，固然是孤苦的，可是若有自由的灵魂，又何惧风霜雨雪？我常常这么想着，尤其是在秋天的傍晚，看着漫山遍野的粉红色，几乎惊艳了我青春的梦。那是我向往却不可得的自由，我把一腔深情寄托在这些芒草上，心也随之荡漾，胸中浊气随之呼出，前方又是我即将奔赴的旅途……

④芒草，芒草，茫然无所依，草根若漂萍。我本不该羡慕它的自由，可是人生中几多束缚，似乎向往的远方，还不如芒草执着坚忍地生长。一年又一年的光阴逝去，物是人非，可山坡上依然是那一片芒草。只不过春风来了又去，芒草已经更新换代了不知多少回。它们或许曾经被践踏，或许曾经被辣手摧残，可是只要根还在，明年的秋天，依旧是一片粉红色的花海。我们于这世间也不过只是一棵芒草，柔弱又孤独，时代的尘埃落在每一个人身上都是一块巨石，足以压得人喘不过气来。可是我们的生命还在，我们的希望还在，总有执着的力量从巨石下面生出根来，终有一天会顶开巨石露出自己的叶来。

⑤读书时代向往的自由，也不过是像芒草一样无拘无束地随风飘扬。渐渐长大，自由更成了一种遥不可及的东西。肩上有责任，人生须担当，少年时以为长大即可触碰到自由的光，却不想当年的拘束已经是快乐一场，像是芒草粉红色的绽放。如今的渴望，更加遥不可及，心里曾经的理想，只能掩盖在泥土之下，永远不可能像芒草一样在阳光下飘扬。

⑥芒草或许能随遇而安，我们的人生却不能没有方向，我们要比芒草更加坚强。自由是人生最高贵的理想，可退一步，责任却是人生最重要的担当。就像我当初无数次走过那片城墙，心中无比的向往，但我却明白学业是我人生必须经过的门槛，我从芒草中获得自由的力量，却始终不会松开握着笔的手掌。如今的我会站在山坡之上，看满坡的芒草随风起伏，枝叶所交织成的舞蹈，在我心底跳动着。那时我仿佛有飞鸟的翅膀，能够飞向我所向往的天堂。可是当风散去时，我踩在坚实的土地上，却明白芒草的坚忍生长，是因为根永远紧紧抓住了这片贫瘠的土壤。

⑦人生或许都是矛盾的，有所得必有所失，万全之事恐不可得。可只要能够在灰暗的日子里想起那满坡的粉红色芒草，能够在压抑的日子里找到自由的想望，我们就有喘息的窗口可以大哭一场，也终会迎来黎明的曙光。

⑧我不愿说来生做一棵芒草，只愿今生像芒草一样飘扬……

（选自《西安日报》2023年4月20日，有删改）