湖畔夜饮

丰子凯

       ①前天晚上，我舍不得这湖上的春月，向湖畔散步去了。柳荫下一条石凳，空着等我去坐。有客来访，名叫西谛，住在葛岭饭店。家人告诉他，我在湖畔看月，他就向湖畔寻我去了。我想，西谛寻我不到，一定回旅馆歇息，当夜我就不去找他，管自睡觉。第二天早晨，我找他未遇，留了名片，请他正午或晚上来我家共饮。正午，他没有来。晚上，他又没有来。

       ②到了八点，我正独酌酩酊之余，西谛来了。阔别十年，身经浩劫，他反而胖了，年轻了。他说我也还是老样子，不过头发白些。略略寒暄后，我问他吃夜饭没有。他说在湖滨吃了夜饭，﹣﹣也饮一斤酒，﹣﹣不回旅馆，直接来看我的。我留的名片，他根本没看到。我说：“我们再吃酒！”他说：“好，不要什么菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦胧。宜于在灯前和老友共饮。

       ③家人端了一壶酒和四只盆子出来，酱鸭、酱肉、皮蛋和花生米，我和西谛就对坐饮酒。墙上正好贴着一首我手写的数学家苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”有了这诗，酒味特别的好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，滋味尤为纯正，直落明白，天真自然，纯正朴茂，可爱得很。樽前有了苏步青的诗，桌上的酱鸭、酱肉、皮蛋和花生米，味同嚼蜡，唾弃不足惜了！

       ④我和西谛共饮，另外还有一种美味的酒肴！就是话旧。阔别十年，他沦陷孤岛，我奔走于万山中。可惊可喜、可歌可泣的话，越谈越多。谈到酒酣耳热之际，话声都变了呼号叫啸。谈到我的子女阿宝、软软和瞻瞻﹣﹣《子恺漫画》里的三个主角，幼时他都见过的。阿宝和软软正在厢房里和弟妹们练习平剧，我就喊她们来“参见”。西谛用手在桌子旁边的地上比比，说：“我在江湾看见你们时，只有这么高。”她们笑了，我们也笑了。这种笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所谓“人生的滋味”（A），在这里可以浓烈地尝到。西谛叫阿宝“大小姐”，叫软软“三小姐”。我说：“那些画，都是你从我的墙上揭去，制了锌板在《文学周报》上发表的。你这老前辈对他们小孩子又有什么客气？依旧叫‘阿宝’‘软软’好了。”大家都笑。人生的滋味（B），在这里又浓烈地尝到了。我们 就默默地干了两杯。

       ⑤我回忆起二十余年前的一件旧事，有一天，路遇西谛。他拉住我的手说：“子恺，我们吃西菜去。”我说：“好的。”我们走到晋隆西菜馆楼上，点了两客菜，外加一瓶白兰地。吃完后，服务生送账单来。西谛对我说：“你身上有钱吗？”我说：“有！”摸出一张五元钞票，把账付了。于是一同下楼，各自回家﹣﹣他回闸北，我回江湾。过了一天，西谛到江湾来看我，摸出一张拾元钞票，说：“前天要你付账，今天我还你。”我惊奇而又发笑，说：“账回过算了，何必还我？更何必加倍还我呢？”我定要把拾元钞票塞回去，他定要拒绝。坐在旁边的同事刘薰宇，过来抢了这张钞去，说：“不要客气，拿去吃酒吧！”大家赞成。于是号召了七八个人去吃酒，直到烂醉。此情此景，憬然在目。这岂非人世难得之事！我们又浮两大白（注：痛饮两大杯。）

       ⑥夜阑饮散，春雨绵绵。我留西谛宿在我家，他一定要回旅馆。我给他一把伞，看他高大的身子在湖畔柳荫下的细雨中渐渐地消失了。我想：“他明天不要拿两把伞来还我！”

三十七年（1948年）三月廿八日夜于湖畔小屋

（材料出自《静观尘世》）

一路有你

    若风一周岁生日那天，我从各色杂物中抓住了一本《野草》，并乐呵呵地流了一大堆口水，打湿了半本书页。那时文革刚刚结束，那是父亲硕果仅存的不多的书之一。这口水着实让他心痛了很久，但父亲还是没有掩饰住内心的激动，中午破天荒地喝了两大碗劣质烧酒，一觉睡到太阳落山。

    醒来后，就着微弱的油灯，父亲郑重地洗砚磨墨，用刚劲的书法在书页上写下他对儿子的第一个人生寄语。从此，我就有了我的第一份生日礼物——先生鲁迅的《野草》。那一个惨白（A）的夜晚，那一次机缘巧合，后来终于让我懂得：有些相遇，早已命中注定，只是迟些早些而已。

    先生是父亲的偶像。年轻时就被称为“才子”的父亲，性格就像先生的胡子一样刚硬。为此，他蹉跎了一生。可是，那些童稚的岁月，我并不懂得。正如不懂得父亲一样，我也并不懂得先生。彼时，那本薄薄的小册子远没有春天的乡野更能散发诱人的芬芳，也远没有我的上树掏鸟下河摸鱼来得更有趣。它也就只能安静地沉睡在父亲的书箱里，除了我在没事翻箱倒柜的时候，偶尔翻出来看上一眼。

    开蒙以后，终于有一次在课本上看到这熟悉的两个字：鲁迅。老师说，鲁迅是多么多么伟大的人物。我顿时惊诧了，突然想起父亲箱底那个红布包裹——我的第一份生日礼物。放学后，我一路飞奔回家，小心翼翼打开那个书箱，竟然发现箱子里的书，每一本上面都有先生的名字。

    解开那个红布包裹时，不经意发觉，父亲不知什么时候已经站在房门口。这本书你现在还看不懂，先看这本吧，他对我说。我记得，那是先生的《呐喊》。可是，我还是得诚实地说，那时候的我，只是觉得有些篇目很有趣，却并没有读出老师所说的伟大来。但不管怎么说，上中学之前，我还是读完了《呐喊》，还有《彷徨》，甚至先生的一些杂文。

    中学时，课本里先生的文字渐渐多了起来，有小说，有散文，还有杂文。于是，每次上到这些课文时，我就带上父亲的书，书上很多地方都有父亲的笔迹，那是父亲读书时的点评。可是，有很多地方老师的讲解和父亲的观点都不一致。终于有一次，我忍不住问父亲。父亲眼神复杂的看着我，说，以后你会懂。渐渐地，我开始怀疑父亲是错的。你为什么总跟自己过不去，为什么总跟某些与自己无关的事情过不去？同时也开始反感鲁迅，他也总跟自己过不去，跟那个时代过不去，还因为他的文章总有那么多的意思要拿来考试。

    往事沧海云烟，光阴隐没在时间里，很多年，我甚至很是欣赏苏雪林等人对先生带有人身攻击甚至谩骂性的文字，却自以为掌握了真理，也渐渐对父亲不恭敬起来。终于，也是在一个灯光惨白（B）的夜晚，当我爬上床，蓦然发现枕边的书堆上安静地躺着一本《野草》，那本曾经红布包裹的《野草》，一如它静静躺在父亲的书箱里。我已经很多年没有亲近过它了。

    那一夜，我一口气读完了先生的《野草》。那些“废驰的地狱边沿的惨白色小花”；那个“一次次走进无物之阵，一次次举起投枪”的决绝的战士；那个“待我成尘时，你将见我微笑”的仁者与智者；那个透彻通脱，有着人性大悲悯，在绝望与希望之间永不妥协的先生。有人说，性格决定命运。弗洛伊德说，人的命运就是他的性格。那一刻，我觉得有一点理解了先生，也有一点理解了命运多舛却不屈服的父亲。

    岁月呼啸而来，那些冷落先生的日子，终于逶迤而去。今天，当钱理群，林贤志，王晓明，摩罗，陈丹青，藤井省三……或者更多跟先生有关的名字和文字伴我入眠的时候；当一次次游移在梦的边缘，最终一次次清醒地穿越梦境的时候；当一次次迷茫地站在人生的十字路口，然后毅然决然地选择灵魂与坚守的时候；我终于懂得，生命中有一种邂逅与坚持，无法言说。可能有一种温暖，是我们生命里永远都无法抵达的。那就选择敬畏吧，你终将在恩泽与乐园中！

    如今，先生已去，父亲也老。一个已过而立却还在说着童年对白，一个理想沦落在池沼无法向童年梦想交代的痴人，在这样一个夜晚，独坐惨白的灯下，写下这篇小文。恍惚中抬起头，清瘦的先生独坐昏黄的灯下，指间夹着即将燃尽的纸烟，袅袅的烟雾中，先生如夜般深邃而坚毅的目光穿透浩茫的人间岁月，凝视着我。那目光慈祥而温暖。而我只能选择，选择怀念一些名词，一个名字。仅此而已，或者也不仅如此。

    云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。只因一路有你，从此不再孤单。或许，这不是结束，这也是开始。

是谁爱着你的背影

邓迎雪

    这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去，说道：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我离去的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别淋感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花的她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早已不知不觉地流了下来。

拾废品的人

梁凌

    ①在饭店门口，我遇上了那个老人。

    ②老人穿着破旧的衣服，背着两个硕大的编织袋，袋子里是他捡来的“宝贝”，许是纸张，许是酒瓶。他的脸，黑，瘦，有着风和阳光的痕迹。秋夜的风，吹在他的秃顶上，几根白发，迎着灯光，茅草似的飞。

    ③他一会儿看看饭店，一会儿看看灯下吃面的人们。那是一家老牌的砂锅面店，华灯初上时分，里面坐满了食客，他们大口地嚼着羊肉串，呼呼噜噜地吃着砂锅面，大口喝酒，大声吆喝，笑语声喧。烟火深深处，一片人间繁华之景。

    ④当我经过，听到老人的低语：“这面条多少钱一碗？”他的声音那么小，像在肚子里说。可能是自言自语，也可能在问我。如果我不注意他，可能也听不到他的问话。

    ⑤我停下来说，十块钱一碗。

    ⑥老人“哦”了一声，又站在那儿迟疑，张望。我则匆匆上楼。

    ⑦我和先生点了两碗面，坐下。

    ⑧在等面的间隙，我趴在窗口向外看。老人还在，站在路边舍不得走，却也不敢靠近。路边有几张桌子，是饭店摆在外面的。桌前坐满了吃面的人，这会儿都埋头享受美味，没有人看老人一眼。

    ⑨老人也自觉跟他们保持相当距离，他好像知道自己脏，怕引起人家的厌恶。

    ⑩我想，他可能很想吃一碗面，却舍不得。十块钱，对他可是大数目，那要拾多少个瓶子才能换来。不吃吧，却更舍不得离开。馋了？饿了？也许，反正就是走不开。

    ⑪我下楼，走到他身边问，老先生，我想请你吃碗面，可以吗？

    ⑫他嗫嚅道，可以带走吗？我问，是要带给你家人吗？

    ⑬不是的，我家没有人，就我自己，是人家不让我坐在这儿吃。他说。

    ⑭我扭头问服务员，我想请老先生吃碗面，你们可以让他在这儿吗？

    ⑮服务员见我这么“光鲜”的人物在说话，立刻道，当然可以吃的！

    ⑯他从角落里特意拉出一张桌子，对老人说，你就坐这儿吃吧。

    ⑰我上楼给老人买了一碗面，又替他拿了筷子、勺子，把餐牌放在他前面的桌子上。老人迟迟不肯坐下，说，我是想把这份带回家明天早上吃。又说，我一天都没有吃饭了... ...老人边说边揉着瘪瘪的肚子。我想了想，又拿出十块钱，让他第二天买早餐，这会儿只管安心等他的面。

    ⑱一会儿老人的面上桌了。看他_________________________________,我才上了楼。我的面早已上了桌，等急了的先生问，你刚才去哪儿了？我说，我刚才做了一件小事... ...

    ⑲我们离开时，老人还在，他的编制袋放在一边，他自己，坐在阴暗处，还在享受着那碗面。先生说，也许这是个巧要饭的。我说，可能吧，但那又有什么关系。

    ⑳这真是个美妙的夜晚，举手之劳，老人享受了一碗面，我享受了快乐的时光。也许，我应该感谢老人呢，因为我获得的回报，实在比那碗面多得多。