天色已晚

朱山坡

    ①我已经三个月零十七天没有吃肉了，母亲终于答应祖母生日这天吃一顿肉。为此，她将地里能卖的东西都贱卖了，终于凑足了六块钱。这是三斤肉的钱。午饭后，我撇开双腿，往镇上的肉行飞奔。每到镇上，我总喜欢坐在肉行临街的长椅上，倾听从街对面的电影院传出来的人物对白，想象每一个角色的言行举止和观众各异的表情。

    ②屠户们看到我，对我说，小子，卢大耳说了，从今天起，“听电影”也要收费了，因为电影里的门门道道都被你听出来了。我才不相信他们的鬼话。我说，我今天不是来听电影的，是来买肉的，今天是我祖母生日，我必须买三斤肉回家。屠户们大为意外，纷纷夸自己的肉，从没如此慷慨地给我那么多的笑容和奉承。我对每一个肉摊的肉都评头品足一番，却没有掏钱。我知道等到快打烊的时候，那些剩肉往往被他们忍痛贱卖。我得跟他们耗时间。时候还早。反正我不缺时间。屠户们看不见我的城府有多深，肤浅地对我冷嘲热讽，特别是老宋，说我妄想用六块钱买一头猪回家。我不管他们，像往常那样，坐在肉行临街长椅上，安静地“听电影”。

    ③电影刚好开始。一听片头音乐，便知道是日本电影《伊豆的舞女》．这是一年来我第三次“听”这个影片了。怪不得今天的电影院门口冷冷清清的，似乎连检票的卢大耳都不见踪影。但当我听到薰子说话的声音时，心还是禁不住狂奔乱跳甚至浑身颤抖。她从遥远的日本来到我的小镇，每次都只是和我相隔一条简陋的街道，一堵破败的墙，甚至只隔着粗鄙委琐的卢大耳。她已经第三次来到我的身边，也许是最后一次了，我觉得我应该和她相见。

    ④入门确实没人把守，畅通无阻。我拣一个角落把身子掩藏在座位里，马上就能看到薰子了！我下意识地直了直身，伸长了脖子，睁大了眼睛。还快速地整理了一下仪表，双脚相互搓掉对方的污垢……

    ⑤突然一只手将我从作为上拎起来，是该死的卢大耳！他低声地对我吼道：“我早料到你是一个小偷，今天偷到电影院来了！”卢大耳把我拖出电影院，扔到门外的大街上，还大声喊叫：语言里充满了轻薄和挑衅。我本想跟卢大耳争辩，但电影院里传来了薰子的声音，那声音如此甜美、清澈、纯净，此刻更代表着慈爱和正义。薰子在呼唤我了。在剩下的时间里，她一共对着我笑了十一次，我确信，她已经看到了我，已经向我示意。我们开始了漫长而伤感的告别……

    ⑥电影院的灯光突然亮了起来。卢大耳站在后面迫不及待地嚷道，电影结束了！

    ⑦电影院的大门哐当一声关上了。此时我才为刚刚花掉了的两块钱发愁。母亲一再警告我，不要把钱花在别处，也许这是祖母这一辈子最后一次吃肉了，一定要拿着三斤肉回家。我把口袋里的四块钱捏得紧紧的，快步穿过寂寥的街道。然而，肉行已经打烊了，屠户们早已经不见踪影 ， 干干净净的肉台散发着淡淡的肉味，两三只老鼠肆无忌惮地在我面前蹿动。我惘然不知所措，一屁股坐在临街的长椅上，对着电影院嚎啕大哭。

    ⑧卢大耳在我的肩头上拍了三次我才觉察。我抬眼看他。他没有幸灾乐祸的意思，把一块肉送到我的面前，说：“三斤！”我不明就里，不敢接。老宋贱卖给你的。四块钱。你把钱给我，我明天转给他。”卢大耳说，“老宋说了，就当是他请你看了一回电影。”卢大耳不像开玩笑。我依然将信将疑。“你不要？那我拿回家去，我也很久没吃肉了。”卢大耳转身要走。

    ⑨我马上跑起来，把肉从他手里抢过来，把钱塞到他的手里，没等卢大耳反应过来，我已经飞奔在回家的路上。

（选自《朔方》2014年第2期，有删动）

偷父

刘心武

       我到家已临近午夜，进门后按亮厅里的灯，立刻感觉到不对劲儿，难道……我快步走到各处，一一按亮灯，到卫生间一仰头，心就猛地往下一沉——浴盆上面那扇透气窗被撬开了!这时，忽然听见卧室床下有动静。我左手从衣兜掏出手机，准备拨110报警，右手操起窗帘叉子，朝床下喊：“出来!放下手里的东西!只要你不伤人，咱们好商量!”

       一个瘦小的少年从床底下爬出来了，剃着光头，穿一件黑底子的T恤。我用窗帘又指着他：“你偷了些什么?把东西掏出来!”

       ①他把两手伸进裤兜，麻利地将兜翻掏出来，又把手摊开说：“啥也没拿啊!”

       他那一副“久经沙场”、处变不惊的模样，倒弄得我哭笑不得。我命令他跟我来到门厅里，开始询问。

       他今年14岁，家在离我们这个城市很远的地方。他只上到小学三年级就辍学了，一年前开始了流浪生活，现在靠结伙偷窃为生。

       我望着这个瘦骨嶙峋、满脸大汗的少年，问他：“饿吧?”他眯眼看我，仿佛我是个怪物。我为他泡了一碗方便面，端到他面前。

       我决心放他去，对他说：“我的话你未必肯听，但是我还是要跟你说，不要再干这种违法的事，你应该走正路。”他点头。

       我给他开门时，他居然说：“我还不想走。”

       我大吃一惊：“为什么?”

       他回答的声音很小，我听来却像一声惊雷：“我爸在床底下呢……”

       天哪!原来还有个大活人在卧室床底下。我慌忙将窗帘又抢到手里，准备拨ll0。这工夫，那少年却已经转身进了卧室，麻利地爬进了床底下。我惊魂未定，他却又爬了出来，回到了门厅。我这才看清，他手里捧着一幅油画。我正想嚷，他对我说：②“我要……我要爸……求您了。”

       那幅油画，是我临摹凡•高的自画像，这幅自画像里，人物显得特别憔悴，眼神饱含忧郁，胡子拉碴的。

       少年告诉我，他负责踩点的时候，从我家窗外隔着铁栅看见了这幅画，一看就觉得是他爸，总想偷走它。今天，他好不容易钻了进来，取下这幅画，偏巧我回来了……

       我细问他：“你爸现在在哪儿呢?你妈妈呢?”

       他执拗地告诉我，他没有妈。他妈在他还不记事的时候，嫌他爸穷，跟别人跑了。他记得他爸，那扎人的胡子茬儿，那熏鼻子的汗味加烟味加酒味……不记得是哪一天，忽然说他们那村外地底下有黑金子，大家就挖了起来，他爸爸也去挖。去年一天半夜里，村子忽然闹嚷起来，跟着有呜哇呜哇的汽车警笛声，他揉着眼睛出了屋……简单地说，村外的小煤窑出事故了，他爸，还有别的许多孩子的爸，给埋井底下了……

       少年说这些事情的时候，眼里没有一点泪光。我听这孩子讲他爸遇难，也就是鼻子酸了酸，但是，当我听清这孩子今天钻进我的屋子，为的只是偷这幅他自以为是他父亲的画像时，我的眼泪忍不住溢出了眼角。

       我把画送给了他。他也不懂得道谢。我把门打开，他闪了出去。

       关上门以后，我若有所失，又出门一溜烟跑下楼梯，气喘吁吁地冲出楼门，四面张望。

       只有树影在月光下朦胧地闪动，一派寂静笼罩着我。

       ——我是想追上去叮嘱他：“孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来!”

                                                                                                                                                                              (选自《文学故事报》，有删改)

日出

刘白羽

    但是，我却看到了一次最雄伟、最瑰丽的日出景象。不过，那既不是在高山之巅，也不是在大海之滨，而是从国外向祖国飞航的飞机飞临的万仞高空上。现在想起，我还不能不为那奇幻的景色而惊异。是在我没有一点准备、一丝预料的时刻，宇宙便把它那无与伦比的光华、丰采，全部展现在我的眼前了。当飞机起飞时，下面还是黑沉沉的浓夜，上空却已游动着一线微明，它如同一条狭窄的暗红色长带，带子的上面露出一片清冷的淡蓝色晨曦，晨曦上面高悬着一颗明亮的启明星。飞机不断向上飞翔，愈升愈高，也不知穿过多少云层，远远抛开那黑沉沉的地面。飞机好像惟恐惊醒人们的安眠，马达声特别轻柔，两翼非常平稳。这时间，那条红带却慢慢在扩大，像一片红云了，像一片红海了。暗红色的光发亮了，它向天穹上展开，把夜空愈抬愈远，而且把它们映红了。下面呢？却还像苍莽的大陆一样，黑色无边。这是晨光与黑夜交替的时刻，这是即将过去的世界与即将到来的世界交替的时刻。你乍看上去，黑夜还似乎强大无边，可是一转眼，清冷的晨曦变为磁蓝色的光芒。原来的红海上簇拥出一堆堆墨蓝色云霞。一个奇迹就在这时诞生了。突然间从墨蓝色云霞里矗起一道细细的抛物线，这线红得透亮，闪着金光，如同沸腾的溶液一下抛溅上去，然后像一支火箭一直向上冲，这时我才恍然大悟，原来这就是光明的白昼由夜空中进射出来的一刹那。然后在几条墨蓝色云霞的隙缝里闪出几个更红更亮的小片。开始我很惊奇，不知这是什么？再一看几个小片冲破云霞，密接起来，融合起来，飞跃而出，原来是太阳出来了。它晶光耀眼，火一般鲜红，火一般强烈，不知不觉，所有暗影立刻都被它照明了。一眨眼工夫，我看见飞机的翅膀红了，窗玻璃红了，机舱座里每一个酣睡者的面孔红了。这时一切一切都宁静极了，宁静极了。整个宇宙就像刚生过婴儿的母亲一样温柔、安静，充满清新、幸福之感。再向下看，云层像灰色急流，在滚滚流开，好让光线投到大地上去，使整个世界大放光明。我靠在软椅上睡熟了。醒来时我们的飞机正平平稳稳，自由自在，向我的亲爱的祖国、向太阳升起的地方航行。黎明时刻的种种红色、灰色、黛色、蓝色，都不见了，只有上下天空，一碧万顷，空中的一些云朵，闪着银光，像小孩子的笑脸。

    ①溪流拒绝了湖泊的挽留，把活力送到了无边的大海；小草拒绝了绿荫的庇护，把坚强展现于烈日风霜；繁星拒绝了黑暗的诱惑，向大地撒下点点星辉……

    ②学会拒绝，为我们的心灵守候一片净土，为我们的生活擦亮美好的明天。

    ③“少无适俗韵，性本爱丘山”的陶渊明是我们熟知的清高的典范。他于四十一岁时拒绝了官位俸禄，归隐田园。拒绝，让他得到了心灵最终的归宿。与之相仿的隐士林和靖拒绝了热闹，不问世事，以梅为妻，以鹤为子，在宁静的生活悠然自得，写出了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的咏梅绝唱。

    ④在我们人生的道路上，有希望之光的照耀，也会遇到藏在海底的暗礁。触礁并不可怕，关键在于我们要学会拒绝失望的心理。诗仙李白官场失意后并没有心灰意冷、怨天尤人，而是积极地调整情绪。一句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”潇洒地让自己脱离了许多仕途失意者无法脱离的苦海。

    ⑤然而，世上许许多多诱惑人心的东西，都有着华丽的外衣，也有许许多多的人走向了诱惑，坠入了深渊。这是因为他们不会拒绝。

    ⑥清代大贪官和珅便是一例。和珅一生贪赃枉法，家中累积的财富不可胜数。正因为他对钱财来者不拒，换来了他人生的悲哀——嘉庆赐死，家产查抄，他一生费尽心机，换来的不过是一卷破席，更多的则是后世的唾弃。他不是愚昧之人，却做了让自己身败名裂的愚昧之事。在钱财的诱惑面前，他没有学会拒绝。

    ⑦在这个物质文明高速发展的时代里，学会拒绝是我们每个人必备的良药。学会拒绝不义之财，学会拒绝非法利益，学会拒绝贪图享乐，学会拒绝嗟来之食……让我们用拒绝换来良知，换来无私，换来正直，换来尊严，换来我们每一个人的无愧之心！

    ⑧学会拒绝吧！让我们给自己的航程点亮明灯，带上我们快乐的心情，还有明天的希望，顺利远航。

“我不能走”

    青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

    “浩浩乎！平沙无垠，不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

    也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？

    “粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

    戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”

    假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用“五四”时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：

    中国男儿  中国男儿

    要将只手撑天空

    长江大河  亚洲之东  峨峨昆仑

    古今多少奇丈夫

    碎首黄尘  燕然勒功  至今热血犹殷红

    我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代，他一生都喜欢这首歌曲。

    ①在昆明乡下，一年四季，早晚都可以听到各种关妙有情的歌声。由呈贡赶火车进城，向例得骑一匹老马，慢吞吞地走十里路，有时赶车不及，还得原路退回。这条路得通过些果树林。柞木林，竹子林和几个大半年开满杂花的小山坡、马上一面欣赏土坎边的粉蓝色报春花，在轻和微风里不住点头，总疑心那个蓝色竟像是有意模仿天空而成的：一面就听各种山鸟呼朋唤侣，和身边前后三三五五赶马女孩子唱着各种本地悦耳好听的山歌。有时面前三五步路旁边，忽然出现个花茸茸的戴胜鸟，聶起头顶花冠，瞪着个油亮亮的眼睛，好像对于唱歌也发生了兴趣，经赶马女孩子一喝，才扑着翅膀掠地飞去。这种鸟大白天照例十分沉默，可是每在晨光熹微中，却欢喜坐在人家屋脊上，“郭公郭公”反复叫个不停。最有意思的是云雀，时常从面前不远草丛中起飞，一面扶摇盘旋而上，一面不住唱歌。向碧蓝天空中钻去，仿佛要一直钻透蓝空，伏在草丛中的云雀群，却带点鼓励的意思相互应和。直到穷目力看不见后，忽然又像个小流星一样，用极快速度下坠到草丛中，和其他同伴会合，于是另外几只云雀又接着起飞。赶马女孩子年纪多不过十四五岁，嗓子通常并没经过训练，有的还发哑带沙，可是在这种环境气氛里，出口自然，不论唱什么，都充满一种淳朴本色美。

    ②大伙儿唱得最热闹的叫“金满丰会”。有一次，由村子里人发起，到时候住处院子两楼和那道长长屋廊下，集合了乡村男女老幼百多人，六人围坐一桌，足足坐满了三十来张矮方桌，每桌各自轮流低声唱《十二月花》，和其他本地好听曲子。声音虽极其轻柔，合起来却如一片松涛，在微风荡动中舒卷张弛不定，有点龙吟凤哕意味。仅是这个唱法就极其有意思。唱和相续，一连三天才散场，来会的妇女占多数，和逢年过节差不多，一身收拾得清洁索利，头上手中到处是银光闪闪，使人不敢认识。我以一个客人身份挨桌看去，很多人都像面善，可叫不出名字。随后才想起这里是村子口摆小摊卖酸泡梨的，那里有城门边挑水洗衣的，打铁箍桶的工匠，小杂货商店的管事，乡村土医生和阉鸡匠，更多的自然是赶马女孩子、不同年龄的农民和四处飘乡赶集卖针线花样的老太婆，原来熟人真不少!集会表面说是避疫免灾，主要作用还是传歌。由老一代把记忆中充满智慧和热情的东西，全部传给下一辈。反复唱下去，到大家熟习为止。因此在场年老人格外兴奋活跃，经常每桌轮流走动。主要作用既然是在照规矩传歌，那么不问唱什么都不犯忌讳。就中最当行出色的是一个吹鼓手，年纪已过七十，牙齿早脱光了，却能十分热情整本整套地唱下去，除爱情故事，此外嘲烟鬼，骂财主，样样在行，真像是一个“歌库”（这种人在我们家乡则叫作歌师傅）．小时候常听老太婆口头语，“十年难逢金满斗”，意思是盛会难逢，参加后才知道原来如此，