春天忆故人

高红十

    ①春天，第一茬花赶在叶子前扑天抢地地开开；河边柳条摇头晃脑得意地绿；远看有近却无的草坪草，白天黑夜加班长，飞快地长得远看近着一样样绿了。

    ②从遍地毛毛虫，到绿叶满枝头，杨树终究成了扬脸可见像模像样的树，也就眼一闭再睁开的时间。

    ③春季前半季有点慌慌张张，语无伦次，到清明就慢下来了。“清明时节雨纷纷”，虽说雨水不一定清，视线不一定明，但节气这辆吱啊吱啊哼叫的老车毕竟抵达“清明”这重要一站。

    ④那天听广播，正播《我与地坛》，不能不想起文章的作者，走了六七年的史铁生。我和他同在黄土地插队，我延长，他延川，两县挨着，插队时并不认识。文学新时期初起，我在陕西人民出版社编辑文学期刊《绿原》，通过友人介绍，向史铁生约稿。他给我写街道福利小厂的短篇小说《午餐半小时》，似乎没用，也约了赵振开（北岛）的中篇小说《波动》，和前苏联小说《第四十一》，似乎也没用......过去快四十年。

⑤我去过他在瘫和宫也就是地坛附近的家，见过他父亲和妹妹。上个世纪八十年代初期，我上第七期文学讲习所（鲁迅文学院前身），一人到他家来过，和同学一起来过。不知坐在轮椅上的史铁生控制哪个机关，院门应声打开，客人得以进了院门又进了房门。《我的遥远的清平湾》获全国优秀短篇小说奖，除了清新的陕北风光，文字表达也十分别致，想哪写哪，散文式的，随意，放得开又收得拢。我问他，怎么这样写？学谁？他有点不好意思，说，鲁迅。

    ⑥后来，和陶正一起上史铁生新搬的家，请他参加一家公司准备拍摄的讲述插队生活的电视剧，电视剧故事除了土插队，还要延伸至出国洋插队。我们很有诚意地和史铁生一道，轮椅出门，轮椅上出租，轮椅下出租，轮椅进楼上电梯直至“走”到谈事的房间……结果是未遂，关于电视剧的理解双方差得有点远。

    ⑦再后来，有了今文坛惊艳的《我与地坛》。他说，在出入地坛十五年后写下此文。可见他出入地坛的第一年至第许多年，一定没为文体事先设计，没有想到是写一篇小散文还是大散文，是文化散文，还是争取获奖的散文，或者不吝文体又像写小说（写园子里一对老夫妇和一位练习唱歌的年轻人那章），史铁生只是把心中想写特别想写的生末净旦丑狮子老虎狗山水林田路……一一铺陈纸笔。

⑧文章写了对母亲的愧疚，又岂止是愧疚?写了对生与死的理解，特别悟到死是迟早的事，着什么急一令人顿悟；特别精彩的是园中四季与林林总总的对应，与一天之光景对应，与乐器的对应，与声响的对应，与园中景观的对应，与心绪的对应，与艺术形式对应，与梦的对应……有些对应可能在史铁生出入地坛时就有了，像春草冒芽，像风吹过几片叶脉好看的落叶那时就有了文章的碎片。要不是觉得结构、段落排序、语言风格基本成熟可以动笔，还会有什么对应四季的奇思妙想源源不断无限铺排开来。

    ⑨十五年出入地坛，史铁生是在深入生活么?眼下不少采风式的“深入生活”只能叫擦蹭生活，史铁生似乎高于深入生活。清明时节听此文，一种情感的、文学的浸润，浸润干涸的世道，浸润干涸世道里粗戾的人心。那文字，像摩挲把玩许久许久的手事，都润泽成玉了。相比有的人人没走，文字就旧了，颓了，蔫巴了。《我与地坛》的作者走了六七年，被广播里的专业人士读起来，新鲜有如古筝铮铮作响，清亮无比，深沉无比，余音袅袅。难得的是《我与地坛》全文几无废话，这年头，要想说或者写一些没有废话的话，该是多难的事！

    ⑩春天来了，春天读好文章，情随声来，声情并茂。春天听好文章，万物生发思念也生发，万物綻放情感也绽放，带起听者所有感觉，却无悲伤。文章在，人就在，文章好好活着，人也就好好活着，并且好好活下去。

    ⑪记得有一年，史铁生从延安回来，晒得有点黑，他叫着我的名字，欢喜地对我说，延安有人问你好呢……

（选自《北京日报》2017 年04月27日，有删改）

远去的风琴声

刘心武

    ①1950年冬，我随父母从四川迁来北京，母亲把我送进了公立的隆福寺小学，报到那天刚进校门，就听见音乐教室里传出风琴的声音，母亲颔首微笑，她认为这才是正经的小学校。

    ②这里所说的风琴，不是手风琴、口琴，也不是管风琴，而是指那种立式的踩踏板用手指按琴键发出音响的管簧乐器。那时候学生称教课的老师为先生。有天放学我就随口说起：“‘小嘴先生’教我们唱《二月里来》啦！”我觉得那首歌很好听。妈妈却批评我：“不许给先生取外号！”我就辩解：“又不是我给取的！同学们背地里都这么叫她，她嘴巴就是特别小嘛！”妈妈说：“我记得她姓因，你就该当面背地都叫她因先生！”我就笑了：“咦吔！妈妈，你也咬不准人家那个姓啊！她姓英，不姓因！”我们四川人，分不清韵母in和ing，也分不清声母1和n。

    ③“小嘴先生”是一个美丽的女子，她的嘴，是名副其实的樱桃小口，有趣的是她偏会唱歌，唱的时候小嘴张得圆圆的，声音非常嘹亮。她总是按着风琴教我们唱歌，不时扭过头来望望我们，她那张小嘴真的很厉害，发出的声音往往会压倒全班同学的合唱。她有时候会让某个学生站起来独唱，让你唱几个音节，通过纠正你的唱法，来教你唱好歌。有次她点我名，让我唱《快乐的节日》。那首歌第一句是“小鸟在前面带路，风啊吹着我们”。我站起来，闭紧嘴，就是不唱。“小嘴先生”就问：“你为什么不唱啊？”我说：“要唱我就唱《我们的田野》。”“小嘴先生”更惊讶：“那又为什么呢？”有个同学就故意学舌：“小了在前面带路！”他就知道我发不好“鸟”的音。“小嘴先生”明白了，微笑地看着我，对我说：“不要慌。不要怕。要敢张口，要敢咬字，跟着我说：因为、英雄、印刷、影子……这次，再跟我说，小鸟、了解、列宁、树林……”

    ④我心理抗拒，咬嘴唇，一些同学看“小嘴先生”很尴尬，忍不住笑了，“小嘴先生”却一点不生我的气，对我说：“好的，刘心武同学，欢迎你唱《我们的田野》！”《我们的田野》那首歌的歌词：“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田，无边的稻田，好像起伏的海面……”直到后面才有一句里出现“雄鹰”，绝少in、ing和l、n的困扰，我就唱得格外舒畅，唱到第三句后，“小嘴老师”就去按风琴伴奏，后来又示意同学们合唱，唱完了，她对大家说：“今天刘心武唱得真好，我们都为他鼓掌吧！”同学们就鼓起掌来，有几个男生还故意在大家的掌声结束后，再拍响几声。《我们的田野》成为那时段我最喜欢的歌曲。

    ⑤1984年，那时我已经成为一个作家，应邀到联邦德国访问，我带去了谢飞导演的电影《我们的田野》，而那首歌曲《我们的田野》的旋律贯穿电影始终。在放映过程中，我忽然忆起了“小嘴先生”，耳边响起她循循善诱的声音——“跟着我说：因为、英雄、印刷、影子……再跟我说：小鸟、了解、列宁、树林……”在异国他乡，那幻听勾起我浓酽的乡愁。

    ⑥1985年我回四川，在一个竹墙草顶的山村小学留宿了一夜，同住的一位山村教师辗转反侧、失眠许久。原来，第二天有一架风琴运到学校来，他既兴奋又惶恐，因为他一直是吹口琴教学生唱歌，不会按风琴。他曾来回走一百多里去县城买了一本风琴演奏的书，书虽然几乎被他翻烂，但毕竟要在实物上实践才能演奏成功！第二天早晨，我随学校师生与围观的村民，在那老师风琴奏起的国歌声中，看学生将一面国旗升起在毛竹制成的旗竿上，那演奏还不怎么达标，但其声响却十分庄严。下午我离开的时候，教室里传来风琴伴奏的《大海啊，故乡》，节奏不那么准确，每一句师生耐心地唱过重来，当我走出很远，还能听见他们那质朴的歌声。

    ⑦是呀，现在学校的音乐教室里，钢琴已经取代风琴多年了。岁月会流逝，生命会衰老，立式风琴会式微，远去的风琴声难以复制，但那以真善美熏陶人心灵的师德，却是永恒的光亮。

通往滴水泉的路

李娟

最早的时候，通往滴水泉的路只有乌斯曼小道。乌斯曼是一百年前那个被称为“哈萨克王”的鼎鼎有名的阿尔泰土匪头子。

更早一些，这片茫茫戈壁上，牧民之间神秘流传着一种说法，就在戈壁滩最最干渴的腹心地带，在那里的某个角落，深深地掩藏着一眼奇迹的泉水。水从石头缝里渗出，一滴一滴掉进地面上的水洼中，夜以继日，寒署不息。那里有着一小片青翠静谥的草地，有几丛茂盛的灌木，水流在草丛间闪烁，沼泽边生满了苔藓。那是一片狭小而坚定的沙漠绿洲——有人声称亲眼目睹过那幕情景，当时他身处迷途，几天几夜滴水未进，已经意识昏茫、濒临死亡了，这时他一脚踩入滴水泉四周的潮湿的草丛中，顿时感激得痛哭起来。他在那里痛饮清冽的甘泉，泪流满面。

然而战乱使大地上不再存在安静的角落。滴水泉最终还是从牧民世代口耳相传的秘密中现身了，它的确切位置在戈壁滩的遥远之处被圈点了出来。乌斯曼的烈马走出了一条忽明忽暗的羊肠小道，笔直地戳向滴水泉。那些烽火连天的年月里，他一手持匕首一手握马缰，无数次孤身前往这隐蔽的绿洲，补充给养，这是乌斯曼的传奇，也是滴水泉的传奇。

在我很小很小的时候，要到乌鲁木齐的话，只能搭乘拉矿石的卡车，沿东北面的群山颠簸好几天。这条“东线”道路只在夏天通畅，到了冬天，去乌鲁木齐只能走通过滴水泉的那条路。

司机们路过滴水泉，无疑是一件快乐的事情，无论当时天色早晚，都会停下来歇一宿。打水洗漱，升火烧茶泡干粮。等过了滴水泉，剩下的路程又将是几天几夜无边无际的荒凉。后来，有一对从内地来到新疆的夫妻经历种种辗转来到滴水泉，在泉边扎起了帐篷，开了一家简陋的小饭馆，菜蔬粮油全都由过往的司机捎送。这样一个小店对于司机们来说，简直就是天堂一般。于是，在往返这片漫漫戈壁滩时，总算可以过一天“人过的日子”了。

然而这对夫妻，他们在如此偏远的地方讨生活，不只是辛苦，更多的是寂寞吧？常常一连几天，门口的土路上也不会经过一辆车。再后来，多多少少发生了一些事情，那个女人走了，那个男人也没有等待，不久后也走了。滴水泉又恢复了深沉的寂静。

不知又过去了多长时间，又发生了怎么样的周折，那个女人跟着一个陌生的年轻司机出现在了滴水泉。饭馆重新开张了，泉水边还放养了几只鸡，简陋的餐桌上出现了鸡蛋和鸡肉。小饭馆有了住宿的地方，虽然只是一面大通铺。

总会有一些日子，大家提前约好了似的，突然间会有很多人同时光临滴水泉。那时，饭桌前的板凳都不够用了，大家捧着饭碗黑压压蹲了一屋子。睡觉的地方更是不够用，女主人把饭桌拼起来，把自己的床铺让出来，还在地上铺塑料布和毡子。一房子横七竖八躺满熟睡的身体。

那一年，从乌鲁木齐到富蕴县的班车也开通了，每星期对发一趟。他们的生意极好，滴水泉从未曾如此热闹过。于是两人决定把店面扩大。

整个夏天里，当车辆穿行在东线的群山中时，滴水泉是悄寂无声的。两个人决定用这段时间盖几间新房子。

他们把泉水下的水坑挖成深深的池子，又挖了引水渠一直通向店门口。

泉水很细弱，他们用了一个夏天的时间耐心地等待水池一次次蓄满，用这水和泥巴打土坯。晾干后，土墙很快砌了起来。他们又赶着马车，从几百公里以外拉来木头架檩子搭椽子。在屋顶铺上干草和厚厚的房泥。

就这样累死累活干了一整个夏天，房子渐渐起来了，新的饭桌打制好了，也添了两个屋子的新床。他们坐下来等待冬天，等待大雪，等待第一辆车辆在门口鸣笛刹车，等待门帘突然被猛地掀开，等待人间的喧哗再一次点燃滴水泉。

但是，他们一直等到现在。

就在他们盖好房子的第二年，新公路在戈壁另一端建成通车了。通往滴水泉的路，被抛弃了。它们空荡荡地敞在荒野之中，饥渴不已。久远年代的车辙印如做梦一般遗留在上面，它们比从不曾有人经过的大地还要荒凉。

新的道路如锋利的刀口，笔直地切割在戈壁腹心。走这条路，一两天就可以到达目的地。一切都在上面飞速地经过，不作稍刻的停留。

滴水泉的故事结束了吗？滴水泉那些一滴一滴仍在远方静静滴落的水珠，还有意义可被赋予吗？再也不需要有那么一条路通向它了吗？再也不需要艰难的跋涉和挣扎的生活来换取它的一点点滋润了吗？我们如今所能得到的一切，全都已经成为理所当然的了吗？

还有两个人，至今仍留在那片小小的绿洲上，仍然还在泉水边守着一滴滴下落的泉水，日以继夜和泥、打土坯，并在等待土坯晾干的漫长时间里，冲着天空仰起年轻的微笑的面孔。只有他们仍然还在无边无际的等待之中，美梦不受丝毫惊扰。

当我在这片荒野里走着，不知不觉又走上了通往滴水泉的旧道。茫茫野地上，路的痕迹如此清晰，便不由得清楚地听到那个女人的声音——她勇敢地对那个年轻的司机说：“我们去滴水泉吧！”

（有删改）