儿女

朱自清

    ①我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能理解﹣﹣象抚摸着旧创痕一样，我的心酸溜溜的。

    ②你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我便是那一类的“幸福的家庭”!每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿!”那个说，“大哥不让我!”大哥却说，“小妹打我!”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了，虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竞欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦。我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。

    ③这些事件自然不至于天天全有。但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竞看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀!”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候!

    ④我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正象一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎的，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们的磨折，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁了理性的裁制力，我能够忍耐了﹣﹣觉得从前真是个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了！

（有删改）

文中说“孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我得到的少”，父亲是真的得到了教训吗？如不是，那么父亲试图表达怎样的含义呢？

花好，月圆

梁凌

①女人边在案板上“砰砰”地剁着青椒，边对我说：“青椒也可以包饺子的呀，而且味道相当不错。”

②我有点惊讶，只知道包饺子用韭菜，用茴香，或者用芹菜，没想到，青椒也可以。

③女人说，其实，凡是菜都可以包饺子的，你没有尝过，怎会知道它们的美味?女人的脸在阳光下发着亮光，鼻翼边的几粒小雀斑都在微笑。

④经常在街上见到这女人。她穿着长长的裙子，骑一辆有脚踏板的电动车，带着七八岁的儿子，见到我，会放慢速度，笑着打招呼：好啊!女人笑时，脸上升起三个好看的月亮，眼弯弯，嘴也弯弯。我也点头，笑，好啊!

⑤女人的男人残疾。男人长着一条细腿，天天架在拐杖上。好在男人有手艺，修电器技术不错。女人是看上了男人会挣钱?不对呀，女人自己也有手艺。女人给人加工衣服，有一双巧手，经她做的衣服，版型样式都很好。

⑥女人长得白白嫩嫩的，双眸似两泓秋水，耳朵上一对金耳环一闪一闪的，像幸福在跳舞，映衬着她圆圆的脸，总让人想起花正好，月也圆。

⑦但是，静心时再想，又分明是月缺花残。不明白，这个漂亮女人为什么要嫁给一个残疾男人?

⑧谜底终于揭开。那天，在门口见到女人，女人正忙活着搬门口的两盆米兰，走起路来扭一扭的，姿势不好看。我这才知道，她原来也是个残疾人。女人看到我，依旧笑着和我打招呼，我报之一笑，心黑却升起万千种遗憾。

⑨想起往常散步时，走到女人店门口，我总礼节性地问女人，散步去啊，一起吧?女人总是笑着说，你去吧，我没法去啊。

⑩一直以为是女人很忙，如今看来，是她行动不便。女人的心态不错，若换成别人，也许会以为我不安好心呢。但这女人不会，她一直很友好。

⑪这条街是条乱哄哄的苿市，卖菜的，卖香油的，卖小杂货的，磨剪子的，每天吵吵嚷嚷，小两口在街头上开了个店，男人修理家电，女人常坐在里边踩她的缝紉机，见人来，也不起来，只扭头冲来人笑着点头问好。

⑫我修过几次拉链，改过几件衣服，渐渐和女人熟悉起来。跟女人闲聊她有时会告诉我，她儿子国棋比赛又得奖了。有时说，她种的仙人掌又开了花，两朵呢。她老家的房子马上要盖好了，等一切就绪，她们就回家去。她的家在南方她家的后山上，有成片成片的竹林，一洼一洼的荷塘。夏天来了，满塘的荷花粉嘟嘟的好看，围着荷塘的，还有一簇簇的野薔薇…女人也会说，他的男人很勤快，也爱孩子。说这些时，女人一脸的满足。

⑬这时候，我便会想：每种花，都会吐芳，正如每种菜，都可以包饺子。这两个心中洒满阳光的残疾人，相互依偎着，不离不弃。他修他的电器，她做她的衣服，一生只做一件事，只守一个人，少了很多节外生枝的事。他们，甚至比我们这些健全人更容易快乐，只是我们不了解而已残缺，有时是另一种意义上的完美。月缺花残，换一个角度，偏就是花好月圆。

谁是嬴家

（英〕克里斯·罗斯

    四名评委已经在电视台的一个密室里坐了两个小时。谁将赢得本届“环球音乐奖”的四个重要奖项，评委们必须达成一致。这四个重要奖项是：最佳专辑、最佳歌曲、最佳新乐队和终身成就奖。电视台的演播大厅里，几百人正在等候结果。电视直播将在半个小时后开始。

    但是两个钟头过去了，评委们仍然没有决定一个奖项。

    这四名评委分别是：音乐评论家弗洛斯、唱片公司老板威尔、上一届最佳歌曲奖获得者丹泽斯以及一名叫史纳斯的音乐发烧友。史纳斯是音乐杂志《新音乐周刊》的一名读者，他在《新音乐周刊》举办的“嬴取环球音乐奖评委资格”的比赛中击败所有对手，获得了评委资格。

    “好了，伙计们，我们必须做出决定了。”弗洛斯说道，“不能再等下去了。‘最佳专辑’——我提名格里拉斯乐队的首张专辑。他们富有磁性的声音和灵动的歌词使他们成为当今最好的乐队。”

    “我同意，”威尔说道，“但他们都太年轻——我们可以把‘最佳新乐队’授予他们。嗯……

    我们可以把‘最佳专辑’授予詹妮·沃勒。她的专辑《如巧克力般润滑》是一张极佳的爵士乐专辑。”

    “听说这张专辑已经卖出了一百万张。”丹泽斯说道。

    “没错！”威尔说道。

    “那我不能同意你的提议。”丹泽斯说道，“既然她的专辑已经卖出一百万张，那么她就不需要这个奖了。‘最佳专辑’应该给米西·查恩。她的专辑《女生可以批评》创造了近年来说唱音乐最好的销售纪录。”

    “嗯……这确实是一个令人印象深刻的纪录。”弗洛斯说道，“但我认为这张专辑只有一首歌不错。呃……是什么来着？对了——《嘿！你！听着！》，就这首。”

    “那么，我们可以授予她‘最佳歌曲’奖。”丹泽斯说。

    “好了，现在就差一个奖项了。”弗洛斯兴奋地说道，“终身成就奖授予谁呢？请记住，这是一个非常重要的奖项。它是对一个对流行音乐作出了杰出的贡献的歌手的承认。”

    “我认为本人应该获得这个奖项。”丹泽斯推荐了自己。

    但没有人听他的。

    “史纳斯，你觉得呢？”弗洛斯问史纳斯。

    史纳斯没有作声。作为“环球音乐奖”的一名评委，一开始他很兴奋，但现在他很失望。史纳斯知道弗洛斯想让格里拉斯乐队赢得奖项，是因为他“发掘”了格里拉斯乐队，当格里拉斯乐队变得非常出名时，他也能赚取更多的荣誉。威尔想让詹妮·沃勒获得奖项，因为詹妮·沃勒的唱片是由她的唱片公司发行的，如果磨妮·沃勒获奖，她的唱片就会卖得更火。而丹泽斯提名米西·查恩，因为米西·查恩是他的女朋友。史纳斯之所以感到失望，是因为他现在知道“环球音乐奖”其实是一场潜规则下的闹剧。

    “看，时间到了。”弗洛斯说道，“我们就这么决定：詹妮·沃勒，最佳专辑奖：来西·套恩，最佳歌曲奖；格里拉斯乐队，最佳新乐队奖。而终身成就奖……好吧，史纳斯，我们把这个决定权交给你。但请你记住这三个人：迪伦·罗伯英，代表了一代人的声音：丹泽斯·迈克尔森，非常非常有钱；X5乐队的诺布是世界和平使者，他还是联合国秘书长的朋友。你自己选择吧。”

    评委们走出密室，来到了电视台演播大厅的舞台上。当他们走到舞台中央时，几百台相机闪起了亮光。史纳斯感到非常害怕。他知道，世界各地数百万人正在收看这个节目。

    评委们假装打开信封。

    “获奖者是……”他们同时说。停顿了一会儿，评委读出了他们商定的名字。顿时，大厅里爆发出了雷鸣般的掌声。

    然后，轮到史纳斯宣布最后一个奖项，今晚最重要的奖项——终身成就奖。

    史纳斯紧张地站到麦克风前。

    “晚上好！”他说道。他打开一个信封，信封里放着一张纸。实际上纸上什么也没写。史纳斯继续说道：“嗯……获奖者是…”他停了下来。大厅里的声音也完全停了下来。

    “获奖者是……你们！”

    大厅里更安静了。好一会儿，有几个人说道：“什么？”

    “没错！”史纳斯继续说道，感到更自信了。“是你们！”他直接看着电视台的摄像机说，

    “全世界所有听音乐、写音乐和爱音乐的人。你们是最重要的人！”

    大厅里响起了惊讶的声音。史纳斯看到迪伦·罗伯关、丹泽斯·迈克尔森和诺布离开了大厅。史纳斯继续说道：“如果没有人听或者买音乐，今晚这里就不会有获奖者。这就是你们是获奖者的原因！”

    有人欢呼，鼓掌。有人骂道：“疯子！”

    但今晚，史纳斯知道，他也是赢家。

（选自《读写月报》2018年第8期）