【甲】明星写书出乎意料的好，文坛将不再那么寂寞
                                                                                         郦亮、周冰倩
      在告别最初的“演而优则写”的初级阶段后，有越来越多的明星正在暴露当作家的野心。这方面最有力的例证便是，过去明星出书，大多走的是自曝隐私的路子，现在他们的作品中隐私成分越来越少，文学色彩却越来越强。
      最近刘若英推出的作品集《我的不完美》便引发关注。因为相比于十年前的随笔集《一个人的KTV》，刘若英俨然是在以作家的标准要求自己。越发感性且细腻的散文不说，刘若英甚至动笔写了《过年，回家》《喳喳小熊》与《红色洋装》三篇小说。而且初写小说，刘若英似乎也没有一般写作者的矜持，分明显示着一位作家的做派。
      除了刘若英之外，出了散文集的林青霞、汪涵等也都暴露了这样的野心。
      事实上，好的作家大多都是草根出身，他们没有所谓文学专业训练的束缚，便敢于发挥。对文坛而言，明星也是草根，他们将草根当作家发挥到了极致。现在有的专业作家被逼着写作，往往写不过那些有特殊经历的明星作家。随着大批具有强烈文学色彩的明星作品涌入，本已不平静的文坛势必更为波涛汹涌，尤其对那些专业作家来说，是一个不小的冲击。
      另一方面，现在文坛功利写作之风弥漫，已长久没有优秀作品面市。这些明星作家写作既不为名，也不为利，纯粹出于喜好，因此他们的作品被读者普遍看好。
                                                                                                                                                           （选自《上海青年报》，有改动）
                                                                              【乙】明星作家越少越好
                                                                                            张魁兴
      明星作家是成了明星后玩文字的，本行不是作家。明星作家是成明星后才写书才卖书的，买书的多是粉丝，看重的多半不是书的内容，而是明星的光环。明星之所以要出书，是为了让粉丝分享明星体验，称之为为钱也无不可。出版社之所以乐意出版，更是因为明星的书有钱可赚，是否有文学或其他价值不在考虑范围。明星作家的出现虽也是文化现象，但无法改变一个事实，明星作家、明星的书多半会随明星一样成为过眼云烟。
      作家明星不同于明星作家，作家明星是因为书写得好而成名的，作家是本质。作家明星有特定的内涵，不仅书写得好，还有责任和担当，能与人民共忧患。毕淑敏否认自己是明星作家，但她却是作家明星。明星作家一定关系帅、靓、青春，文字未必美，甚至玩弄文字；娱乐第一，甚至为了保住明星的光环，故意漠视责任和担当。
      作家明星比明星作家更值得期待。一是现在依靠写好书成名的作家明星还很少。二是明星作家比作家明星更受关注，未必是健康的文化现象。三是作家而明星有利于作家写好书，有利于作家承担社会责任，但明星而作家则是明星为了给自己的“铜臭味”抹上文化色彩，是为了包装自己。作家明星化是社会对作家的认可和重视作家的文化现象，而明星作家化则是展示人心浮躁和明星玩弄文字的另类文化现象，不值得提倡与效仿。笔者希望作家明星越多越好，明星作家越少越好。
                                                                                                                                                          （选自《深圳特区报》，有改动）

陈太丘与友期行

    陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。

①近日，苏轼亲笔手书的《前赤壁赋》在台北故宫博物院展出，有网友发现原文写的是“渺浮海之一粟”，而非语文课本上熟悉的“渺沧海之一粟”。有人经考证，认为是后人抄写时出现笔误，才把“浮”写成了“沧”。要不要把大家耳熟能详的“沧海一粟”改为耳目一新的“浮海一粟”？一时引发热议。

②实际上，经典文本，包括汉语的一些成语、词义等，在流传中出现错误，甚至以讹传讹，乃至最后“将错就错”，并不鲜见。根据汉语词典，成语“愚不可及”

最早出自《论语》，原指人为了应付不利局面而假装愚痴，以免祸患，为常人所不及，是褒义词，而如今被用来形容极端愚蠢，是完全的贬义词。这类“反转”“误读”，是由于后人无心也好、有意也罢，实际上已经成为历史进程的一部分，甚至属于文化传承的一种现象，已难言对错。对专业研究和语文课本来说，确应搞清来龙去脉，正本清源；而对大众来说，却也未必要锱铢必较，争得“脸红脖子粗”。难怪面对是“沧”还是“浮”，不少人赞同：不必太较真！

③近些年来，可以看到的一个现象是，大家对包括汉字、成语、文艺作品中的传统文化元素，更“较真”、更“挑剔”了，对历史和文化中的细节、脉络更在意、更考究了。今年热门的“国风”影片《长安三万里》《封神》等，尽管口碑不错，但其中的历史细节、文化要素也受到一些观众有理有据的批评、“找茬”。那些披着传统文化外壳的“神剧”，就更难以“糊弄”观众。这两天，央视龙年春晚公布以“龙行龘龘，欣欣家国”为主题，一个“龘”字冲上热搜，与之相关的历史考证、文化解读刷屏朋友圈。这些现象所反映的，早已超越了“较不较真”的问题，而是大众对传统文化更在意、更呵护了。当更多关于传统文化的有趣解读、严肃讨论成为舆论空间的“家常便饭”，我们对历史、对传统文化的认知广度与理解深度，也自然而然地“水涨船高”。

④汉服热、博物馆热、“国风”文创热……这些新时尚充分彰显了优秀传统文化的魅力。而透过对传统文化要素的严肃讨论、仔细辨析，我们更看到今天对传统文化的追捧、喜爱，并不只是符号层面的，而是越来越深入文化的肌理，去把握形式和表达背后贯通古今的精神与内质。比如，这次对“沧海一粟”和“浮海一粟”的分析，就有观点认为，尽管原文是“浮”，但从传统文学和美学角度讲，“浮”字雕琢痕迹太重，反而是讹传的“沧”字意境更开阔，更符合古代文人所追求的胸襟和气质。这实际上已超越单纯对错，成为一次文化意义上的“科普”。实际上，也只有深入中华优秀传统文化丰富的内里，才能更有效地推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，为建设中华民族现代文明提供更丰厚的资源、更扎实的滋养。

⑤在这个意义上，是“沧”还是“浮”，不妨“较真”一下，甚至类似的理性讨论、深入分析，在舆论场中，反而应该多些，再多些。

（选自2023年12月5号“人民日报评论”公众号，有删改）

今日刮哪风

赵德发

①早晨起床，走上阳台，耳边常常纵来一句发问：“今日刮哪风？”

②刮哪风？不好判断。因为城里高楼林立，已经将风削成散兵游勇，在街上乱蹿，即便风势很大，在地上摇动树木，在天上摆出云阵，让我看明白了，我却没办法报告了。因为，我身后不是老家的屋子，我父亲不在里面。这句发问，其实是我的幻听。

③“今日刮哪风？”父亲在世时，早晨常用这话问自己、问家人，A他从屋里出来，第一件变就是抬头看天，侧眼看树。问上这么一句，如果母亲和我们见妹有在院里的，就学他的样子，观察片刻，做出回答。如果院里无人，父亲就自问自答。“南风。”“北风。”“东风。”“西风。”

④问这干嘛？判断天气。是晴，是雨，心中有数。哪个季节刮哪风，都关系到天气。当日天气如何，适合干什么活凡，不适合干什么活儿，父亲会做出安排。天气如何，还会关系到更长久更重要的事情，譬如早，如丰歉，譬如温饱，譬如生死，他当村支书二十年，要操心的事情很多很多。

⑤当然，判断天气，不只是看风向，还要看别的，里面的学问大着呢。光是老祖宗们留下的谚语，就有千万条之多，其实，我父亲并不精通此道，有些老人在这方面特别有才。他们早晨看看风向。望望云。感受一下气温，唤唤空气温度，便知道步日天气如何。我的一个长算，就是这样的“老庄户”，深受村邻尊敬。他临死时，向儿子传授这些学问，连同种庄稼的种种窍门，连讲三天三夜，直至气绝。

⑥我父亲讲不出那么多学问，但他卸任村支书之后，却一直保留着早晨问风的习惯。尤其是在年届八旬。病重卧床之后，还常常在早晨扭头看着门外，问上这么一声。农村的风从不暧昧，会清清楚楚地借树梢以表达。我或者弟弟妹妹在院里看明白了，便向屋里的父亲报告。父亲答应一声“噢”，而后不再说话。

⑦我曾问过，他得知风向后做出了怎样的判断，他一般会说“天不好”或者“天不孬”，仅此而已，我曾验证他的判断，当日天气到底是好是孬，有时候准，有时候不准。我问他为何不准，他吸一日气道：“风，太难琢磨了。”

⑧我理解父亲的叹息。风，是这世界上最神秘的事物之一。它“寻之不见其终，迎之不见其来。四方为之易位，八维为之轮回”(晋·李充《风赋》)。它看不见，抓不着，却让人通过事物的种种变化而感受到。一年二十四番花信风，让我们欣赏这世界的五彩缤纷；树下一片片双飞的黄叶，让我们领悟生命的短背与悲谅：江河湖海上的惊涛骇浪，让我们见识那种“无物之阵”的神威：山崖石壁上的凹窝与孔洞，让我们仰堪与水滴石穿相媲美的惊人造化。

⑨我小的时候，每天也像父亲那样，揣着一个疑问：“今日刮哪风？”但父亲是揣测老天心情，我是揣测父亲心情，父亲的喘气声柔和，那是刮南风：父亲的喘气声粗重，那是刮北风：父亲的喘气声粗重且夹带着“哼、哼”的鼻息，那就是会带来暴风骤雨的东风或西风了。每当东风或西风刮起来，母亲和我们兄妹都会赶紧把自身的“风”减弱甚至止住，连气都不敢喘。

⑩父亲的“风”刮了八十年，终于刮不动了。那年正月十七，母亲挂在墙上，父亲躺在床上。正像一年前母亲所经历的那样，父亲开始了生命的终结过程：“四大分离”。“地”不再动；“水”不再流：“火”在降温；“风”在减弱。他呼出、吸入的“风”，一下下变慢，一下下变轻。后来，只有呼出，没有吸入，细若游丝。当他吐出最后的一缕，一切归于平静。

⑪这时，我们兄妹五个却一齐哭喊，撕心裂肺。因为，父亲的风尽管有时凛冽，但也有时温暖，更重要的是，若没有他的“风”，我们的“风”就不会出现在这世界上……

(选自《散文》2017年第12期)

外婆的早饭    李娟

①一般来说，外婆吃过早饭都会睡一会儿觉的。睡醒了，屋前屋后转一转。然后，一般来说，还要再睡一觉，这一觉得睡到午饭做好了才能结束。吃完午饭后，一般来说，她老人家还得躺上一会儿。躺到半下午，睡得实在睡不着了，起来再屋前屋后转一转。然后，回到帐篷里，往床上一倒——一般来说，又要睡到晚上开饭的时候……

②白天睡成这样，那晚上干什么？晚上就开始玩了呗。一整夜，她睡的帐篷角落那边窸窸窣窣响个不停。有时会有“哐啷”一声，肯定是摔跤了，要不就一定是弄倒了什么东西。

③“吱！吱吱！”的声音源自一捏就响的橡皮小耗子（真后悔，当初为什么要给买她这个……）。

④“嚓嚓～嚓嚓～嚓嚓……”在给会跳的玩具小青蛙拧发条（后悔……）。

⑤“啪嗒、啪嗒、啪嗒……”小青蛙开始跳了。

⑥“窸窸哗哗……”不用说，又在数她的私房钱。

⑦有时候，各种各样的怪声音还会一路延伸到摆放糖果的小食品货架那边……也不能怪老太太嘴馋，闲着也闲着，不吃怎么着？

⑧而她老人家只要来了兴致，深更半夜也会旁若无人地唱歌，唱那种川味极浓的，调儿根本不带拐弯的，招魂一般的曲子。好在我们也听习惯了。乍一听的人还真受不了呢。

⑨总之一夜不得安宁，直到天蒙蒙亮了，我们才能疲惫地沉沉睡去。那时，天大的声响也惊动不了。

⑩那样的时刻，外婆也开始起床准备早饭了。如果那个时候我醒着，会从帐篷缝里看到外婆一手拎一截小木桩，一手捏着窄窄一溜儿桦树皮，弓着腰，慢慢向炉灶那边走去。

⑪炉子很简单，三块石头往那儿一堆就行了，旁边还有一块大大的石头，很平，炒菜时可以放些油盐酱醋。没有风的时候，我们也把它当作饭桌图着吃饭。炉灶旁边还支了个“人”字形的小棚，里边垛了柴火。

⑫A外婆引燃桦树皮，小心放在灶膛里，又添些碎柴掩在上面，拢着手罩上火苗，挡住风，等火苗慢慢地越燎越大，才轻轻地搁上大柴。然后置锅烧水，淘米下锅。

⑬就这样，清晨里，世界的第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起了。我又蒙眬睡去，梦里也去到了炊烟所抵达的最高处……

⑭除了外婆，一些牧羊人和从外地来收购羊和羊皮的维族人、回回也要早早地开始一天的内容。

⑮而在此之前，他们已经在路上走了很久了。B早上多冷啊，他们裹着沉重的皮大衣，在清晨发白发亮的冷空气里走着。草地被冻上了，泛着白霜，硬硬的，被踩得“嗅吱嗅吱”响。太阳还没出来，天空也白茫茫一片，整个世界清晰而冷淡。

⑯这时，第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起。

⑰如果我也是一个远行的人，看到这种情景也会马上改变自己原来的方向，非常高兴地循着炊烟而去。

⑱于是每天清晨，在荒野里的火炉旁，总会围过来很多寒冷的行人烤火取暖。还有人在路上远远地朝这边打招呼，急急忙忙往这边赶。C他们以炉灶为中心紧紧围坐一圈，高兴地说这说那，不时帮忙往炉子里添一块柴。稀饭沸开了，就赶紧帮着揭一下锅盖。每到那时，外婆就会进帐篷捧出一摞碗出来，为他们一人匀出小半碗滚烫的米汤，他们连忙感激地接过，谢个不停。然后在热气腾腾的水蒸气和炊烟里，很幸福地小口小口啜饮。这时，远处的天空越来越蓝……突然，大地“轰”地一片金黄，太阳从群山间升起来了！

⑲似乎也在同一时刻，羊群的咩叫声和牛哞声突然密集起来，一声声长呼短应。整条山谷都热闹起来。听着这声音，我们倦意更浓，犹在梦中。只觉得枕边一片透亮，被窝更加温暖了。偶尔眨开条眼缝，从帐篷缝隙里嘌到外面炉灶边的人们正恋恋不舍地起身离开。远一点的地方有他们的牛羊，在朝阳里耸动着点点金黄。

⑳外婆早饭的火炉多亲切啊，它砌进了多少寒冷行人的幸福时光之中……

㉑但是，正在最感动着的时候——

㉒“大懒虫小懒虫快起来！太阳晒屁股啦！都睡一晚上了还没有睡够？”

㉓真是窝火！也不知是谁让我们睡一晚上都没法睡够的……

㉔但这时候要是再不起来的话，就有顾客钻进帐篷掀被窝买东西了。没办法，我睡在柜台上，我妈睡在货架下。都不大雅观。

㉕我们便哈欠连天地离开被窝，迷糊着眼睛叠铺盖、穿戴、梳洗。但是看到稀饭已经盛出，新新鲜鲜、热气腾腾地搁在炉灶边的大石头上，三碗稀饭间摆着一碟子泡菜，也刚捞出来，水淋淋的 ， 不禁让人精神一振，好心情伴着好胃口全来了。

㉖我们一边喝稀饭，一边装作什么也不知道似的问道：

㉗“咦，你什么时候把饭给做好了？”

㉘她得意得呀——

㉙“我就怕吵醒你们，干什么都悄悄的……”

㉚这话真是比什么都气人。

㉛接下来她又很体谅地说道：“你们从早到晚干活，太辛苦了，我给你们做顿饭嘛，也没什么的。我又不是老得动不得的人，能干一点就干一点嘛……你们太辛苦了，我只想让你们好好地休息……你们只要休息得好，我也就放心了……”

㉜真是毫无办法。

㉝吃完这顿珍贵的早饭，一般来说，她老人家又上床睡觉去了。

（选自《阿勒泰的角落》，有删改）