生日这一天，我又点燃了这盏灯，一盏极普通又极不普通的小油灯。

      一个洗得透明的墨水瓶，瓶盖上加放着一块乾隆年间的长钱，一根鸡肠线从钱眼中穿过，在通往钱眼处的肠线上包了一块用空的牙膏皮，粗细与线眼相宜，在瓶里添上煤油或柴油，灯就可以点燃了。

      随着摇曳的灯光，我的思绪又回到了令人魂牵梦萦的往事之中。

      30年前，5岁的我随当教师的母亲住在山区一个小学校里。这里山清水秀，但很贫瘠，没有电灯，家家户户都用自制的洋油灯。晚自习的时候，学生们便点燃起一盏盏大小不一的油灯，暗淡的光环辉映出一双双求知的眼睛，几十盏汇集在一起，宛如一片星星。

      尚不谙世，我便开始学着做油灯，但总也做不好，还弄得满手油墨污垢。钟情和好奇驱使我悄悄拿了临窗口坐着的那位小姐姐的油灯，倒掉瓶里几近枯竭的油，用一块塑料布包好，藏在贴身的背心里。

      夜深了，妈妈批改完作业，在昏暗的油灯下做油灯。我问妈妈，是给三儿做的吗？妈妈说，你还小，我是给班上的女学生巧巧做的，她的油灯不知被哪个淘气鬼拿去了，哭得好伤心。

      我的心咯噔一下，手不由自主地捏住了那盏不属于我的油灯。

      当妈妈看见我用渗着汗水的小手摸出那盏油灯时，一向慈祥的脸上显露出一丝令我陌生的表情，右手也随即高高举起。但妈妈的手并没有落下来，她可能已从我滑落的泪珠中看到了悔恨和委屈，看到了我本善良。

      清晨，妈妈叫醒我，送给我这盏属于我的小油灯，并嘱咐我后来才渐渐明白的几句话。妈妈说，有了灯，就没有了黑暗，没有了恐惧；有了灯，就不会走错道儿，干错事儿。

      17岁那年我投笔从戎到塞外，临行前我带着亲人的嘱托，油灯伴我上路，伴我远行。在那风沙肆虐的北疆，油灯与我相厮守，为我驱散寒冷，消除寂寞，打发无聊。

      在提干不久，我又奉命到了硝烟弥漫的老山前线。猫耳洞里油灯骤然亮起，毒蛇、蝎子、山蚂蟥便仓皇逃离。油灯为我驱走死亡的阴影，伴我凯旋。那个时候，我才真正感觉到油灯已经溶进了我的生命。

      我曾涉足祖国的大江南北，我不曾留恋，更不曾沉迷，我丢不下那盏与我朝夕相处，生死相依的小油灯。我愿用躯体作瓶，血液作油，筋骨作捻，去燃烧，直到生命的尽头。

                                                                                                                                                          ——选自《读者》2014年第10期

呼唤

谢璞

       一次偶然的机缘使我和一只美丽的斑鸠交上了朋友。

       一天，我在家乡的土屋里写作，一直写到腰酸背痛才起身运动四肢。见屋外阳光那么迷人，便从后门走出，想到屋后的一片树林予里去晒晒太阳。

       我刚走出几步远，便见几只鹞鹰从高空俯冲下来，伸出铁钩似的爪子，一把猛抓住一只什么鸟，可是没抓紧，猎物惨叫一声逃窜掉了。鹞鹰很生气，好似责备我不该突然出现，它麻碌碌的大翅膀在低空打得啪啪作响。猝然身子一斜，翻了个身，狠狠地瞪了我一眼，就气势汹汹地飞远了。

       出于好奇心，我四处张望。希望找到那只死里逃生的鸟雀。我很快发现了。原来是一只斑鸠遭到了袭击，它像一个标本似的，钉在我家屋子后墙上，连气也不敢出，爪子很深地扣进泥墙里。当我把它从墙上小心翼翼地拿下来时，它浑身哆哆嗦嗦，没有一丝反抗的力量，头颈软绵绵的，耷拉在我手掌的虎口上，背上流着殷红的血，眼睛里仿佛还有泪花。

       我借了一只方形的鸟笼子，把斑鸠关在里头。它也安静了一阵子。我用紫药水给它涂伤口，用小茶杯盛了黄豆和清水放在笼子里供它吃喝。然而，它只用宝石般的小眼睛瞅了瞅，没有动口。不一会儿，满村的孩子都来看望斑鸠了。

       突然，斑鸠张皇失措地乱冲，神色大变。我仔细一看，才发现不远的灶台上的老猫在发野。它如饿虎捕羊似的，拱着背，弯着两只前爪，尾巴竖得高高的，两只金黄的眼睛盯住斑鸠，它的胡子利箭似的动弹着。孩子们见了，一阵吆喝，把老猫从灶台上赶走了。

       谁知，还有只不识时务的公鸡，它也凑热闹，竖着脖子上的五彩羽毛，张开一对翅膀准备向斑鸠发起进攻。孩子们当然不客气地把它轰走了。

       考虑到斑鸠的安全，我发愁起来，因为说不定什么时候它还会受到侵犯。这时，我听到走廊上有节奏的手杖敲击地面的笃笃声，这是年过八十的父亲来了。一听我说起斑鸠的来历，便微笑着叫我把笼子挂在屋檐下，并递手杖给我往高处挑。果然这一来，任何侵略势力都威胁不了它了。

       从此，我天天用清水和黄豆喂它，不到一个月功夫，它的伤口愈合了，也换上了不少新的羽毛，脖子下端还有个花圈儿。孩子们也经常光顾它，仰着头对它说话。

       它只照例偏头瞅着人，从不用声音来作回答，似乎对万事万物都很冷漠。

       不过对于我却不同，只要我往笼子下边一站，它就在笼子里舞蹈似的跳跃一阵。 当然，它也从不用声音同我说话。

       久而久之，孩子们都说它是一只哑巴斑鸠，我也暗暗怨它不该作哑，真希望有一天它能突然歌唱。

       说也怪，立春那一天，它终于开了金口，“咕咕……咕咕……”地叫了几句，而且正是全家按传统习惯在立春吃生萝卜片的时候叫唱的。它给全家人带来了欢乐，都称它是一只“报春鸟”。不过，我听出来那叫声有点心酸。可惜，叫了这一次后，它再也不开腔了。我似乎有点明白了那声音中的心酸，但与斑鸠朝夕相处的不舍，和对斑鸠身体状况的担忧，还是让我放弃了让它回归蓝天的想法。

       终于有一天上午，父亲坐到我写字桌边。“你没有忘记斑鸠立春那天是怎么叫的吧?”父亲双手握住手杖，微微舍笑着说：“鸟雀是通人性的。斑鸠平时高兴就‘鼓舞……鼓舞……’地叫，立春那天，它是向你喊‘给我……给我……’当初，你搭救它，不是为了一辈子囚住它，而是要放它回天大地宽的世界，照它自己的愿望去生活。”

       是呀，该让它按自己的愿望生活了。让它飞回大自然，分享它应得的一份生活乐趣。想想自己，虽然给过它治伤的紫药水，给过它恢复身体的黄豆，但给予它更多的是囚禁。而我还居然埋怨它没有天天给搭救过它的我唱歌，我暗自愧疚!它作哑，其实是一种愤怒吧!于是，我决定等到天气暖和点便开笼，让它飞回大自然。

       可是，等不到那暖和的一天，一个大雷雨的清早，它从笼子的缝隙间挤出身子逃走了。从此，屋檐下只挂着空笼子。

       它的逃走，我并不惋惜，只佩服它向往自由的勇气。不过，还担心它在乍暖还寒的天气里是否真的能自由自在地生存下去。过不了几天，一个坏消息让我吃了一惊。孩子们告诉我村西头的一个孩子用弹弓打死一只鸟吃了，我按捺不住便去问那孩子究竟打死过一只什么鸟?他说是一只斑鸠，我听后鼻子酸痛起来。

       谁知到了清明前一天，有一只斑鸠飞进屋里来了，它落在那只吊挂的空鸟笼上，一点不怕人，宝石般的小眼睛好像在询问我们：“你们还认识我吗?”

       我高兴得像个孩子，和全家人指着斑鸠说：“它一定就是那一只，它还活着，若不然，它怎么会飞到屋里来东张西望?”我立即拉开笼门，请它吃还留在笼子里的黄豆。可是它翅膀一振，又从进来的地方飞向了碧蓝的天空，一路“鼓舞……鼓舞……”地叫唱着，声音里包含着无尽的欢乐。

       斑鸠的归来使我们一家人非常愉快。后来，我们经常听到屋前屋后有几只斑鸠奏鸣，我们猜想：其中会有一只是我们的老朋友。

       时光如风，吹走了很多记忆，偏偏我忘却不了这件小事，也许是因为我一生只救过这一只鸟儿，也许是因为此间总有一种哲理在不断地呼唤我。

                                                                                                                                                                                                                （有删改）

坐在最后一排

乔叶

    上小学时，我一直是个非常自卑的女孩子。因为丑，因为笨，因为脾气倔强、性格孤僻，没人愿意和我一块儿坐。老师只好把我安排在最后一排。

    坐在最后一排的几乎都是调皮的男同学，我和他们无话可说。想要听课却又看不清黑板上的板书，只能呆滞地盯着黑板，做一些毫无意义的遐想——我从小就是个脑袋里充满怪念头的人。比如说：梅花为什么叫梅花？我若是梅花，会是白梅还是红梅？

    五年级时，新来的班主任是个年轻的女老师。她红衬衣白裙子，齐耳短发，模样甜甜的。

    “我叫白明，倒着读就是‘明白’，也就是说对每个同学的情况我都能知道的明明白白。”她微笑着自我介绍。

    我不屑的瞧着她。她真有那么大的神通？她会知道我是近视眼吗？她会知道我不想坐在最后一排却倔着性子坐在最后一排吗？她会知道……

    没想到过了几天，她竟真的注意到了我。

    那天语文自习课上，同学们都在做练习，我也摊开练习册假装做起来。其实我除了做些造句、看图作文之类适合我胡乱发挥的题目外，其他的根本懒得做。正拿着笔胡思乱想，一只手伸过来抽走了我的练习册。我一惊，这才发现白老师已经站在我身后。“小脑袋瓜子想什么呀？”她亲切地弹了弹我的脑壳。从未享受过如此“礼遇”的我禁不住心头一暖，但还是老老实实地趴在桌上，胆怯地听着她翻阅练习册的声音。

    过了世界上最漫长也是最短暂的几分钟。我畏惧地等待着习惯的严厉批评，却惊奇地听见她轻柔的笑声。

    “这些句子都是你自己写的吗？”

    “嗯。”

    “非常好，很有想象力。‘花骨朵儿们在树枝上聚精会神的倾听春天’，多有灵性啊。可你为什么不说‘倾听春天的脚步’呢？”

    “有时候，春天来时没有脚步的，是披着绿纱乘着风来的。”第一次受到如此嘉奖，我顿时大胆起来。

    她没有说话，走上了讲台，以我的练习册为范本讲起造句来。那半小时是我上学以来第一次感觉快乐和幸福的时刻。

    这天夜里，我把没做的习题全部认认真真的补上了，通宵未眠。

    以后的日子里，白老师特别注意查阅我的练习册和作业本，关切地询问我其他课的成绩，还抽空给我讲一些浅显的文学知识。每当她带着清香的气息悠悠离去时，每当她弯下腰挨近我低低地和我说这说那时，每当她那满含笑意的目光注视着我时，我都感到从未有过的紧张、激动、惭愧和欢乐。我这才发现，我以往的愤愤不平和自暴自弃是多么无知和愚蠢。我的虚荣和脆弱让我受到的伤害是罪有应得，因为我从来就没有引以为荣的值得骄傲的资本！——我这样的学生，其实只配坐最后一排。

    在我笨拙勤恳的努力下，我的各科成绩竟然进步很快。可由于眼睛近视看不清板书，也给学习造成了一些障碍。但我没有告诉老师，我问自己：“你有什么资格向白老师提要求？”

    白老师来班里旁听数学课，因为没有课本，便和我坐在一起合看。“这是7，不是1……这是8，不是3……”她轻声的纠正着，“怎么抄错这么多？你近视？”

    我没有说话，眼泪竟大滴大滴落下来。

    几天后，白老师宣布进行语文测验，一向对考试毫不在意的我禁不住跃跃欲试，积极地忙碌起来——最起码要比以前考好点哪！

    公布成绩的那一天终于来了。“第一名，乔小叶……”

    天哪，我是第一名！

    我被震住了。

    “乔小叶进步非常大。她坐在最后一排，眼睛还近视，可她不怕困难，锲而不舍，终于取得了优异的成绩！谁能和乔小叶换个座位？”

    好几个同学站了起来，一阵忙碌后，第一排当中的座位空了出来。我懵懵懂懂地在那里坐了下来。

    “希望大家向乔小叶学习。要知道，这世界上有最后一排的座位，但不会有永远坐在最后一排的人。”

    我的热泪汹涌而出。