秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

送你一朵玫瑰花

（法）阿纳托尔·法朗士^①

    ①我们住在一个堆满稀奇古怪的东西的大套间里。墙上挂着缴获来的装饰着颅骨和头发的原始武器；装备着桨的独木舟悬吊在天花板上，同用稻草填塞的钝吻鳄的躯壳并排放着；陈列收藏品的玻璃橱里安放着鸟、鸟巢、珊瑚枝和许许多多似乎充满怨恨和恶意的骨架。我不知道我父亲和这些奇形怪状的东西之间订了什么条约。现在我知道了：这是收藏家的条约。他是那样明智、无私，梦想把整个自然界装进一个大橱里。他说，这是为了科学。他这样说，也这样相信。其实，这是出于收藏家的癖好。

    ②整整一套房间摆满了大自然中的稀奇古怪的东西。只有一个小客厅没有被动物学、矿物学、人种志和畸胎学侵占。这里没有蛇鳞，没有龟壳，没有骨头，没有燧石磨制的箭，没有印第安人的战斧，只有玫瑰花。小客厅的糊墙纸上缀满玫瑰，这是含苞未放、端庄淡雅、完全相仿、朵朵美丽的玫瑰。

    ③我母亲非常讨厌比较动物学和颅骨测量，她在小客厅里打发日子。我在地毯上，在她脚下同一头绵羊玩。这头羊过去有四只脚，现在只剩下三只。因此它不配同我父亲收集的畸胎两头兔并列在一起。我也有个摆动臂膀的、有油漆味儿的鸡胸驼背木偶。那时候，我准会有很多很多的幻想，因为这个鸡胸驼背木偶和这头绵羊使我想起千百出奇怪的戏中的各种各样的人物。当绵羊和木偶发生了什么很有趣的事的时候，我就去告诉母亲，但总是白费力气。应该说，大人永远也听不懂小孩子在解释什么。母亲心不在焉，我说话她不大注意听，这是她的一大缺点。但是，她习惯于睁大眼睛看着我，叫我“小傻瓜”，这就缓和了我们之间的关系。

    ④一天，她在小客厅里撂下她的刺绣，用双臂把我举起，指着一朵纸花给我看，对我说：

    ⑤“我给你朵玫瑰花。”

    ⑥为了能够认出这朵花，她用刺绣针在上面点了一个十字。

    ⑦从来没有一件礼物比这朵花更使我高兴过。

（选自《世界最美的散文》，冯汉津等译）

【注】①阿纳托尔·法朗士：1921年诺贝尔文学奖获得者。

目送

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿因的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影一一就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一惫无边无际的时空长河，他的视线和我望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ③十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前揶。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

    ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机—只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐漸消失在小路转弯的地方，而且，他用背彩默默告诉你：不必追。

    ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

    ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。

    ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背彩，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近。距离炉门也不过五公尺。雨丝被凤吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

菊花开

李佩红

①季节刚翻过一座山，走进冬的萧瑟。树木仍沉醉在秋天的梦境中，斑斓的秋衣还未脱尽，几片黄叶像几尾金鱼在清浅的冰下缓游。

②应朋友邀请，我去她家赏菊。朋友的小院不大，也就二三十平方米的样子，全都不见踪影，地上光秃秃的，唯有两株中国菊攀上疏篱，或一二、或三五、或八九扶持而开，细而凹的花瓣，像倒扣的微型帆船，形成团状，外围几片花瓣朝外伸展一花一世界，这些小帆船像是为蚂蚁出门探宝准备的，一团一团的热烈是为落魄诗人准备的，而那伸展出去的花，让暗香浮动。朋友说今早气温低，花瓣儿都冻硬了，花就缓过来了。我惊讶摄氏零下三四度的低温，菊花竟没有冻死，冰凉、软如丝绒。菊花不克制、不忍耐，它把自己当成子弹射出去，洞穿一个冰冷的季节。

③从前我是见识过各种菊花的，偏这株普通的中国菊触到我的交感神经，那些沉淀在记忆深处的菊花

④一次是在湖南，途经一山区服务站，见半坡上铺着一簇一簇野菊花，妩媚中透着野性，像一群赶集去参加婚礼的农家女子，嬉笑玩闹，顿时觉得日子热气腾腾的。

⑤另一次是在爬武夷山途中，只见峭壁的缝隙里，独独绽着一朵黄菊，花微斜，前面是深不可测的激流，而它就这么孤零零地，傲然站在那里，却有一种“至今思项羽，不肯过江东”的气概。

⑥还有一次是在开封公园举办的大型菊花展上，十几万盆菊花被展览者精心设计安排摆放，花团锦簇，最不忍见这繁花盛景撤展时的凄凉，一如送别。花还是要野性的好，依山依石依木而开，于萧瑟中潋滟。

⑦只是我个人的体会而已，花还是花，当开则开，却有几株花与我有很深的联系，是无法用科学解释的一个符号。

⑧母亲从前爱养花，记得有一年，两盆菊花到秋天就开花了，一盆淡黄，只有几朵，一度想把它们扔掉，因父亲病重，两盆菊花一夜之间全部开放，异常繁茂，一色的月白，白得不近人情。没几天，那两盆花突然萎谢了。伤心欲绝的母亲不依不饶，把花枝剪得粉身碎骨，从此再不种菊花。都说花的颜色与气味有关，那菊花在我家嗅到了什么气味儿

⑨菊花是母亲的疼，是我们内心的伤。好在时间淡化了一切。今天突然忆起，那两盆雪白的枝繁叶茂的花仍在大脑里盘根错节

⑩还是放下沉重的话题吧，说点轻松的。

⑪冬天，北方雪锁大地，人们喜欢在暖屋里喝红茶，南方潮湿，易升内火。所以南方人喜欢喝绿茶，最好用透明的玻璃杯，每次放上四五粒，看着一朵萎靡的菊花在水中缓慢打开，逐渐丰满。待到茶水酿成微黄色，幸福的香气沁入心脾。

⑫其实，赏菊也好喝茶也好，苦难也罢幸福也罢，对苍茫宇宙并无任何意义，唯一的意义就是人对美的感知

⑬生命中遇到的美，如同信仰，让人回首往事，一声叹息。

动人春色不须多

王本道

①常听朋友抱怨说，北方的春天总是姗姗来迟，又匆匆离去。北方，简直就没有春天！

②其实，相对于南方的“四季如春”，北方的四季当属最分明的了。只是因了北方的春天在热烈之中不乏有种平淡——纯粹、悠远、平和而寂寥，春色似乎是在春夜里潜滋暗长着。这种不事张扬的“暗长”，使得众多的人难以察觉。每年立春过后，尽管依然寒气逼人，但是大地已经苏醒，万物开始复苏，雨水过后就是“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”了。田野里的麦苗由浅黄变得淡绿，泥土中的小草也跃跃欲试，等待着“春风吹又生”。该是踏青的季节了，人们被春风鼓动着三五好友，结伴而行。踏青不一定要远行，近处的郊野、岗坡、湖边就足够了。沿着松软的小路缓行，淡绿色的枝头时有三两只鸟儿啁啾跳跃，不远处的菜地里，青的葱，绿的菠菜可着劲儿往上长。更让人心动的是野菜族一团团、一簇簇在田埂地头热热闹闹地相拥着，那抹鲜活的嫩绿，醉了春风，让人喜在心头。

③记得当年在乡下“插队”，“春荒”是很难熬的。每天起早贪黑地下地干活，却又青黄不接，只能啃着玉米饼子就萝卜，吃得嗓子直冒酸水。后来，同学们跟老乡学会了挖野菜：苦菜、荠菜、白花菜……中午回来，同学们把挖到的野菜聚到一起，洗净后摆到饭桌中央，大家一口玉米饼，一口蘸着大酱的野菜，吃得真是香甜。打那以后，野菜在我心中就成为了春的标志和参照。

④北方的春天或许不如南方那样浓烈，那样春深似海，然而争奇斗艳的古典诗词对春的咏叹，也并非是用华丽的辞藻去铺陈春光的艳丽芳菲，大多是寥寥几笔，就足以动人心魄了。“春江水暖鸭先知”“陌头杨柳绿烟丝”“红杏枝头春意闹”，这些咏春的绝唱都是以接近直白的语言采撷浓春之中的一两个饶有意境的景观后，便止笔而留白。这种虚实相生的方法，给读者留下了很大的想象空间。

⑤细细想来，写诗是这样，人生也莫不如此。几十年的光阴稍纵即逝，能够做成一两件事情已经很不容易。选择一份自己喜爱的工作，过一种自己喜欢的生活，做一两件对社会有益的事情，这是一种意境。若在有限的时间里，既想当官又想发财，鱼与熊掌都想得到，到头来只能落得个“轻薄桃花逐水流”的结局。鉴古观今，贪胜求全者，无不心浮气躁，最后以失败告终。

⑥“动人春色不须多”。善哉斯言！