世界最大的膜

[美]刘易斯·托马斯

       ①站在月亮上远望地球，让人惊讶得敛声屏气的事儿是，它活着。从照片上看，近景中干燥的、备受击打的月球表面，死沉沉如枯骨。高高地漂浮于天际，包着那层湿润的、发光的、由蓝天构成的膜的，是那正在升起的地球。在茫茫宇宙的这一方，唯它才是生机四溢的活物。

       ②在生物学上，从无序中理出秩序的，是膜。你须能获取并抓住能量，贮存起准确的需要量，然后再把它均衡地释放出来。细胞会这样做，它里面的细胞器也会这样做。每一个生命集合都在太阳能的粒子流中摇摆不定，从太阳的代谢物中攫取着能量。为了活着，你必须能够跟平衡抗争，能够保持不平衡，积聚能量以抵抗熵的增加。在我们这样的世界上，只有膜才能处理这样的事务。

       ③地球活起来之后，它就开始构造自己的膜，其基本目的就是处理太阳能。起初，在地球上由水中的无机成分合成肽与核苷酸的前生物期，除水以外再没有什么东西来遮挡紫外线的辐射。最初的稀薄大气直接来自地球慢慢冷却时的排气过程，其中只有丝丝缕缕的几乎察觉不到的氧气。从理论上讲，水蒸汽在紫外线的作用下也能发生光解而产生氧气，但量不会多。

       ④氧的制造需等待光合细胞的出现。它们生存的环境必须有充足的可见光以便进行合作用，同时又必须遮蔽，不受那致命的紫外线的照射。伯克纳和马歇尔推算出，绿色细胞必须生存在约十米深的水下，很可能是在水塘里，这些地方水比较浅，没有很强的对流。

       ⑤你可以说，向大气释放氧气是进化的结果；你也可以反过来说，进化乃是有了氧气的结果。你怎么说都通。一旦光合细胞—叫艮可能相当于今天的蓝绿藻——出现，未来的地球呼吸机制就形成了。从前，大气中氧的水平增高到今天氧气浓度的百分之一时，不可避免地要出现带有氧化系统和ATP(三磷酸腺苷)的突变型。有了这些，我们就来到了一个爆炸性发展的阶段，千万种会呼吸的生命，包括多细胞的生命形式就可以滋生繁衍了。

       ⑥伯克纳提出，曾有过两次这样的新生的爆炸，两次飞跃都有赖于氧的水平突破某一临界值。第一次飞跃，氧的浓度达到了现在水平的百分之一，遮挡住相当的紫外线，使细胞能够移居到河湖海洋的表层水域。这一变化发生在大约六亿年以前的古生代前期。第二次飞跃，氧的浓度达到今天水平的百分之十，距今约四亿年，这时，已经形成一个足够强大的臭氧层，减轻了紫外线辐射，使生命可以从水中移居到陆地上。从此，生物的发展便畅通无阻。

       ⑦还有一件事说明我们有福气。氧气吸收的，正是紫外线光谱带中对核酸和蛋白质最具杀伤作用的部分，而同时它又允许光合作用所需的可见光充分通过。如果不是氧气的这种半透性，我们不会这样进化起来。

       ⑧现在，我们很安全，通风良好，安然无恙。如果我们能避免那些可能乱鼓捣臭氧层、或者可能改变二氧化碳浓度的技术的话，氧气问题还不是我们的大患，除非我们放手进行足够次数的原子爆炸，去杀死海洋中的绿色细胞。如果我们这样干，那就是拉着绞绳往自己脖子上套。它为我们而呼吸。它还为我们的欢乐保护着我们。每天都有几百万个陨星落入这层膜的外层，由于摩擦它们被化为乌有。没有这层屏障，我们地球的表面早就会象月球表面一样，在流星的轰击下化为齑粉。尽管我们的感受器还没有灵敏到听见那轰击，但我们还是感觉到了，我们会感到安慰：那声音就在我们头顶上，就象万点夜雨敲打着屋顶。

(选自《细胞生命的礼赞》，有删改)

眼球追踪让你有“特异功能”

       ①也许你已经看到身边的科技迷有了神奇的“特异功能”：动动眼珠，屏幕就会翻页；眨一下眼，手机就能拍照；开车时犯困眼皮耷拉，马上就会响起语音提示……这可不是因为他们的眼睛被改造了，而是因为他们使用的设备搭载了一项名为“眼球追踪”的技术。

       ②眼球追踪技术的原理并不复杂：当人的眼睛看向不同方向时，眼部会有细微的变化，这些变化会产生可以提取的特征，计算机可以通过图象捕捉或扫描提取这些特征，从而实时追踪眼睛的变化，预测用户的状态和需求，并进行响应，达到用眼睛控制设备的目的。

       ③现阶段所采用的主要设备包括红外设备和图象采集设备。在精度方面，红外线投射方式有比较大的优势，大概能在30英寸的屏幕上精确到1厘米以内，辅以眨眼识别、注视识别等技术，已经可以在一定程度上替代鼠标、触摸板，进行一些有限的操作。此外，其他图象采集设备，如电脑或手机上的摄像头，在软件的支持下也可以实现眼球跟踪，但是在准确性、速度和稳定性上各有差异。

       ④在日常生活中，眼球追踪技术最热门的载体是手机。比如，三星上一代旗舰机GalaxyS3就可以通过检测用户眼睛状态来控制锁屏时间，只要检测到用户正盯着手机屏幕，即使用户没有进行任何操作，屏幕也不会关闭。而GalaxyS4的发布，则将这一功能进一步延伸：可通过眼球来控制页面上下滚动。

       ⑤有没有什么办法让旧的设备也能实现眼球追踪呢？一家瑞典公司Tobii今年计划推出一款产品，让旧电脑也能接入这项新技术。这款设备名叫Rex，是一个电脑外设设备，只要把它放置在屏幕顶部，再通过USB接口接入，用户就能利用视线来控制电脑完成部分操作，比如操控IE页面滚动、使用Windows8地图应用等。

       ⑥除了电脑和手机，汽车也很有可能是你最早接触到眼球追踪技术的地方。通用和丰田都已经在这方面有了不小的投入。它能实时模拟驾驶员的视野，提醒驾驶员视线盲区可能存在的危险；当驾驶员眼皮下垂（犯困）或眨眼次数减少（走神）等，它还会发出声音提醒。澳大利亚一家名叫Seeing Machines的公司，最近也开发了类似产品，只要司机闭眼超过1.6秒，警钟就会响起，座位还会震动。

       ⑦眼球追踪技术的发展目前还存在不少困难。比如，让机器对人类眼睛动作的真实意图进行有效识别，以判断它是无意识运动还是有意识变化，并不是件容易的事。所以，这项技术在短期内难以成为人类和机器互动的主要方式，但是它对于鼠标、键盘以及触摸等比较成熟的人机交互是一个很好的补充，而且在医疗健康、在线教育、心理研究乃至刑事侦查领域等，都有着广泛的应用前景。

（选文有删改）

楠木

    楠木是中国特有的珍贵木材，早在唐宋时期就是人们喜爱的树木。到了明清，楠木成了皇家专用木材，皇家有专门置办楠木的部门，当时各地官员将进贡楠木当成头等大事，进贡楠木可作为官员业绩考核和晋升的标准。明清两代均严格禁止除皇家以外的建筑使用楠木，民间如有人擅自使用，会因逾越礼制而获罪。清嘉庆帝杀和珅的20条罪状中就有一条是和珅用楠木建盖了房屋，为奢侈逾制。

    自古以来，我国所称的楠木是泛指樟科楠属树种，全球约有该属植物90种，中国约有34种。在拉丁学名中，其属名Phoebe来源于希腊神话中月亮女神之名，也有一种说法是来源于一种北美洲鹟鸟的鸣叫声。

    楠属植物多为常绿高大乔木，叶互生，羽状脉；花两性，聚伞状圆锥花序；浆果卵形、椭圆形或球形，花被裂片宿存，包被果实基部，革质或木质。

    楠属植物主要分布于亚洲、美洲的热带和亚热带地区。我国主要产于长江流域以南地区，尤以西南、华南为多。此外，在一些名山古刹中，也作为风景树栽培。

    楠属植物树干通直，生长较快，木材坚实，结构细致，有香味，不易变形和开裂，易加工，为建筑、家具、船板等优良用材。这是因为楠木有着较好的特性。

    一是耐腐性极强。晚明谢在杭的《五杂俎》提到：“楠木生楚蜀者，深山穷谷不知年岁，百丈之干，半埋沙土，故截以为棺，谓之沙板。佳板解之中有纹理，坚如铁石。试之者，以署月做盒，盛生肉经数宿启之，色不变也。”据说，楠木埋在地里可千年不腐，是棺椁的首选用材，也有“寿木之王”的美誉，故价值极高。《红楼梦》中秦可卿的楠木棺材有“一千两银子只怕无处买”的记述。

    二是防虫。楠木和樟科的其他植物一样，香气特别，古书记载，其百虫不侵。用楠木制作的箱柜存放衣物、书籍、字画，可以避虫。所以，皇家书箱、书柜必定用楠木。现代那些极为贵重的书籍和纪念品，也多用楠木做盒。

    三是不易变型，很少翘裂。由于楠木纹理顺，胀缩性小，不易变形且硬度适中，木材花纹细密瑰丽，特别适于雕刻。北京雍和宫中的楠木佛龛是该寺三宝之一；无锡的宗教博物馆中，那几十米长楠木雕刻的五百罗汉堪称一绝。

    明朝末期，楠木就已经濒临灭绝。清康熙初年，也曾派官员往南方诸省采办过楠木，由于耗资过多，康熙深感此举太奢，劳民伤财，无裨国事，遂改用满州黄松，很多大殿的木柱以外包楠木拼接而成。目前，我国的楠木资源极为稀少，高大粗壮的楠木多分布在人迹罕至的深山密林中。

    在我国的34种楠属植物中，有很多珍贵的楠木，例如桢楠、闽楠、滇楠、浙江楠。它们均为我国特有的珍稀树种，并且有濒于灭绝的危险。1984年，当时的国家环境保护局、中国科学院植物研究所发布的《中国植物红皮书》中将这4种楠木列为稀有濒危植物。

时间去哪儿了

    “时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣，是啊，时间到底去哪儿了？

    幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。

    幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35%的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。

    如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？

首先，人体内的生物钟在逐渐变慢，实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而老年长的人，则往往过了1分钟觉得这是1分钟的长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。

其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。

    第三，可以用“相对论”来解释，一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%（1/5）；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5%（1/20）；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2%（1/50）。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。

（选自《百科知识》2014年底4期B，有删改）

蓝色的蓝

丁立梅

    ①她报出她的姓时，我们都讶异极了。“蓝，蓝色的蓝。”她笑着说，红唇鲜艳。继而介绍她的名，居然单单一个字，蓝。她的名字，蓝蓝。那会儿，我们正站在蓝蓝的湖边，蓝蓝的天空倒映在湖中，如一大块蓝玉。她的名字，应和了眼前的景色。如此诗意，真是让人妒忌。

    ②我们一行人游西藏，她是半道上加进来的。之前，她一个人已游完拉萨，还在一家医院里做了一天的义工。“也没做什么啦，就是帮人家拿拿接接的。”她满不在意地大笑起来。灿若一朵木棉花。五十多岁的人，看上去不过四十出头，明丽得很。小导游喊同团稍上年纪的女人阿姨，却叫她，蓝蓝姐。她乐得眉毛眼睛都在笑。

    ③我们都羡慕她的明媚和精神气。几天的西藏行走，我们早已疲惫不堪，高原反应也还在折磨着大家，一个个看上去灰头土脸的，她却精神饱满得如枝叶葱茏。“你真不简单！”我们由衷地夸她。她听了，哈哈大笑，开心极了。

    ④她爱笑，热情，说话幽默。一团的人，分别来自不同地方，彼此间有戒备，一路上都是各走各的，少有言语。她的到来，恰如煦风吹过湖面，泛起水花朵朵。众人受她感染，都变得活泼起来亲切起来，有说有笑的。原来，大家都不是生来冷漠的人哪。很快地，她跟全团的人混熟了。这个头疼，她给止疼药；那个腹泻，她给止泻药；有人削水果，不小心被刀划破了手，她伸手到口袋里一掏，就掏出几块创可贴来。仿佛她会变魔术。大家对她敬佩和感激得不得了，她却轻描淡写地说：“这没什么，我只不过多备了点常用药。”

    ⑤西藏地广路遥，一个景点到另一个景点往往相距几百公里，要翻过许多座山，涉过许多条河。天未亮，我们就摸黑上路，所有人都睡眼惺忪，根本来不及收拾自己，只把自己囫囵塞进车子了事。她却披挂完整，眼影、眉线、口红，样样不缺，妆容精致。我们忍不住看她一眼，再看一眼，心里生出无限的感喟与感动来。

    ⑥知道她的故事，是在纳木错。面对变幻无穷、风光诡异的圣湖，她孩子一样欢呼奔跑，然后，突然双膝跪下，泪流满面。我们都吓了一跳，正愣怔着不知怎么办才好时，听到她喃喃地说：“感谢上帝，我来了。”

    ⑦原来，她身患绝症已两年。医生宣判的那会儿，她只感到天崩地裂。她在意过很多，得失名利，都曾是她主题曲。她玩命地去争，甚至因此忽略了家庭，让自己憔悴不堪。当她知道自己的生命，只剩下短短三个月时，双手曾经紧握着的那一些东西，都成了浮云，她只要自己能活。

    ⑧她重新打理自己的生活，养花种草，出门旅游，还常常去做义工，生命变得充盈起来。每天清晨睁开眼，看到窗外第一缕阳光，她的心里都会腾起一阵欢喜：感谢上帝，我又拥有了一天！她把每一天都当做是崭新的，是自己的重生。所以，心中时时充满感激。她活过了医生预言的三个月，活过了一年，活过了两年，还将活下去。

    ⑨我们听得涟漪四起。生命本是如此珍贵，当爱惜。我们不再说话，一起看湖。眼睛里，一片一片的蓝，相互辉映交融。

    ⑩那是湖的蓝，天的蓝，广阔无垠。

    ①《后汉书•虞诩传》记载，东汉名将虞诩将赴任的朝歌一地，当时正发生叛乱，朋友闻讯后都为他的安危担心，纷纷劝他别去。虞诩却坦然笑答：“志不求易，事不避难，臣之职也。不遇盘根错节，何以别利器乎?”“明知山有虎，偏向虎山行”，危难时刻显身手，虞诩这种“志不求易，事不避难”的担当精神着实令人敬佩。

    ②担当需要勇气。上世纪60年代石油大会战，铁人王进喜率领的钻井队，“有条件要上，没有条件创造条件也要上”“宁可少活20年，也要拿下大油田”，终于打出了大庆第一口喷油井。这种时代担当，首先靠的就是克服重重困难的勇气。

    ③担当需要正气。当年，林则徐被任命为钦差大臣，前往广州禁烟。身边跟差提醒说，鸦片由来已久，且官商勾结，不可深查，与其得罪权贵和洋人，不如明哲保身，给自己留条退路。林则徐说：“苟利国家生死矣，岂因祸福避趋之。”现实生活中，有人遇到棘手问题绕道走，碰到困难往后躲，遇事不敢担风险，守摊度日不作为。怕承担责任，怕影响个人名节，怕丢乌纱帽。表面上一个“怕”字，实际上是“私”字作怪，缺少勇于担当的正气。

    ④担当需要能力。《水浒传》里的洪教头，连喊几个“来!来!来!”结果被人家轻松打倒;《三国演义》中的马谡，敢立军令状守街亭，却因纸上谈兵、刚愎自用失了街亭，丢了性命。没有能力的担当，样子做得再足，终究只是花架子。

    ⑤大时代需要大担当，大担当方有大作为。今天，民族复兴的历史使命，给我们赋予了更多的责任和担当。但是，敢于担当绝不是停留在嘴边，而是落到踏踏实实的行动上。只有这样，个人的担当才会真正推动集体事业的进步，个人的梦想才能融入更多人的梦想!