儿子的创意
                                                                                                            毕淑敏
        一天，儿子突然说：“我准备到日本旅游。”因为他经常异想天开，我置之不理。他说：“咦，你为什么不表态？难道不觉得我很勇敢吗？”我说：“是很勇敢。可有些事不单是勇敢就够用。比如这件事吧，还得有钱。”他扬了扬手中的杂志，很郑重地说：“这上面写着，举办一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛。金牌获得者，免费到日本观光旅游。”
      “关于宗教，关于建筑，你懂多少？金牌历来都只有一块。”
      “可是我有创意啊，比如这个博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓郁的宗教气氛。可以卖斋饭，让参观的人色香味立体地感受宗教。比如……”
      “人家征的是建筑创意，要像悉尼的贝壳状大歌剧院，有独特的风格。你小时候连积木都搭不好……”
儿子自语道：“在地面挖一个巨大的深坑，就100米吧，然后把这个博物馆盖在底下，博物馆和大地粗糙的岩石泥土间要留有空隙，再用透明的建筑材料砌成外墙，地面部分设计成螺旋状的飞梯……
      “挖到地下那么深的地方，会有矿泉水涌出来。再说什么样的建筑材料，可以长久地保持你所要求的透明度？还有你设计的飞梯，螺旋状，多危险！还有……”
        儿子摆摆手说：“妈妈，您知道什么是创意吗？那就是最富有创造性的意见啊。”
      “对于一个学生来说，我以为最好的创意莫过于一个好成绩了。”
        儿子在电脑上完成了他的创意。
        儿子得了创意银牌奖。
        他淡淡地说：“银牌啊？我想我是该得金牌的。一定是他们觉得我年岁小，一个人到日本去不方便，商量了一下就说，算了，给他个银牌吧。”
       我瞠目结舌。停了一会儿才问他：“你为什么这么想到日本去呢？”
     “日本的游戏机最好玩了，我去了就可以买一台回来玩啊。”

英 雄

      ①匆匆赶到医院时，母亲已经神智不清，只是看医生和护士忙着给她输氧、输液。

      ②氧气罩罩着她的脸，她艰难地呼吸着，但神情却安详、镇定，没有疼痛袭身时，那种难以忍受的表情。相形之下，医生和护士的表情却显得特别严峻。

      ③我站在病房的一个角落，有点手足无措。

      ④我突然想起了四十年前，还在读初中的我，跟母亲去一所镇医院就诊。

      ⑤当时我风湿热发作，几个大关节红肿疼痛，举步维艰。医院没有电梯，母亲背着我，从底楼的门诊室一直背到四楼的病房。我下巴搁在母亲的肩头，侧着脸似乎看到了母亲的鼻尖，有一滴汗珠，随着摇晃的身子，摇摇欲坠。我很想腾出一只手，把母亲鼻尖上的汗轻轻抹去，但一时间害羞起来，终于没有伸出手去。到了病房，值班医生把我安顿在床上，他是我家的邻居，跟我们都熟悉，他大概也看到了母亲脸上的汗，就笑着说：“别冒汗了，你儿子住院是可以享受一半医保的，不会花太多的钱。”母亲笑了起来——当时我家的经济条件确实jié jù。我真不知道，母亲的冒汗，是因为背我太累，还是在为医药费担心。但当她随着医生的玩笑话笑起来时，我却笑不出来。

      ⑥其实，母亲一直比我更乐观、更勇敢，也更有力量。

      ⑦五十年前反修防修，我父亲因为被冤枉成“特务”正在接受隔离审查，所以家人经常成为游行者骚扰的对象。我家是临街的老房子，那天有游行队伍从我家经过时，我母亲正用一只大脸盆在门外边给我和姐姐依次洗头。走在队伍前面两位领大家喊口号的人，看见了我们，突然换了口号内容，把反修防修变成了喊打倒我父亲的名字。游行队伍很长，连绵的口号汹涌而来，我和姐姐听到了先是一愣，接着就大哭起来。母亲当即把我俩推进门里，然后端着那一大盆水，冲到队伍前面，把一长串队伍硬是拦了下来。我和我姐躲在门里，看涌上来的人把母亲围起来，母亲被人群湮没了，彼此说什么根本听不清，只觉得街上吵成一锅粥。最后不知怎么一回事，游行队伍就此散掉，母亲毫发无损回到家里，嘴里还嘀咕着：“他们怎么可以自说自话喊口号，喊什么口号都由上级规定的，还以为我不知道呢，我踩正了道理，还怕他们不成？”一边嘀咕，一边微微显出得胜回头的样子。

      ⑧我眼睁睁地看着母亲独自一人，当街把那么一长串游行队伍拦下来，对我母亲佩服得不得了，简直把她当成了电影里的英雄。

      ⑨现在，我依然相信母亲，相信母亲是一位英雄，能够镇定地面对死亡，能够独自一人，把死神的阴影，挡在我们的家门之外。

神奇的“致幻植物”

    ①什么叫“致幻植物”呢？简单地说，就是指那些食后能使人或动物产生幻觉的植物。具体地讲，就是指有些植物，因它的体内含有某种有毒成分，如裸头草碱、四氢大麻醇等，当人或动物吃下这类植物后，可导致神经或血液中毒。中毒后的表现多种多样：有的精神错乱，有的情绪变化无常，有的头脑中出现种种幻觉，常常把真的当成假的，把梦幻当成真实，从而做出许许多多不正常的行为来。

    ②有一种称作墨西哥裸头草的蘑菇，体内含有裸头草碱，人误食后肌肉松弛无力，瞳孔放大，不久就发生情绪紊乱，对周围环境产生隔离的感觉，似乎进入了梦境，但从外表看起来仍像清醒的样子，因此所作所为常常使人感到莫名其妙。当人服用哈莫菌以后，服用者的眼里会产生奇特的幻觉，一切影像都被放大，一个普通人转眼间变成了硕大无比的庞然大物。据说，猫误食了这种菌，也会慑于老鼠忽然间变得硕大的身躯，而失去捕食老鼠的勇气。这种现象在医学上称为“视物显大性幻觉症”。褐鳞灰生的致幻作用则是另外一种情形。服用者面前会出现种种畸形怪人：或者身体修长，或者面目狰狞可怕。很快，服用者就会神智不清、昏睡不醒。大孢斑褶生的服用者会丧失时间观念，面前出现五彩幻觉，时而感到四周绿雾弥漫，令人天旋地转；时而觉得身陷火海，奇光闪耀。

    ③美国学者海·姆，曾在墨西哥的古代玛雅文明中发现有致幻蘑菇的记载。以后，人们在危地马拉的玛雅遗迹中又发掘到崇拜蘑菇的石雕。原来，早在3000多年前，生活在南美丛林里的玛雅人就对这种具有特殊致幻作用的蘑菇产生了充满神秘感的崇敬心情，认为它是能将人的灵魂引向天堂、具有无边法力的“圣物”，恭恭敬敬地尊称它为“神之肉”。

    ④国外有不少科学家相继对有致幻作用的蘑菇进行过研究，他们发现在科学尚未昌明的古代，秘鲁、印度、几内亚、西伯利亚和欧洲等地有些少数民族在进行宗教仪典时，往往利用致幻蘑菇的“魅力”为宗教盛典增添神秘气氛。应该引起注意的是，这种带有浓厚迷信色彩的事情，在科学已很发达的今日，仍被某些人利用，作为他们骗取人们钱财的一个幌子，这是非常可悲的！

    ⑤除了蘑菇，大麻也有致幻作用。大麻是一种有用的纤维植物，但是在它体内含有四氢大麻醇，这是一种毒素，吃多了能使人血压升高、全身震颤，逐渐进入梦幻状态。再比如，在南京中山植物园温室中有一种仙人掌植物，称为乌羽飞，它的体内含有一种生物碱——“墨斯卡灵”，只要口服少量，就能使人恶心、颤抖、出汗、1～2小时便会进入梦幻状态。通常表现为又哭又笑、喜怒无常。这种植物的原产地在南美洲。由于致幻植物引起的症状和某些精神病患者的症状颇为相似，药物学家因此获得新的启示：如果利用致幻植物提取物给实验动物人为地造成某种症状，从而为研究精神病的病理、病因以及探索新的治疗方法提供有效的数据，那将是莫大的收获。现在它们已成为药用植物宝库的重要组成部分，正在为治疗神经病发挥积极作用。

读书的姿势

    ①我读小学的那所学校，是由解放前的“关帝庙”改建的。原来的庙墙上画着五颜六色的壁画，在大大小小的壁画中，至今仍然印象极深的是那幅“关公夜读兵书图”：关羽端坐在椅子上，左手捋长髯，右手捧书，在灯下细读；周仓持那柄青龙偃月刀，在一旁侍立。当时听老人们讲关老爷如何了得，所以对他的读书也从心里敬佩，现在回想起来，不免心生一点非议：总是用那样的姿势读书，是不是太累呢？

    ②读书，确实有一个姿势问题。人之所以读书，无非有两个目的，一是求知，一是消遣。以求知为目的的读书经历，几乎人人都有，如小学生上课，自然要正襟危坐，目不斜视，这是最板正的；回家以后写作业，或课余进图书馆自学，虽说也是求知，但读书时的姿势就不必那么讲究了，伏案默读，仰望房顶，伸伸懒腰，可以凭个人的需要作出选择。至于成年人的读书求知，甚至可以一杯茶、一支烟、与他人聊天交流，自由度就更大了。

    ③最能使身心放松、读书姿势最随便的，是以消遣为目的的读书。消遣，就是消闲解闷儿。就是用自己感觉愉快的方式度过空闲时光，没有任何负担，求得快乐、放松就行。与之相配的读书姿势，自然也应当是怎么舒适怎么来。比如说，郊游时躺在草地上读的书，临睡前用来催眠的书，旅行中装在口袋里的书，都该是消遣性的。为了排遣心情的郁闷，或为了打发时光，随便翻上几页，那是不必讲究什么姿势的，或躺或卧，或站或行，只看自己的高兴了。参观中南海毛泽东旧居，那一张床上有一半放着书，甚至连卫生间马桶座前也放着书，原来伟人的读书也是那么洒脱自在。求知也好，解闷也罢，只要读进去就行，而姿势和处所，则是不必太讲究的。

    ④从读书的姿势，也引来了中西方文化的比较，中国传统的线装书，纸轻、册薄，能折卷把握，既便于携带又能卧读，而西方的传统书籍是硬壳精装，且其厚无比，虽说便于上架保存，但却无法作消遣式阅读。所以，鲁迅先生对此也颇有微词，说：“洋装书便于插架，便于保存，但看洋装书要年富力强，正襟危坐，有严肃的态度。假使你躺着看，那就好像两只手捧着一块大砖头，不多工夫，就两臂酸麻，只好叹一口气，将它放下。”“这样的时候，我赞成中国式的线装书了。”讲述得这般形象而有趣，可见是先生的经验之谈。确实有切肤之痛，才有这么深刻的体会。不过，随着印刷技术的发展，中国的图书也与世界接轨。普通书不用说了，就连古籍也用硬壳封面包装，线装书有特殊需要才出版，只有在古旧书店才能见到它的踪影了。这固然是大势所趋、不可逆转，可是，其中又包含着多少读书人的遗憾啊！

   ⑤当然，与书的内容相比，装订形式是次要的，读书姿势更是细枝末节。不管用什么姿势读书，读怎样装订的书，关键在于从中汲取营养，学习知识，这才是最重要的、最需要下工夫的。

       ①人这一辈子，如果一直平平淡淡，按部就班，风平浪静，无惊无险，那也很遗憾、乏味。无论如何，总得“爆发”上一回两回，即崩谓“寻常看不见，偶尔露峥嵘”，以一展平生所学，建奇功，立绝学，创精品，一举成名天下闻。

       ②“爆发”，就是一个人在特殊时期，在极短的时间里，迸发出极大的能量，达到自己人生的高峰，作出一生中最重要的贡献。创作出一生最有代表性的作品，就像油田的井喷一样。

       ③据传，老子一辈子默默无闻，50岁那一年，连个小芝麻官也丢了，就骑着青牛，离开家乡西行，到秦国去讲学。过函谷关时。被关令尹喜给截住了。要他留点东西再走，于是就有了函谷关前那一次大“爆发”，留下了伟大著作《道德经》．老子的“爆发”，用了两天时间。

       ④法国天才数学家伽罗华，21岁就死于非命，在临死前一夜，他有了一次总“爆发”。他知道第二天必死无疑，就一夜无眠，把自己生平的数学研究心得扼要写出，并附以论文手稿。特别是他在天亮之前那最后几个小时写出的东西，为一个折磨了数学家们几个世纪的问题找到了真正的答案，并且开创了数学的一片新天地，提出了“群”的概念，用群论改查了整个数学面貌。伽罗华的“爆发”，用了一夜光阴。

       ⑤《黄河大合唱》则是诗人光未然和音乐家冼星海共同“爆发”的结果。1939年暮春，光未然躺在延安的医院里，5天写出了全部歌词。接着，冼星海在小窑洞里谱曲，花了6天时间，中华民族音乐史上的不朽杰作，就这样问世了。这既是中国音乐史上的一座丰碑，也是他们自己一生创作的最高峰。

       ⑥安史之乱时，大书法家颜真卿听到他最喜欢的侄子牺牲的消息后，五内俱焚，痛不欲生，愤怒情绪无以排遣，抓起狼毫，笔走龙蛇，一气呵成，写下了著名的《祭侄帖》．悲愤之情，溢于字里行间，抒发得淋漓尽致，被后人誉为天下第二行书。成为颜真卿书法创作的一个高峰。

       ⑦芸芸众生，名人和常人的一个重要区别，就是平时看着大家似乎都一样，但是名人一生总有那么一两次成功的“爆发：突然地一鸣惊人。突然地鹤立鸡群，突然地与众不同，“突然一峰插南斗”。

       ⑧当然，“爆发”看似只有几天甚至更短时间，其实，可能是一个人数十年努力积累的结果，甚至可能是一生不懈奋斗的一个总结，所谓得之在瞬间，积之在平时。也就是说，“爆发”固然需要灵感，需要激情，需要过人的智慧，需要能把握机遇的机敏，但更需要数十年如一日扎扎实实地工作，认认真真地积累，苦心孤诣地研究。这样，一旦遇到天时、地利、人和，便能“该出手时就出手”，实现自己人生的重要“爆发”，攀登上自己人生的最高峰。

（选自《当代文萃》，有删改）