乡间学校的敲钟人  张 蛰
        ①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。
        ②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急忙忙冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着!”
        ③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。
        ④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。
        ⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了，我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。
       ⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢?他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍?他喊过的电话谁还能记得?……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。
       ⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。
                                                                                                                                                                    (选自《时文热读》第3辑，有删改)

闻一闻父亲的味道      

     ①我有一位生性懒散的同事，因为平时工作清闲，他每天到单位点个卯，然后就溜出去喝喝小酒，逍遥自在地过活。

     ②可是这几天，这位仁兄不知怎么了，突然开悟了一般，不但按时上下班，还捧着一本《唐诗三百首》背个不停。问其原因，竟然是因为他上初中的女儿在背诵《兰亭序》的时候，正好他会那么几句，就脱口背了出来。女儿则大声地惊呼：“老爸，原来你还是蛮有味道的嘛！”

    ③一直以来，在女儿心目中，他都是庸庸碌碌的一个人，“就为了女儿的这一句夸赞，我兴奋了好久”，他有些不好意思地说。从那以后，他把所有的时间都用来背古诗文，下一步，他还准备背整本的《诗经》呢！

    ④他说：“我不能让女儿觉得我是个庸俗的爸爸，我得做个有味道的爸爸。”

    ⑤孩子上高中了，按理说不用接送的，可是接孩子的人还是络绎不绝，黑压压一片。

    ⑥每天晚上9点，我都准时去接孩子。在接孩子的队伍中，有一个男人总能引起我的注意，他个子极矮，大概只有1.5米，几乎每天都能感觉到他喝了酒，可是他从来没有耽误过接孩子，只要我在那儿，就能看见他，时间长了，彼此熟络，也就时不时地交谈几句。

    ⑦有一天，他实在喝得有些多，东摇西晃的，我开玩笑说，你这状态接孩子，是你保护孩子啊，还是让孩子保护你啊？他笑了笑说，不管咋样，只要能让孩子看到我就行。他还有些不无得意地说：“俺那孩子都习惯了，知道他爸爸身上就是这个味儿。”

    ⑧从考场出来，我和女儿走在回家的路上，路过一个工地，跑过来一个民工，一边擦拭着额头的汗水一边向我女儿打听考试的情况。

    ⑨“今年的试题难不难啊？作文是什么题目啊……”他接二连三地问，问得很仔细。女儿一边回答一边好奇地问他为什么问这些，他说他的孩子也是今天考试，可是他要干活，没有时间陪他。“关键也是不好意思，你看我穿成这样，站在校门口，不是给孩子丢人吗？”他谦卑地微低着头说，“看你多好，有这么体面的爸爸陪你考试。”

    ⑩工地上有人喊他回去干活，他向我们道了谢，急匆匆地跑回去。空气中留下咸咸的汗水的味道，那是父亲的味道。
    ⑪过年的时候，父亲不小心在雪地上滑倒，扭伤了脚踝。往常的年夜饭，总是少不了父亲做的那道最拿手的美味咖喱鱼，那也是我们最爱吃的一道菜。今年父亲无法再为我们做了，看到我们失望的脸色，父亲说：“这还不好办，我来说，你们做。”
    ⑫父亲就现场指导我们做起了美味咖喱鱼，什么样的火候，放什么样的调料，我们照着父亲说的步骤仔仔细细地去做。鱼端上桌的时候，父亲尝了一口，点点头，向我们竖了竖大拇指，说简直一模一样！
    ⑬可是我们吃着，却总觉得差了那么一点点味道，不是忘记了放哪个调料，而是我们知道，那里面少了父亲的味道。
    ⑭闻一闻父亲的味道，梦是香甜的，人生也是香甜的。

好雨知时节

陈爱民

①春天来了，春雨淅淅沥沥、沙沙绵绵、洋洋洒洒，仿佛把偌大的江南织在一个清新、活泼、润朗的网里。

②春雨是赶着趟儿来的。连续几天，雨总是不紧不慢地飘着，开始是毛毛雨，看不见，拂在脸上，是丝丝的凉意。接着，雨下得大起来。雨滴落在水面，砸出好看的波纹。过些日子，枯瘦的河流丰腴起来，一座座山从苍翠转为碧翠，再过一阵，那就是葱葱茏茏的景象了。一场春雨一场暖，初春的天空是灰茫茫的神情，到清明时候，明亮的光芒就会四处闪烁。

③雨的滋润，颇有力量，使得那些花啊、草啊不甘落后。昨天，坡上还只是冒出草的短芽，毛茸茸的；今早，草的嫩绿就连成了片。勃勃的生机是挡不住的。

④春雨中最美的风景，还是在田野。雨下得欢，下得勤，柳树的风姿就全在轻轻浅浅的烟雾里了，迷乱着人的眼。紫云英随风起伏，形成的波浪像跳着华尔兹，这是在踩着雨点的节奏。布谷在雨里的鸣叫有些低沉，但一直稳健，它们飞得快，一眨眼就到山那边了；白鹭喜欢做独行侠，翅膀抖落水珠，轻轻盈盈起落，仿佛在展示着天生丽质。站在高处望，感觉雨水像被精心设计的宏大背景：雨水摇一摇身段，眼前的水墨画就颤悠悠动一下；雨下得久，这轻灵的一幅画就成了大写意，洇^①向四周，洇向远方。

⑤一犁好雨伴春来。雨的好，还反映在农事农活上。春耕、春播、春种是一刻也耽误不起的。育秧的活儿完成得早，秧田被整理得熨帖光滑，隔成长方形的一块块，秧谷撒下去，被软软的泥含住，秧谷落得不深，过几天就蹿出了苗；为防寒潮，秧谷上铺了一层苔藓，再加盖薄膜。插秧也在加快，男女老少齐上阵，唱着山歌比着赛，几天工夫，山沟里亮光光的梯田就青了。

⑥闹春耕，正在增加很多新内容，尤其是今年，农家有了更多“宝贝”，比如犁田机、旋耕机、插秧机等，大家总结得有些“牛气冲天”：过去春耕靠水牛、黄牛，累啊；现在舒服啦，“铁牛”“飞牛（无人机）”干活又好又顺溜，痛快！春雨沁润着田野，扑面而来的，还有滚滚的现代化气息。

⑦雨不会闲着，地里也闲不着。菜园子已经被锄头翻弄了一遍，栽瓜种豆，每家每户忙得不亦乐乎。到谷雨时节，雨会下得很从容，黄瓜、茄子、辣椒、西红柿、豌豆等将纷纷挂果，它们较着劲，看谁飞快鼓起来、胖起来、靓起来，热闹得紧。

⑧“立春三场雨，遍地都是米。”还等啥呢？抖擞抖擞筋骨，融入原野，干活去！

（选自《人民日报》2023年3月2日）

注：①洇（yīn）液体落在纸或其他物体上向四外散开或渗透。