老人与海（节选）

 [美]欧内斯特·海明威 著  黄源深 译

①鲨鱼的来袭并不偶然。它是从深水里游上来的，因为黑云状的鱼血沉积下来，散布在一英里深的海里。鲨鱼上来得那么快，毫无预兆地划破蓝色的海水，出现在太阳底下。随后，它又回到水里，捕捉到血腥味，开始顺着小船和鱼的航道游来。

②有时候，鲨鱼会找不到气味，但又会重新捕捉到它，也许不过是蛛丝马迹，鲨鱼却会游得很快，紧追上去。这是一条很大的灰鲭鲨，生来游得跟海里最快的鱼一样快。除了鱼嘴，浑身都很漂亮。它的背像箭鱼的背那么蓝，肚皮为银色，鱼皮光滑漂亮。它的体态像箭鱼，就是那张大嘴不一样。这时它嘴巴紧闭，贴着水面游得很快，高高的背鳍刀子一般在水里穿行，毫不抖动。在紧闭的双唇里，八排牙齿向内倾斜。这不是大多数鲨鱼常见的金字塔形牙齿，样子倒像卷成爪子模样的人的手指。它的牙齿跟老人的手指差不多长，两侧有着像剃刀般锋利的刀口。这种鱼生来就是捕食海里所有鱼的，速度那么快，体格那么强壮，又是全副武装，所以没有其他敌人。现在，它闻到了新鲜的血腥味，便开始加速，蓝色的背鳍划破了海水。

③老人看着鲨鱼过来，知道它天不怕地不怕，想干什么就干什么。他一边看着鲨鱼靠近，一面准备好鱼叉，把绳子系紧了。可是绳子太短，缺了一截，就是割下来捆鱼的那一截。

④老人脑子清醒好使，决心很大，却不抱什么希望。好景不长，他想。瞧着鲨鱼逼近，他看了看那条大鱼。也许这只是一场梦，他想。我不可能阻止它攻击我，但也许我能逮住它。登土鲨（原文为西班牙语，此处为音译，用于称呼灰鲭鲨），他想。叫你妈倒霉。

⑤鲨鱼快速靠近船尾，在袭击大鱼的时候，老人见它张开大嘴，眼睛怪怪的，牙齿咔嚓一声插进鱼尾上方的鱼肉。鲨鱼的头钻出水面，背也露了出来，老人听见鲨鱼撕开大鱼皮肉的声音，他把鱼叉猛地往下刺向鲨鱼头部，插进两眼之间那条线与从鼻子笔直往后的那条线的交点上。其实那些线是不存在的。只有厚重尖利的蓝色脑袋，巨大的眼睛，咔嚓作响、吞噬一切的攻击性的嘴巴。不过那是鱼脑所在，老人刺中了这个地方。他用血汁模糊的双手使出全身力气，把鱼叉结结实实地刺了进去。他刺的时候不抱希望，却带着决心和十足的恶意。

⑥鲨鱼翻过身来，老人看见它的眼睛已没有了生气。随后鲨鱼又翻了个身，身上裹了两圈绳索。老人知道鲨鱼已经死了，但它不愿接受死亡。接着，鲨鱼肚皮朝天，甩动着尾巴，咯咯地咬着嘴巴，像一艘快艇似的破浪前进。尾巴击水的地方泛起了白色的水花，绳索绷紧了，颤抖着，最后断掉了。这时，鲨鱼四分之三的身体完全露出水面，在那儿静静地躺了一会儿，老人瞧着它。随后，鲨鱼慢慢地下沉了。

⑦“它叼走了近四十磅肉。”老人大声说。还带走了我的鱼叉和全部的绳索，他想。现在我的大鱼又在淌血了，而且还会有其他鲨鱼来袭的。

⑧大鱼被咬得不成样子，他不想再去看它了。鱼受到袭击时，仿佛他自己受到了袭击。

⑨不过，攻击我那条鱼的鲨鱼被我给宰了，他想。我见到过的登土鲨就数它最大。天主知道，我是见过大鲨鱼的。

⑩好景不长，他想。我现在真希望这是一场梦，希望我根本没有钓到过这条鱼，希望独个儿在床上躺在报纸上。

⑪“但是人不是为失败而生的，”他说，“一个人可以被毁灭，却不能被打败。”不过我还是很难过，我竟宰了这条鱼，他想。

海明威创作漫谈

海明威是20世纪一位著名的小说家，他常常与写作爱好者谈创作。下面是他与年轻朋友的部分谈话内容。

问：你说好的创作与坏的创作有区别，是什么意思?

海明威：好的创作是真正的创作。如果某人创造一篇故事，忠实于他所了解的生活的知识，而且写得有意思，那么，他创造的东西会是真实的。《老人与海》讲的就是我的朋友老渔民富恩特斯的故事。如果作者不知道人们怎么思想、怎么行动，他运气好也许会解救他于一时，或者他可以幻想。但如果老是写他不了解的东西，他会发现自己在说假话。他说了几次假话之后，无法再诚实地写作了。

问：同样是真实，创作同报道有什么区别呢？

海明威：报道的东西虽然及时，但叙述没有味道，过时了，就忘记了。创作不是描述，还要想象，真实到什么程度，要看你的创作能力。

问：你说《老人与海》描写了一个真正的老人，一个真正的孩子，一片真正的大海，一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼，如果能写得足够逼真的话，他们也能代表许多其他的事物。是什么意思？

海明威：一部好的作品，就像一座冰山，八分之一露出水面，八分之七隐藏在水下。

问：有人说你的作品语言简洁、明快、有力。请问有何秘诀？

海明威：有时我饿着写，肚子饿得咕咕直叫；有时我站着写，而且只用一只脚踮着地；有时我在寒冬故意只穿一件单衣，我边写边冻得瑟瑟发抖。这些非常不愉快的感觉使我不得不尽量少写些多余的话！

问：作家应该怎么训练自己？

海明威：你看今天发生的事。如果我们见了一条鱼，你要看准了，看每个人是如何反应的。你如果在鱼跳的时候兴奋起来，你就回想一下，使你产生这种感觉的具体动作是什么。是钓丝从水面上升起来，是它像琴弦似的绷紧，水开始滴下来，还是它跳的时候猛撞泼水的动作。回忆一下声响，说了些什么话。找到产生感情的东西，找到使你激动的行动。然后写下来，要写清楚，叫读者也看得见，能产生与你同样的感觉。

海明威：然后你换一换，钻到别人的脑袋里去。如果我冲着你大叫，你就尽量揣摩我在想什么，你的感觉是什么。如果卡格斯骂胡安，你就想一下他们双方的情况。不要光想谁是对的。对于一个人来说，事情总有该如此和不该如此两个方面。作为一个人，你知道谁是谁非。你得下一个判断，付之实行。作为一个作家，你不应当不判断。你应当明白这一点。

海明威：现在听着。别人说话的时候，你要听全。别想你自己要说什么。多数人从来不听人家说话。他们也不观察。你进了一间屋子，出来的时候应当明了你在屋子里见到的一切东西，而且不能满足于这一点。如果那间屋子使你产生某种感觉，你应当弄清楚，是什么东西使你产生这种感觉。你试一试，锻炼锻炼。你到城里去，站在戏院门口，从计程车或者从汽车里出来的人各有什么不同的表现。练习的方法有一千种。不过，你老得想着别人。

                                                                                                 朱雪
       水波的情绪变得不稳定起来。就在几月前他还把种地致富、当村干部作为自己的奋斗目标，几月后，他觉得呆在我们山里没什么前途。似乎我们的生命都是天给的，人的命怎么可以掌握在天的手中呢。他年轻的心是奔腾着的，渴望大世界，而村子是狭隘的，呆板的，呆的时间久了，只依赖村子，没啥知觉了。他要挣脱。他想离开。
        因此，第二年，水波已没把种彩色苞谷放在心上了。第二年，除了我家留种了一部分。其他的彩色苞谷，水波说服我爹我妈，都分给了我们村里的其他人家。村里其他人家耕种是图个新鲜，没人把它当回事。
         水波又捡起了“读书梦”。我爹说如果他实在想回学校继续读书。就把家里的耕牛卖了让他去读。在没有办法的情况下，水波真的赶牛去卖。
一大早，水波就把牛从家里赶走了。
       水波赶着牛路过里湾，路过石嘴。他望着苞谷地、望着稻田，望着路边的树……正是初秋时节，苞谷地一片浓浓的绿，稼秆上的苞谷穗，还是青壳子。田里的早稻已熟了，黄亮亮儿的一片。油桐树和橡树、柿树上都缀着果实。油桐叶就像人的手掌似的，伸了几个尖尖儿出来。有的油桐叶是心形，托着又小又圆的青桐籽。橡子比桐耔还小，长圆形的，外壳扎乎乎的。最招人喜爱的是柿子。挂在树上红了，黄了的柿子，可以让人馋得流口水。
        他拉了一下牛绳，看见牛也在看苞谷地。牛还回头朝池塘的方向看去。它像是在看它喝过水的池塘，又像是在看池塘边黄了的稻田。牛突然对着田，对着苞谷地，长哞了几声。样子似乎在跟它的朋友打招呼。它欢快地走了一会儿，又回头看着水波，好像不懂主人要把它朝哪里赶。因为平常它是在河滩上和山坡上吃草，那是它熟悉的，不从这条路经过。
        走完了村里的庄稼地，水波仍然牵着牛顺着大路走。牛站着不动了。它回头，像在问水波到底要去哪里。
        走！水波不看它，用棍子抽了一下牛。
        牛挣脱着绳子，步子跨向了路边，仰着头。水波拽着牛绳，又抽了它几棍子。牛一个转身，气汹汹地冲水波瞪眼。水波一愣，蹲下来，把头埋下来。有些懊恼。牛把脖子伸过来了，用牛脸磨擦着他的胳膊，眼神温和。水波摸了摸牛脖子，站起来，牵着它，继续朝前走。
        牛又是一声长哞。
        走出梅花塘。走过三道弯，再过三道梁。一路上。望见庄稼，望见绿水，望见行人。只有踢蹬踢蹬的脚步声。水波和牛都沉默着。
       快到秀水街时，水波让牛在路边吃了一会儿草，又找了个干净的水坑，让它喝饱，才朝街上牵去。
       在大街道一侧的岔口深处，水波找到了一个小型屠宰市场。水波拉着牛，在屠宰场站了一下，一个一脸黑肉的生意人朝他靠近了。水波捡了个干净的位置站定，跟生意人谈价。在他的旁边，地面是红色的。血迹染红的，飘着腥味。是猪血、狗血、羊血，还是牛血。很难分得清楚。粪便，却是一目了然的。牛把头扎在地上，嗅着血，又对着不远处一泡同类的粪便，一声长哞。那叫声很悲凉。
        谈定了，一千二百块。够水波的学费了。
        牛大滴的眼泪掉落着，眼巴巴地看着主人。水波不看它。
        在生意人要牵牛绳时，水波紧握着牛绳不放。牛卖了，家里的地用什么耕种！它是家里的一个好帮手啊！没它不行啊！水波犹豫起来。生意人抱怨水波不该做事婆婆妈妈的，说再给他加一百块。水波想卖。他蒙着头，想了半个小时，觉得不能卖，就决定不卖了。水波拍拍牛头，说，回家啦。
       回来的时候，牛很高兴。它从屠刀下重生了一次，就连叫声也是快活的。走在街上，它挣开绳子，仰起脖子叫了一声。禁不住引来了他人的目光。路上过来了一辆车。它停下来看车。车驶过去了，它嗅着扬起的灰尘。水波追上来了。它撒着欢子。   
         水波唤着：牛娃儿，妈儿呀，妈儿——呀！牛站着等水波。
       水波重新把牛绳攥在了手里。出了秀水街，牛又撒欢跑着。水波紧紧地跟着它。跑一阵，歇一阵。太阳洒在水波的背上，也洒向牛；秋风抚着水波赤着的胳膊，也抚摸着牛的身子。快晌午了，水波已赶着牛回到了梅花塘。
       水波赶牛又经过石嘴大柿树的时候，他把牛绳解了。野鸡翅、茅草芽子、小檀树叶、狗尾草、枸杞叶。牛在树下跑来跑去，寻着可吃的草。
        水波站在树下。如果真的不可以再去上学，他打算出去打工。他不信命，他的一颗渴望驰骋的心是什么也拴不住的。他向往一片广阔的天地。任凭自己只是一只丑陋的山鼠，什么能够阻止他对山外生活的想象？没有。 （选自作者长篇小说《梅花塘》）

稀土扼住了谁的咽喉

       ①最近，稀土产量占世界总产量97%的中国，出于对环境保护和资源的可持续利用等方面的考虑，大幅度降低稀土的产量和出口，使得近两个月国际市场稀土交易价格上涨了30%。对此，美国、日本叫苦不迭。

       ②稀土到底为何物，能如此牵动日、美的神经？

       ③稀土其实是一系列元素的统称，包括铼、镧、镨、钕、钐、钇等。如果将石油比作“工业血液”的话，那么稀土就是“工业维生素”。别看总需求量不大，但离了它，合金、超导材料、微电子材料和激光设备等众多高科技产品都将成为“无米之炊”。特别是在材料方面，稀土元素加入一点即可收到“点石成金”的效果，将普通金属转化为特种合金。这些合金和电子产品除了民用销售外，更多是为军用而开发，能够为武器带来革命性突破。

       ④稀土元素铼与“太空金属”钛制成的钛铼合金，具有惊人的强度和硬度，可以用来制造一些处于极恶劣环境下的武器装备。冷战时期，前苏联用钛铼合金制造的M级核潜艇，艇身可抵抗1000多米深处海水的巨大压力（相当于100多个大气压），最大下潜深度更是深达惊人的1250米，而当时美军鱼雷的使用极限深度也只有800米。。

       ⑤第四代战斗机翘楚“猛禽”F﹣22有45%的材料都采用稀土合金，最外面的机壳更是采用超强的稀土镁钛合金。另外，飞机尾部喷射管的火焰高达3000摄氏度以上，这个温度会令绝大多数金属熔化或变软，所以喷射管需要用到稀土制成的特种陶瓷，它能耐6000摄氏度的高温。

       ⑥在海湾战争中因多次成功截获“飞毛腿”导弹而崭露头角的“爱国者”导弹，它的制导系统使用了钐钴磁体和钕铁硼磁体用于电子束聚焦装置，该装置可以精确地追踪和定位目标导弹，直到锁定。“爱国者”的另一重要部件弹体控制飞翼也是由含有稀土元素的合金制成的，飞翼需要极高的强度和韧性，才能在高速飞行中保证方向的精准而不会折断。

       ⑦美军“陆战之王”坦克M1装备了含有稀土元素钕钇铝的石榴石激光测距机，在晴朗的白天能达到近4000米的瞄准距离，而伊军装备的前苏联T72坦克激光测距只有2000多米，在战斗中很多T72还没有瞄准M1就已经被对方摧毁。另外，M1坦克也是夜战好手，它装备了含有稀土镧元素的夜视仪，伊军坦克到了夜里就一摸黑，被动挨打。

       ⑧中国对稀土的出口控制，会令美国人为自己使用的高科技武器支付更多的美元，而日本人不仅仅失去了向美军销售高端电子产品的利润，也丧失了对邻国说“不”的资格。

（选自《意林》2011年第1期有删改）

追赶太阳

杰弗里·兰德斯

    ①“月影号”唯一的幸存者翠茜迫降月球。最早的救援也需要三十多天时间。

    ②翠茜的降落地点十分接近黄昏线——月球向阳面的边界。月球尽管转动很缓慢，却是不可逆转的。日落将在三个地球日内来临，然而，没有航天飞机在月球上，没有地方可供她度过十四个地球日的漫长“月夜”。她的太阳能电池需要阳光来使她必需的空气保持新鲜。一旦太阳消失，死亡将接踵而来。她该怎么办？

    ③翠茜开始步行，祈祷能够追赶上太阳。

    ④在地球上的话，这相当于一场马拉松。可在月球上，这只不过算是小跑罢了。走了十英里之后，跋涉带上了一种轻松的节奏：一半是散步，另一半既像是慢跑又像是一只行动缓慢的袋鼠在蹦跳。她最大的苦恼是这一切未免太单调。

    ⑤低电压警报的鸣叫使她惊醒。她发现太阳能电池组提供的电流低于正常。只一会儿她就找出了毛病出在哪儿：太阳能电池组上有一层薄薄的积尘。不是什么大问题，把积尘刷掉就行了。不过，要是她找不到一种可以防止扬起尘土的步法，她就得每几小时就停下来做一次大扫除。她再检查了一遍电池组就又迈开了步子。

    ⑥低电压警报又响了，这么快就又有尘土了吗？

    ⑦她低头看了看她的里程表，吃惊地发现她已经走了整整一百五十公里。

    ⑧无论如何该休息一会儿了。翠茜在一块大石头上坐下来，从背包里取出一个食品包。食品包的气密封口是专为她面罩下部的接口而设计的，重要的是不能让沙子进入封口。在把食品包打开以前，她把真空的封口检查了两遍才把食物条塞进太空服。她咬了一口，食物条硬邦邦的，微带着一丝甜味。

    ⑨她眺望着西方的原野，月平线看上去平坦得不像是真的，在几乎伸手可及之处形成了一幅如画的背景。她心里默默计算着，月球上应该很容易保持每小时十五至二十英里的步行速度，把睡觉时间也算上的话。也许平均每小时十英里。她可以走得很远很远。

    ⑩睡觉是个问题。为了便于维修，太阳能电池组被设计成可拆卸式的，可是拆下来以后它们就不能向维生系统供电了。她终于找到一个方法。把短短的电线从衣服里拉出一个足够的长度，让她既能躺下，又能把电池放在身边不致把电源切断。她必须小心不使自己翻身。做完了这些，她才迷糊了一阵子。她醒来时肌肉酸痛，分不清东南西北，然后她忽然记起了身在何处——地球正挂在离月平线一掌高的地方。（甲）她站了起来，一边打着哈欠，一边向西面火药样灰色的沙原跑去。

    ⑪三天后。翠茜的双脚被靴子磨得很疼。她改变步法，从小跑换成跳跃再转成袋鼠式弹跳。这使情况有所好转，但还不够。她可以感到双脚开始起泡，却没法脱下靴子来舒散或仅仅只看一看她的双脚。也许她应该在开始步行前就把靴子脱了，在六分之一的重力作用下，疼痛至少是可以忍受的。再过了一会儿，她的脚干脆失去了知觉。

    ⑫在史密斯海的西部她进入了一个崎岖地段，遍地都是小山丘。她不得不降低了速度。山坡上阳光普照，可是环形山的内壁和山谷仍笼罩在阴影里。她脚上的泡破了，刺骨的疼痛从她的靴子里直传上来。（乙）她咬住嘴唇，不让自己哭泣，拖着羸弱的身体继续前进。

    ⑬每天，从混乱的梦境里醒来，回到漆黑的天空与静止的阳光下，打个哈欠，睡眼惺忪地赶路。抿一口乏味的温水，尽量不去想那是从哪里回收来的；休息，小心翼翼地清扫太阳能电池组，这是生命。再走，再休息……再睡觉时太阳还钉在醒来时的位置上。第二天把同样的过程重复一遍，然后再重复……再重复……

    ⑭向西，一直向西，和太阳赛跑。

    ⑮地球高高挂在天上，她现在不仰头就看不见地球了。当地球挂在天顶时她停下来庆祝了一番，她打开一瓶看不见的香槟酒，向想象中的旅伴们敬酒。现在，太阳高挂在地平线以上，经过六天的步行，她绕过了四分之一的月面。

    ⑯十二天后，跋涉开始时的刺激感早就衰退了，只留下了对胜利的坚定决心，连这有时也蜕变为一种精神安慰。她在一道长长的、弯弯曲曲的峡谷边站住了，它看上去就像一条等待着暴风雨来填满的河床，但翠茜知道它从来就不懂水为何物，填满谷底的只有尘土，干得像磨碎的骨头渣子。她慢慢找着路下到谷底，小心翼翼地恐怕摔倒而破坏她娇嫩的生命保障系统。她已经绕完了半个月亮，但只是走完了好走的部分。从这里开始将全是山脉和崎岖地段，一旦慢下来让太阳走到了前面，她就死了。

    ⑰十八天后。的确是走得慢了，翠茜已不能像以前一样从坡上直跳下来了，否则她就得停下来艰难地修理损坏的太阳能翼板支架。前面也不再有平原，不是巨石遍地，就是环形山的绝壁。到代达罗斯环形山——月球背面的中点时，太阳早就结束了它懒洋洋的上升，逐渐地向前方的地平线直落下去。异常单调的灰色月面在她脚下逝去。美好的愿望和拼命的赶路不能抵消太阳正在下降的事实。每天她醒来时，前方的太阳就更低了一些，更直接地把炽热的阳光射进她的眼睛。（丙）岩石的阴影犹如饥饿魔鬼的爪子向她伸来，即使是最细小的，看上去也恶狠狠的。

    ⑱渐渐地，太阳已经快贴上山梁了。黑暗已没到她的膝盖，她摸索着越过隐身在黑暗中的岩石。只有山顶还在阳光里，她穿过黑暗，像游泳者渴求空气似的把自己拉进了阳光里。

    ⑲二十八天后。她蜷缩在她的岩石孤岛上，四周笼罩着死亡的氛围 ， 令人____________。（丁）翠茜绝望地看着黑暗的潮水慢慢升起包围着她。救援人员在哪里？救援人员在哪里？

    ⑳三十天后，一束手电筒光刺得翠茜睁开了眼睛，原来是救援人员从远处向她跑来。翠茜被发现时，纯白色的太空服已被月尘染成了肮脏的灰色，只有在背上七扭八歪的太阳能电池组被仔细地擦得一尘不染。

（有删改）