城市的灵魂
                                                                                                                                          余杰
        ①巴黎人将卢浮宫中的“蒙娜丽莎”看作他们的骄傲。1911年8月21日，蒙娜丽莎被盗。据说，那一天几乎成为法国人的国殇日，4万多巴黎市民走上街头痛哭流涕。1913年1月26日，警方终于将一个庞大的盗窃团伙一网打尽，蒙娜丽莎回到了阔别已久的卢浮宫。为了庆祝此事，巴黎市民上街纵情狂欢，全市所有的商品都削价40%出售。
        ②城市是有历史的，城市是有性格的，城市也是有灵魂的。我可以想像出巴黎人在蒙娜丽莎丢失和失而复得的两个时刻的悲痛欲绝和欣喜若狂。他们甚至以亏本的买卖来表达自己的喜悦，他们还有真性情在。在巴黎人对蒙娜丽莎、对艺术、对文化的热爱和痴迷中，我发现了巴黎的性格和灵魂。巴黎人生活在艺术和文化中，就好像生活在空气和水之中一样。他们对蒙娜丽莎的爱，绝对没有半点的夸张和造作，他们的泪水和笑容都是从心底里涌出来的。
        ③然而，与巴黎相比，我们的城市正变得越来越没有性格、没有灵魂。北京在大肆建设“中央商务区”，上海也在上马同样的项目，广州和深圳也在紧紧跟上。北京、上海、广州和深圳这四个中国经济最发达地城市，面貌正变得越来越近似。我们城市的街道可以修建得比巴黎气派，我们的城市的面积可以拓展得比巴黎更大，我们市民的收入也可能超过巴黎的市民，但是我们是一群生活在“失魂落魄”的城市里的“失魂落魄”的人。在我们当中，有几个人会为了一幅艺术品或者一座老房子而大动干戈？北京的老房子被成批地拆除了。这一轮的房地产热对老北京的破坏，可以与刚刚建国时的拆掉城墙相媲美。房地产的老板大都是些“有背景”的人物，他们的眼里只有利润，哪里有“文化”呢？
        ④记者娜斯在《中国丧失审美力了吗？》一文中感叹说：“北京有些新东西是比赛似的难看，选出一个冠军来还真容易。”当然，这不能单怪建筑师，他们也是整个社会的审美能力，还失掉了“魂”——哪个城市还有自己的灵魂呢？最近半个世纪以来，尤其是近20年以来，我们已经失去了北京、上海、广州以及更多的大城市，现在我们还在失去定海、佛山、景德镇这样的一些中小城市。那种本来适合公共厕所的瓷砖像潮水一样席卷了中国的东南西北。从县城到首都，都像是一群风格统一而尺寸不一的公共厕所的集合。
        ⑤巴黎人为了一幅蒙娜丽莎而悲痛欲绝，北京人却对身边消失的四合院投去冷冷的一瞥。这种差别是细微的，却也是关健的，它不是多办几家工厂和企业、多销售几台手机和电脑就能够弥补和改变的。当年，北京的城墙被拆除的时候，只有梁思成和林微因夫妇心痛如刀绞。假如换了是在巴黎，巴黎会有多少人奋起保卫他们的历史传统呢？金钱是买不来灵魂的。我们的城市，需要有更多的“灵魂的守护者”。

                                                                                                                                                                                                                         （选自《语文报》）

说“屏”

陈从周

       ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。

       ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

       ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

       ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

       ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未尝不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

师旷^①劝学

    晋平公^②问于师旷曰：“吾年七十，欲学，恐已暮矣。”师旷曰：“何不炳烛^③乎？”平公曰：“安有为人臣而戏其君乎？”师旷曰：“盲臣安敢戏其君乎？臣闻之：少而好学，如日出之光；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧^④行乎？”平公曰：“善哉！”

（选自《说苑》）

【注】①师旷：晋国乐师，目盲。②晋平公：晋国国君。③炳烛：点燃灯烛。④昧：昏暗，黑暗。