①我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。
②上学第一天回家在巷口碰上母亲，她问：“老师今天讲了啥？”我想了半天才挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回来的某某，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习”。大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍贵的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说，“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。
③ 也许智商有限加上读书不用心，虽然花了时间做了副努力的样子，小学时成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说，孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时我真想把课本煮了熬汤喝，像皮皮鲁那样，除此之外我想不到法子读好书。
④懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。
⑤那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗台下花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动。后来听说：是好心的行人送我进了医院；我的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑单车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声一声、柔和而又有力，平缓而又焦虑、掺杂着心疼与希翼的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。
⑥ 那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留个后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道。是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握握手的力量，是一睁开眼他们瞧催眠用上的极大喜悦，与泪眶里滑落的中年人的泪水，让我一霎那长大了。我才知道我对父母是那样的重要。心中渐渐清晰地滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的惊喜和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，以读读到研究生。
⑦我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的事又怎样的父母，从懵懵到明事，其实只有一桥之隔；；这座桥就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱这座桥，也会成长为顶天立地的栋梁。

肌肉运动的奥秘

【资料一】

      肌肉是身体的重要组成部分，“肌纤维”则是组成肌肉最基本的“单元”，肌纤维中，除了有细胞必备的配置外，还有大量的“肌丝”，也就是肌蛋白。肌丝受神经支配，可以发生形变，造成肌纤维的伸缩，而不计其数的肌纤维发生伸缩，就是肌肉的收缩与舒张。

【资料二】

      物以类聚，“肌”以群分，肌肉根据“工作需要”，有着不同的类型，其特点如下：

【资料三】

      人体骨骼肌共有600多块，它从一丝纤维开始，到最后组成一块肌肉，并不是简单的堆积、捆绑，而是“逐级累加”——每条纤维的外部，有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，N条肌纤维平行排列在一起集合成纤维束后，又会有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，而这些纤维束再聚到一起，还会再有一层膜来包裹。如此便形成了肌肉块。这样一层一层分级包裹，就如同生产钢缆时，从钢丝到钢缆的制作过程，可以让组织的负荷强度最大化。

【资料四】

      肌肉运动时，如果氧气不足，葡萄糖代谢产物就会变成乳酸，如果肌肉持续强力收缩，导致血流中断，乳酸就无法被快速代谢，量大了就会刺激神经，产生酸痛感。等停止运动一分钟左右，这种感觉就会消失，而运动过后的肌肉酸痛，其实并非主要由乳酸造成，而是因为肌肉长时间“闲置”，突然大幅用力，造成肌纤维和结缔组织受损，也就是俗称的“肌肉拉伤”，只不过拉伤程度较低，感觉与乳酸堆积类似。当然，肌肉是可以在短时间内自我修复这种“肌肉拉伤”的。

                                                                                                                                                                            （根据有关资料改写）

    （A）这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮象阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，象刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。

    （B）冬天又来到，从沙漠吹来的黄风一夜的工夫能冻死许多人。听着风声，祥子把头往被子里埋，不敢再起来。直到风停止住那狼嗥鬼叫的响声，他才无可如何的起来，打不定主意是出去好呢，还是歇一天。他懒得去拿那冰凉的车把，怕那噎得使人恶心的风。狂风怕日落，直到四点多钟，风才完全静止，昏黄的天上透出些夕照的微红。他强打精神，把车拉出来。揣着手，用胸部顶着车把的头，无精打采的慢慢的晃，嘴中叼着半根烟卷。一会儿，天便黑了，他想快拉上俩买卖，好早些收车。懒得去点灯，直到沿路的巡警催了他四五次，才把它们点上。

“哼”匠老梁

尚书华

    ①认识老梁是四十多年前的事。

    ②那时他在林业局文工团当美工，人长得其貌不扬，个矮、罗圈腿，走起路来左摇右晃。当年他不过四十多岁，但说六十岁有人信我。到文工团报到的第一天，留下印象最深的就是他。见面时一怔，心想：文工团不都是俊男靓女待的地方吗？怎么长这模样的也能进来？随之又一想，莫非这人有大本事？

    ③后面的想法，很快得到了证实，此人的确不可小觑。有人告诉我，老梁是“特招”进文工团的。起初，他只是山里林场一个普通木匠，干些杂活。加之形象不佳，很被人瞧不起，常遭到别人的不屑；他又不愿说话，不愿接触人，没事总一个人憋在木匠房里鼓捣。但是活倒是越干越好。渐渐的，戏耍他的人少了，有人还当面夸他两句。他听了都不以为然，顶多用鼻子“哼”一声，宠辱不惊。

    ④那年，文工团排了一台大型话剧，布景难度很大，当时的美工完成不了，急得局工会主席在全局职工中广泛纳贤。有人推荐老梁去试试，老梁去了。工会主席见了面，打量他半天，问：你行吗？老梁听了，二话没说，扭头就走。工会主席连忙一把拽住说：试试，试试。老梁“哼”一声，勉强留了下来。

    ⑤老梁到了文工团，原来那个美工成了他的助手，给他打下手。一百个不服气。于是，工作上极不配合，时不时还故意制造点麻烦老梁却根本不在意。他吩咐助手干的活，助手完成后他看不上，但他什么也不说，闷不声咣咣几斧子，砸了，自己动手重来，那意思谁都明白，是打个样给你看看。几次下来，助手服了，乖乖地当起了徒弟。就这样，老梁有条不紊地利用十几天时间把全场布景赶了出来。工会主席乐得眉飞色舞，彩排那天把局党委书记请到了俱乐部，看完演出后，把老梁拽了过来，对书记说：这可是个大能人，是从林场挖来的大山参，宝贝呐！调文工团吧！书记意味深长地打量了一眼老梁，对工会主席说：就按你意见办。就这样，老梁调进了文工团。

    ⑥最让我佩服的是老梁先后给文工团做了两把贝司大提琴。这实在让我感到惊讶，直到今天都觉得神奇！当时是计划经济年代，全国也没有几家乐器厂，有钱买不着货。乐队低音部力量薄弱，团长做梦都想有把贝司大提琴。这事不知啥时装进了老梁心里。他把自己反锁进俱乐部三楼的布景制作室，一天天不出来，连下班吃饭时间也很少看见他。大家都知道他脾气倔，谁也不敢问他在干什么。直到两个多月后的一天，老梁将一把崭新的贝司大提琴交到团长面前时，团长顿时蒙了，以为是老梁有路子，托人买回了这个家什。团长问：多少钱？老梁“哼”了一声，扔出俩字：做的。做的？谁做的？团长更懵了。老梁没再回答，转身走了。团长瞅着他晃晃走远的背影，猛然醒过来。好你个老梁啊，可真有你的！

    ⑦老梁渐渐有了名气，在意他的人越来越多，连局机关的干部都对他刮目相看。而老梁还是老梁，处人待物跟先前没有任何两样。

    ⑧上世纪七十年代末，全国上下各行各业大搞技术比武。省林业厅也下达文件，要在全省林业企业中举办一次“新兴林场沙盘模型设计”比赛。地点在省城，要求所属林业局各派一名能工巧匠参赛。老梁自然被选中。临行前，局工会主席把他请到办公室，就这次比赛的意义、名次、影响等，好一番叮嘱。老梁听到最后，习惯地用鼻子“哼”一声，连句话也没有。

    ⑨比赛共十天时间，前七天筹备，后三天安装，展厅就设在厅招待所会议室。前来参赛的人都想得个好名次，所以前七天大家都各自憋着劲闷在房间里鼓捣。待到后三天，才按组委会分好的选手区段，在展厅里忙活起来。只有老梁这边，剩下最后一天了，还仍是一片空白。于是，闲话出来了：这几天除了在食堂能见到他，再就不着面，没准是来混饭吃的……

    ⑩然而，就在比赛的前一天晚上，老梁开始从房间往展厅一趟趟折腾东西，一直忙到天亮，整个晚上眼都没眨。

    ⑪比赛正式开始了。在老梁的展区，一夜之间魔幻般地呈现出座漂亮的林场模型。厅长参观时更是乐得合不拢嘴，说：“想不到咱林区还真有能人，瞧瞧，除了小点，跟真的一样，以后的林场就按这个样子建。”

    ⑫面对荣誉和赞美之声，老梁依旧习惯性地用鼻子“哼”一声。

    ⑬如今，老梁已故去十几年了，但有关他的故事仍在林区流传，且愈传愈神奇、版本愈多。人们总会说，一个相貌不佳的人，靠过人的本事，赢得了别人的尊重，捍卫了自己的尊严。

（摘编自2017年3月20日《人民日报》）

①父亲发来短信说，看天气预报，你那边要下雪了，及时加件衣服。不行给你寄些钱过去，再买几件羽绒服。

②对于名落孙山、只好回家务农的父亲来说，我是他最后的希望。我一出生，他就表现出对我十二分的关怀和疼爱。“天阴下雨打孩子”是我们那儿的一句老话。别的父亲打孩子像家常便饭，而我的父亲，纵使我再调皮，他也从来不肯打我。我小时候十分怕冷，天稍微冷一点就不肯起床上学。父亲会好言劝我，还把我的棉裤棉袄放在煤火上烤热才让我穿。有几次煤火灭了，生不着，父亲便把冰冷的棉裤棉袄放在他身上暖热。母亲看不惯父亲这般爱我，屡屡劝他不要惯坏我。父亲摇摇头，说他要让我快乐地成长。

③上小学的时候，我都是跟着别的大孩子一起去。可一到下雪天，父亲害怕我受罪，就送我上学。放学时，父亲绝对是要守在学校门口的。天寒地冻，银装素裹一片，父亲不住地跺脚走动，以驱散身上的严寒。在上学、放学的路上，他用买来的军大衣紧紧把我裹在怀里，给我讲故事。父亲看过很多书，他讲《三国》，讲《水浒》，讲岳飞，比书上写得还精彩。外面是飘飞的雪，我在父亲的怀里，暖暖和和地听父亲讲述一个个热血沸腾的故事，那是我童年最幸福的事情。上高中时，老师屡屡对我作文中奇异的想象力和流畅的语言表示赞赏。她不知道，这全是父亲的功劳。正是在父亲的怀抱里，我完成了古典文学的启蒙。

④高二那年冬天，天空中飘落起鹅毛般的大雪。我正在课堂上百无聊赖之时，教务处通知我，校门外有人找。我去看时，原来是父亲。由于学校是封闭式管理，不让闲人进去，父亲只能在门外等。茫茫大雪不住地落在父亲身上，父亲成了一个雪人。我的眼圈一红，随即就和门卫吵起来，说他们不近人情，这么冷的天，让一个人在冰天雪地里呆着，那是什么滋味？！父亲朝我摆摆手，说算了算了，人家也有人家的难处。

⑤父亲把我带到县城里，给我买了几件棉衣。说上高中了，不能让同学笑话，要穿些像样的衣服。转眼之间到中午，他领我去街边的饭馆吃饭，点的全是肉菜。他说上学辛苦，不住地往我碗里夹菜。父亲告诉我，他要去外面打工了，由于离年底太近，过年可能就不回来了。学费年前会邮来，不会耽误我上学。我哽咽了，要不是因为我，父亲也不会这般操劳。父亲笑了，说傻孩子，你好好学习，考上大学，就是我最大的欣慰。

⑥在雾气氤氲的车站，父亲摆摆手，说“不用陪我子，赶快回去上课吧！功课要紧”。我点点头，忙不迭地往回赶。路过车站的窗户边，我往里看了一眼，却发现父亲正趴在窗户边望我。泪水，不争气地便流了下来。有父亲的激励，我发奋努力，终于考上了大学，圆了父亲的愿望。只不过，毕业后，一个人在城市过得艰难，还要父亲操心，这成了我心中的隐痛。

⑦不论我长多么大，有多么老，父亲给我的关怀，永远像雪覆盖麦苗一样使我免受饥寒。我很感动，给父亲回短信道：“我有钱，不用你们操心了。衣服够穿，你和妈也要注意保暖。”父亲回短信说：“我和你妈都很好，在外面我们照顾不了你，要好好地自己照顾好自己。”看了父亲的短信，我的眼圈又红了。