①我上高中的时候，班里大多数同学都买了皮鞋，我也想买一双。

      ②星期六回家， 我对妈妈说了。妈妈半天没说话，只是盯着我。好久，她才说，非买不可吗？我没有说话，却点了点头。妈妈说，你快要交学费了吧？我又点了点头。妈妈又说，你的学费还没攒够呢！我听了没说话，把头转到了一边。妈妈说，你爸爸在地里刨葱，你去看看吧。

      ③我去了地里，爸爸正在刨葱。见我不说话，爸爸问，怎么了？我还是不说话。爸爸就不问了。那天的天气很好，可我却觉得很闷，头就像被谁用棍子打了一下。过了一会儿，妈妈也到了地里。她把我想要皮鞋的事给爸爸说了。爸爸听了，过了好大一会儿才说，晚几天买不行吗？我不说话，我想星期一上学的时候就穿上新皮鞋。可我说不出口，我知道我的家境很穷。

      ④爸爸说，你想要皮鞋，行，你肯下力气吗？我说，肯下力气。爸爸说，邹县的葱比咱这儿贵好几分钱，只是路太远了，我一个人拉排车怕拉不到。我当时就说，我帮你拉。

      ⑤邹县离我们这儿有七十里路，我和爸爸吃过晚饭，就拉着一千多斤的葱上路了。刚开始，我觉得还行，没怎么费力。大约走了有二十里路，就觉得浑身上下酸酸的，排车的轮子好像坏了。我和爸爸吃力地前进着。爸爸说，你能坚持到邹县吗？我咬了咬牙，说，能。爸爸就不再说什么了。

      ⑥晚上没有月光，只有几颗星星在天空眨着眼。有露水从天上落下来，打湿了我和爸爸的头发。晚上已经很冷了，可我们身上却流着汗。为了一双皮鞋，我豁出去了。

      ⑦大概走了一半的路程，我就走不动了。三十多里路，我们走了四个小时，但还有四个小时的路呢！我说，邹县可真远。爸爸说，不近。我说，咱歇一会儿吧。爸爸说，你不想要皮鞋就歇一会儿吧。我说，歇一会儿就买不成皮鞋了？爸爸说，咱早到一会儿可能卖个好价钱，晚到一会儿可能就把你的皮鞋给耽误了。

      ⑧我说，那咱赶路吧。爸爸说，咱一口气赶到。我咬了咬牙说，行。

      ⑨那天葱卖得很好，一斤比我们那里多卖八分钱，一千多斤就多卖了一百多块钱。我心里很高兴，我的皮鞋有希望了。

      ⑩一回到家，我就躺在了床上。我一夜没合眼，累坏了。待我醒来时，爸爸把一双皮鞋递到了我手里，我心里很高兴。妈妈说，花了一百多块呢！

      ⑪星期一，我就穿着皮鞋去了学校。有个眼尖的同学说，你的皮鞋不是皮的。我不信。同学给我指了出来，我的心当时就凉了。

      ⑫爸爸被人骗了，那可是我们俩的力气钱啊！说真的，我当时沮丧极了。后来我回家，爸爸问我，怎么没穿皮鞋？我说，我得省着穿。爸爸笑着说，知道省就好。爸爸说，你要想穿上名牌皮鞋就得好好学习。

      ⑬我一直保存着那双皮鞋。我怎么也忘不了为了一双皮鞋，我和爸爸拉着一千多斤的葱到七十里开外的邹县去卖。我和爸爸辛辛苦苦多卖的钱，被卖皮鞋的人给骗去了。至今我都没有给爸爸说那是双假皮鞋，我不想让爸爸伤心。如今我已结婚生子，我不再为了一双皮鞋而发愁。可我怎么也忘不了那双皮鞋，就是那双皮鞋让我知道了做人的艰辛。那双皮鞋怕是要陪伴我一辈子了。

      ⑭一天，我陪爸妈吃饭。妈妈说，你知道吗，多年前的那双皮鞋是革的。我说，我穿上皮鞋到了学校就知道了。妈妈说，可你没说啊。我说，我知道那双鞋比真皮鞋还贵。

     ⑮爸爸突然说，有个秘密你们都不知道，当年我没有被骗。我和妈妈一听，都愣了。爸爸继续说，我去给你买皮鞋时，在路上遇见了一个病危的老太太，我把钱给她了。我想皮鞋真假都一样穿，可人的命就只有一条。

      ⑯爸爸的头发已经花白了，他的背也已经驼了，但我却忽然发现，爸爸比以前任何时候都高大。在他面前，我只能仰望，一直到永远。

永远执着的美丽（节选）

曲志红

       ①从1976年至1999年，我国累计推广种植杂交水稻35亿多亩，增产稻谷3500亿公斤，相当于每年解决3500 万人的吃饭问题，确保了我国以仅占世界7%的耕地，养活了占世界22%的人口。

       ②对于一个几千年未曾真正解决吃饭问题的大国，这是一个多么巨大而深远的贡献！难怪一些地区的农民称他为当代“神农”，而国际同行称他的研究是“带给全人类的福音”。他先后获得了国内国际多项顶尖大奖，身兼数十个学术和社会职务。浩瀚宇宙中，以他名字命名的小行星闪烁翱翔；风云市场上，以他名字上市的股票隆重上市。

       ③不知多少人梦寐以求的这些辉煌、荣耀、名利，似乎丝毫也没有对袁隆平产生任何改变。从播种到收获，他依然风尘仆仆地骑着摩托车去试验田；从春夏到秋冬，他依然追赶着阳光从北到南察看育种基地。即使这次来京领奖，他也无时不惦记着他的试验。

       ④“我们‘超级稻’的培育十分紧张，不管我在哪儿，要求基地三天报一次数据，这样可以随时分析情况。”一再声称不善言辞的袁隆平，谈起他的水稻育种却雄辩而流畅，“我们有信心，提前两年实现亩产800公斤的目标。”

       ⑤已经功成名就的袁隆平仍驱赶着自己不断前行 ， “我在有生之年还有两大心愿：一是要把超级杂交水稻培育成功，这样，21世纪谁来养活中国的问题就解决了；再一个是把杂交水稻推向世界，造福全人类。”

       ⑥袁先生儿时的园艺场如今已经变成水稻田，生活、事业，甚至梦里，全是稻子……

       ⑦“我做过一个好梦，我们种的水稻像高粱那么高，穗子像扫把那么长，颗粒像花生米那么大。几个朋友就坐在稻穗下面乘凉。”

       ⑧古稀之年的科学家之梦，已没有了园艺场的五彩缤纷，但那种淳美的境界却依依相随，如幻如真。

木棉英雄树

王西冀

    ①一个朋友打电话欣喜地告诉我：木棉花开了！这一消息，勾起了我心中深藏的向往，心绪久久激荡。我常常在南疆大地上穿行，无论是匆匆而过，还是徜徉流连，我都对木棉树格外地关注。我很想写一篇赞颂木棉的文章，这种沉淀，时时翻起，这种蕴积，常常涌动，久久牵着我的心，不能释怀。朋友的喜悦又叩启了我的心扉。

    ②说起来，我对木棉树的留意始自它的别称。

    ③木棉树，被誉为英雄树；木棉花，被赞为英雄花。世间之树，人间之花，有谁能够数得清，为什么把如此豪壮的称谓独独赋予它呢？有人告诉我，这是从明末诗人陈恭尹的一首诗而来：“粤江二月三月来，千树万树朱花开。有如尧时十月出沧海，更似魏宫万炬环高台。覆之如铃仰如爵，赤瓣熊熊星有角。浓须大面好英雄，壮气高冠何落落！”我想，因这首诗里有“英雄”二字而名之，未免太肤浅了吧。诗人又是如何感悟出这两个字的呢？“浓须大面”之树是何其多！

    ④我总想从木棉身上找到一些特殊的理由。

    ⑤我品味过它的身世性格。木棉产于粤、桂、滇、闽一带，又名攀枝花。木棉树不择地，只要温度适宜，落子生根，极易成活，生长迅速。其树姿雄奇，花瓣艳丽。俗话说，红花需要绿叶扶，而木棉花却是先叶而放，叶长花落，直面天然，兀自突现，独领风骚。它不喜欢聚积成林，而是散在田埂地头，沟边溪角，旷野丘陵，一二相列，三五为多，从不择占地势，更不居高自傲。

    ⑥我观察过木棉的盛衰兴替。2，3月的天气，乍暖还寒，万木复苏，千绿竞长，田野大地几乎是清一色之时，木棉花就张开了笑颜，把灿烂和热情送给人们，释放它的风韵。肃杀的冬后有了别样的情调和绮丽，人们生活中也因此有了异样的色彩和激情。而当百花齐放的春天翩然而至时，木棉花已绽放了又悄然退下，化作春泥了。它的大方、它的喜悦、它的鲜艳、它的无私，解了多少百姓劳作的疲乏，给了多少游子奋斗的自信啊！

    ⑦如此看来，这些不是一种英雄心理、英雄形象、英雄行为的写照吗？它给人的感奋、示范、奉献和憧憬，不正如英雄给人们带来的震撼和希望吗？

    ⑧望向窗外繁花似锦的木棉，那勾勒分明的枝干如英雄的铮铮铁骨，傲立于千娇百媚的群芳中，那热情似火的花朵，如英雄绽开的笑脸，鼓舞着每一位热爱生活的人，那独然于世的品格和无私奉献的胸怀，无不昭示着英雄的赤子之心！

    ⑨旖旎三月，木棉花开，英雄永在！

（选文有改动）

临江仙

苏轼

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静觳纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

狗狗的胡须别乱剪

    和猫一样，狗也长着长长的胡子，如果你仔细观察，就会发现狗的胡须甚至比猫的胡须还要多。大多数人都知晓其对猫的重要意义，相比起来狗的胡须似乎没什么作用，反而和人一样只是自然的毛发生长，似乎没什么作用，难道狗的胡须真的是鸡肋一般的存在吗？

    我们把狗狗嘴巴旁边那些又长又硬的毛发称为：胡须，但其实它们只是狗狗“须毛系统中的一种而已。实际上，鼻子两侧、上嘴唇周围那些长长短短的“胡须”，脸颊两侧靠近颌骨的”颊须，眼睛上方的“眉须”，都属于狗狗的“须毛系统”。

    国外将狗狗的须毛（whiskers）称作“触须”（Vibrissae），因为在狗狗的世界里，这些须毛就像章鱼的触手一样，是它们感知世界的重要工具。研究显示，狗狗所有来自触觉的信息中，有40%来自这些须毛！

    为什么须毛有如此神奇的力量？关键就在于它们那独特的毛囊！须毛根部的毛囊就像一神经细胞大本营，每个毛囊连接着100—200个初级传入神经细胞，这些细胞又与至少8 种机械性感受器相连，经由神经网络直接对接大脑感知功能区，形成了一套完整而庞大的“刺激反馈系统”。

    这套系统的最大成就就是，每根须毛的一个最微小的振动，都会迅速而直接地传到狗狗的大脑中，瞬间激活大脑的整套分析判断系统！这些长长短短的须毛是狗狗的秘密武器！

    我们都知道狗的嗅觉是它们探索世界的主要工具，但除了嗅觉之外，须毛起了很大的作用。须毛可以感知最微弱的振动，包括空气中的气流变化，以及水中水流的变化。当气流或水流变化时，须毛就会颤动起来，继而刺激到根部毛囊里的神经细胞，大量的神经细胞就会将这些刺激信号经由复杂的神经网络迅速传回大脑进行分析判断。这就是为何狗狗第一次游泳就知道要一直仰着头，保持头部在水面之上的原因——正是下巴下面的须毛感知到了水流的振动，进而判断出了水面的位置。和汽车一样，狗狗的视觉范围也有看不到的盲区，还好须毛系统可以帮助狗狗解决这一尴尬。狗狗鼻子两侧的“长胡须”可以告诉它们两侧物体的具体位置；下巴下面的须毛可以让它感知头下方有什么东西；而鼻子下面的短小的须毛则可以让狗狗知道，靠近鼻子的东西的大小、纹理。当狗狗想要知道食物或水盆距离自己的鼻子多远时，须毛会告诉它；当它们嗅闻地面时，须毛会保证它们的鼻子不至于直接杵到地面上。一些小型犬种还会利用须毛来探测洞穴的宽度，以决定是否要钻进去。

    狗狗的眉须也起着保护眼睛的重要作用，当有外物逼近狗狗的眼睛时，首先会触到它长长的眉须，这时眉须的震动会通过“毛囊神经细胞大本营”向大脑迅速传输信息，大脑会判断“天哪，有人要戳我的眼睛”，于是会启动防御机制：闭上眼睛！最神奇的是，当你触碰狗狗的一侧眉须时，它只会闭上这一侧的眼睛，而不是同时闭上两只眼睛——这种精准的独立防御机制可是非常难得的！

    很多主人在不知道须毛作用的时候为了好看就剪掉了狗狗的胡须，很多美容师也会为了造型更加完美而修剪胡须，这会不会出大问题？

    专业兽医指出，由于须毛在狗狗触觉感知系统中扮演了重要的“前哨”作用，如果失去了须毛，狗狗可能会很不适应，甚至会导致空间感知能力下降。所以：千万不要再剪掉狗狗的胡须啦！

爹的篱笆，娘的园

张旭光

①那片菜园子，很犟。

    ②园子巴掌大，窝在一片工地旁，四面都是柏油路、高楼这样的硬骨头。对此，这园子全然不顾，软软灵灵、懒懒散散地兀自生长着，犟牛犊子一样。七月间，正是蔬果的天下。不大的菜园子，饱满，蓬松，葱绿，朗润，活气得很。那些瓜蔓，流烟一样，四处钻。有的向着青天使尽吃奶的力气，拼命伸展：有的与泥土抱作一团。篱笆关不住这些，却无处诉苦，无处告状。

    ③这是爹的篱笆，娘的园；这是娘的篱笆，爹的园。

    ④爹娘苦劳一辈子，把我和哥哥养得和浆果一般肉实，如今他们老了，老得像两枚秋黄的蝉蜕。即便如此，爹娘为了带孙子，还是远山远水地来到了这陌生的城市。我和哥哥在这南方小城上班，安家，生子，奔波，同住一个小区，装着城里人的样子，过着城里人的生活。从此，爹娘半生故乡，半生漂泊了。

    ⑤日子流水一样，一去不回。儿子七岁了，侄姑娘也九岁了。娘住哥家，带孙女；爹住我家，带孙子。这么多年，爹娘的生活被绑得铁紧。买莱，做饭，浆洗，打扫，收捡，带娃。偶有空闲，爹娘相互走动一下，聊天，拌嘴。拌完嘴，两人红光满面，全然没个争吵的样子。除此之外，他俩大抵就是把光阴呆坐成故乡的云了。

    ⑥也不知打何时起，二老侍弄了一块菜园子。有段时间，娘身上有股子草木的汗味，裤脚上也零零星星地黏着泥土。一问，娘咯咯地笑：“找了块地儿，种菜。”然后，娘就一一唠叨开来：“以后都种上，芝麻、黄豆、玉米、土豆、白菜、番茄、大蒜、红薯、茄子、黄瓜、豇豆……”我听了也没搁心上，慢慢地便忘了。直到有一天，我看到厨房的案板上，放着一堆黄瓜、青椒、西红柿。这些蔬菜，生得丑，都是歪瓜裂枣，和大棚菜的整齐划一、漂亮不一样，都各按各的品性自然生长，农村范儿十足。晚餐时，我多吃了一碗米饭。一下子觉得娘把老家的菜园子背过来了，把我的根背过来了。

    ⑦有了菜园，爹娘陡然活泛开来。

    ⑧孩子上学后，爹娘平日里有了大把余闲。那日天热，蝉噤声，万物疲。爹起身，一脸享受地说：“去园子打篱笆。”娘说：“我去。”爹不让：“天热，你在屋里看电视。”在你一言我一语的间隙里，爹已经下了楼，他下楼的样子，很骄傲，仿佛整个城市都是他的菜园子，都是他的庄稼地。爹前脚走，娘后脚就跟过去了。

    ⑨雨天亦然。风雨再大，爹娘都要见缝插针地去菜园子看看。二老只要去过菜园子，回来后，定是一身春风。显然，他们的爱，在我这一百平方米的居室里，欢悦更多地养在了那块菜园子里。

    ⑩前段时间，孩子放暑假，爹娘回老家了。走时，他俩像脱笼的山鸟。故乡，大抵是等他们很久了。

    ⑪二老在身边的日子，心安，心定。爹娘一回去，心里的失落滋滋往外冒。爹娘走了，菜园子还在。我想去看看菜园子。

    ⑫那块园子，远远卧在那：那些蔬菜，远远瞅着我。

    ⑬农村人，你给他土地，他便能犁出一部无韵的《诗经》来。夏日向晚，薄风送着蔬菜特有的气息，一阵一阵。满园葱绿，挤得眼睛酸痛。繁密处，一垄一垄的青绿，叶叶相生相叠；简素处，几架虹豆，数挂青椒、紫茄，当真一个丰盈!这些蔬菜，鼓囊囊的，大概有一肚子话要和爹娘说。我握住一根小孩胳膊粗的黄瓜，有温度，爹娘的温度。有爹娘的地方，就有温度。爹娘前脚刚走，一地的野草后脚就长出来了。这些草怕爹娘，不怕我。野草在和蔬菜斗争，抢着地盘，它们和爹娘一样，给块地，便能活得精神。

    ⑭我想，爹娘还是更喜欢老家的菜园子。那一围一围的篱笆，对抗的不是野草，是那些狗，那些牛羊，那些鸡鸭。爹娘与它们斗，其乐无穷。故乡的菜园子不孤单，左边是盛菊婶子家的，右边是邦求伯家的，前头是礼和叔家的，后头是翠荣奶家的……爹娘和他们隔着浅浅的篱笆，聊着深深的光阴。

    ⑮晚风渐起，淡月清雅。我静立于菜畦之中，四周朦朦胧胧。一架暮色之下，我看见爹和娘边拔草，边唠嗑，时有欢笑声腾地而起。

    ⑯不知归乡的爹娘，是否在惦念着他们安放于此的篱笆园。