青 蛙

      ①各种蛙都有出色的捕鱼本领。我国古代劳动人民，很早就认识到青蛙与农业生产的密切关系。农民以青蛙鸣声的早晚和大小，来估计庄稼的丰歉情况。唐人章孝标有诗云：“田家无五行，水旱卜青蛙。”

      ②说到青蛙的捉虫本领，首先得从它的舌头和眼睛谈起。青蛙的舌头又长又宽，前端分叉，舌面上有一层胶粘的液体。它的舌头在口腔中的位置也很特别，舌根生在口腔的前部，舌头是向里伸向咽喉的。捕食的时候，它只要认准目标，立即闪电似地突然向前一翻，就把食物卷到口中。青蛙的眼睛非常奇怪，看活动的东西非常敏锐，看静止的东西却几乎看不见。只要虫子在飞，不管飞得多快，飞向何方，青蛙都能分辨清楚；同时能判断在什么时候跳起来把虫子吃掉。如果虫子停住不飞，它就看不见了。科学家作了一个试验，把青蛙养在一只笼子里，拿一大堆死苍蝇来喂它，结果青蛙一只也不吃，不几天就活活地饿死了。后来又把死苍蝇拴在细线上，在青蛙面前摇晃，青蛙跳起来就把它吞了，跟吃活苍蝇一样。

      ③青蛙的食谱很丰富，甲虫、蝗虫、稻螟虫等好几十种害虫，都是青蛙所爱吃的。有人作了统计，一只青蛙平均一昼夜能够吃70多只害虫，一个月约吃2000只。如果按青蛙每年活动期6至8个月计算，可以消灭各种害虫15000只左右。全国各地青蛙千千万万，帮助人类消灭的害虫是多么可观啊。

      ④青蛙的幼虫蝌蚪，不少画家常爱以此为题进行创作。我想起已逝的画家齐白石的一段故事。1957年，我国著名戏剧家老舍曾以诗句“蛙声十里出山泉”为题，请白石老人作画。命题要求把无形的青蛙声描绘成有形可见的画面，着实很棘手，但白石老人苦苦构思之后，挥毫画成这样一幅杰作：一片急湍的流水从山间乱石中泻出，水中夹着几只活泼的蝌蚪，高处再抹几笔远山相衬，把诗的意境含蓄地烘托出来了。人们透过这几只蝌蚪形象，仿佛听到十里山泉里传来的阵阵蛙鼓。这个故事虽然是指文艺创作要独辟蹊径，但也说明白石老人对于蛙的生活史是多么熟悉啊。一只蝌蚪大约经过五六十天就发育成蛙。

      ⑤青蛙不仅对农作物好处极大，也为仿生学的研究提供了很有意义的启示。科学家研究了青蛙的眼睛构造，制成了“电子蛙眼”，用它来遥控万里蓝天中航行的飞机。机场上的指挥员，凭借“电子蛙眼”的帮助，准确地指挥飞机的降落。

“江南”再发现

胡晓明

       ①中国历史与文学的文献中可见一种特殊的共同心理嗜尚：喜好江南。长期以来，虚虚实实，或浓或淡，强化着一种超乎一般所谓地域文化的认同，即可谓“江南认同”。“苏常熟，天下足”的谚语，海内外流传。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，已成为中国永远的抒情美典。

       ②中国文学悠久的传统中，一直隐隐相传着十分重要的江南意象。入骨的相思，永续的乡愁，是江南不变的芬芳迷魅。男女之思，友朋之念，进而寄托家国君臣之思，相互重叠着、涵化着，渐成江南意象的深层含义。苏东坡诗：“犹做江南未归客”，姜夔“昭君不谙胡沙远，但暗忆，江南江北”，以及吴梅村“世间何物是江南”才有了厚重的文化内涵。因此，江南意象是江南认同的一个重要的部分。作为江南认同的江南意象，含蓄而动人地揭示了江南认同的底蕴：家国之爱。

       ③中国最早的地域认同是中原认同，从西周时代即已经有中原中心的意识。一直到三国时代，江东孙吴，三分天下有其一，江南地域才正式登上了历史的舞台。到了东晋，政治中心南移，士人大批南渡，政治合法性的权威在江南地域渐趋稳固。

       ④所谓江南文化，实际上分为两个部分，一是北来的，是发源于洛阳而被侨民带到江南的文化，这是中原移民文化。如谢道韫（东晋才女，谢安侄女，王羲之儿媳）祖籍河南，自其祖南迁以后到她已是第三代侨民，一生都在江南，她的作品自然归在南方文学里了，但她继承的其实是在北方就已形成的强大的家族文学传统。二是南方人向由政治中心迁来的大批北方人学习的结果，几代以后便渐渐置换成江南意识，是经过模仿、交融、选择、消化的文化习得。这似乎可称之为江南文化之二源。两部分之间形成一种奇妙的张力：一方面是在地的、生根的、非异己的，另一方面又是有本的、深厚的、高级的；前者使文化免除了排他性，后者使文化具有了优越性。没有哪一个地域文化有如此方便善巧的因缘和合，这一文化认同的过程，表明了江南文化与中原文化深刻的联系，这正是江南文化不同于巴蜀文化、粤闽文化等的特质，也是江南文化特别具有生机与活力的重大动因。

       ⑤“江南”所指涉的空间，与其说是具体的地理空间，不如说是一个特定的精神空间。

（节选自2011年2月19日《文汇报》）

懂了遗憾，就懂了人生

    ①许多事情总是想象比现实更美，相逢如是，离别亦如是，当现实的情形不按照理想的情形发展，事实出现与心愿不统一的结局时，遗憾便产生了。遗憾可以彰显出悲壮之情，而悲壮又给后人留下一种永恒的力量，也许生活带走了太多东西，可是却留下片片真情。有过遗憾的人，必定是感觉到深切的痛苦的人，这样的人也必定真实的活过，付出过最真的心，用自己的行动演绎过至真至纯的情感，令人心动和感慨。

    ②错过的一切如同错过的时光一样，无法找回，只是错过一点点，就会错过太多，或许还会错过一辈子，留下终身的遗憾，有时我们本可以轻易地拥有，然而却让它悄然溜走了，记得以前看过一部电视剧《半生缘》，不否认男女主人公是真心相爱的，但命运与缘分的捉弄使他们各奔东西，多年以后他们再次相见，痛苦万分，追悔不及，只剩遗憾，也许世间最大的悲剧莫过于两个相恋的人不能牵手一生一世，但是正因为有了遗憾，那份情义才越发显得弥足珍贵，既浸入骨髓又超然永恒。又如梁山伯与祝英台的爱情故事，如若他们真的走到了一起，朝朝与暮暮，相伴一生，白头偕老了，那又何来千古绝唱的凄婉？

    ③很喜欢听徐誉腾演唱的《等一分钟》这首歌，或许是因为那种遗憾中透着丝丝伤感的歌词更打动我心，如果生命，没有遗憾，没有波澜，你会不会，永远没有说再见的一天，可能年少的心太柔软，经不起风经不起浪，若今天的我能回到昨天，我会向自己妥协，我在等一分钟，或许下一分钟，看到你闪躲的眼，我不会让伤心的泪挂满你的脸；我在等一分钟，或许下一分钟，如果你真的也心痛，我会告诉你我的胸膛依旧暖，那一年我不会让离别成永远。是的，明明知道你的胸膛依旧暖，可是现在那份温暖已属于另外一个人了。

    ④有的时候，真的幻想时光可以重来一次，那样的话就可以重新选择一切，面对相同的时间里发生的相同的故事不会再重蹈覆辙，不会再走这样的心路，可是想过没有，如果没有经历过遗憾，又怎么能懂得珍惜？如果不是遗憾，又怎么可以那么刻骨铭心，又铭心刻骨的去记住一个人？有许多事必须要亲身经历过才会懂，有了遗憾，才有了可以回忆的片段，才有了令我们一生也无法忘怀的东西，它会在内心深处产生共鸣．

    ⑤生命只是沧海之一栗，然而却承载了太多的情非得已，聚散离首，不甘心也好，不情愿也罢，生活一直都是一个任人想象的谜，因为不知道最终的谜底，也只能一步步地向前走。人生中也会遇到很多感人的缘分，不经意间的萍水相逢，却发现也可以给予很多，简单的邂逅和错过，也可以在心中烙下清晰的标记。一切渐渐远去，心渐渐冰凉，纵然撕去伪装出的冷漠，找寻你走过的凌乱足迹，想起你曾经的一点一滴，如今只剩下了什么，你的影子徘徊在脑海，我怎么能忘记你曾经给过我美丽？

    ⑥懂了遗憾，就懂了人生，在经历以后，我们才会学到了许多，明白了许多，也成熟了许多。人生之路，一定不会总有枝繁叶茂的树，鲜艳夺目的花朵，蝶飞蜂舞的美好景色，它一定也会有阻挡在前的高山和荒凉的沙漠；一定不会总有阳光照耀下缤纷的色彩，也会有阴天时的迷雾重重；生活不仅有灿烂的笑颜，还会有无言的泪水，任谁也无法轻松的跨越。

    ⑦懂了遗憾，就懂了人生，遗憾是人生的必历之路，但还是希望大家都能少一点遗憾，尤其希望两个真心相爱的人能幸福长久的生活在一起。人生没有完美，生活也没有完美，遗憾和残缺始终都会存在，穿越过岁月的风雨，才发觉已经失去的东西很珍贵，没有得到的东西也很珍贵，但世间最珍贵的还是去把握现在，去珍惜这似水的流年，即使将来容颜不在，至少还可以对自己说：我有遗憾，但是遗憾过后，我曾坚定的好好生活过，我不后悔。

中国人失掉自信力了吗（节选）

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ……

    我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。