在冬夜里歌唱的鱼
       ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫,鸟儿去了温暖的南方,火烧云沉到山的那一边。山冈上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中颤抖。目光越过一道道山梁，一个人的影子在昏暗中裹挟着晚风，逐渐清晰。我和妹妹在等待父亲，和父亲手中的鱼。
      ②胖头鱼，头重尾轻，一种廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，所以他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时嘿嘿几声。夜色中，他牙齿很白，这是他留给我最深的印象。
      ③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞，剔腮，破肚，整条的鱼分成若干小块。菜子油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥漫开来时，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起。我催促母亲往炉膛里添柴，火舌舔着灶口。母亲的影子贴在后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽的叫声，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。
     ④锅中的水沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台上做作业；二姐的目光随着腾起的蒸汽升高，用桃木梳梳她又黑又粗的长辫；妹妹和我，绕着灶台打架，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中虚张声势。父亲还在沉默独坐，黝黑、冷峻的脸上露出慈爱的笑容，而他内心必然掠过一阵阵喜悦，眼前的景象是他的成就。
     ⑤不知道过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝、鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕，挡住锅与盖间的缝隙，让蒸汽闷在锅里，好让鱼骨渗出骨髓和异香。
     ⑥母亲只用鱼汤拌饭。她拨弄贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。
     ⑦推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎眼爷爷的冰冷小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水出。他说辣椒太辣，不知道是不是真的太辣。同样是在一个冬夜，瞎眼爷爷孤单地走了。临终时，他告诉在场的人，他庆幸最后的时刻是在这个冬季，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里很暖！”
      ⑧另一个冬天，黄昏时我们不再去那座山冈张望。我父亲在这年秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程：严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

蝴蝶的金翅膀

    ①只要略加观察，闪过我眉宇的慌张就会袒露无疑 ， 我把一只不容易被察觉的小纸盒塞进书桌，盒里供奉着两条黑黢黢的毛毛虫。三日不见，刮目相看，你懂这句话的含义吗？丑陋的毛毛虫会变成美丽的蝴蝶，像魔术般转瞬即变，我守候的就是揭开谜底的时刻。

    开始上课了，可接下来的情况就更糟了，只听我同桌以惊雷般的分贝和速率腾地蹦起来：“她养了两条毛毛虫！”②他的脸色像白垩纪的土壤，面部的肌肉也像震后的公路一样扭曲。课堂上顿时哗然一片。老师捧着书本，袋鼠状跳过来道：“怎么回事？”

    千万万千，我没料到毛毛虫会溜达出来，更没有料到男生还有怕毛毛虫的。我的脸色在众目睽睽之下，腾地转换成红萝卜。我嗫嚅道：“我只是怕错过变蝴蝶的时机。”③心里甚实已哭得泪水滂沱 ， 我是学习委员耶！竟然……老师将毛毛虫盒子从书桌里掏出来，仿佛展示：证据昭昭，你们都看到了吧。让我尤其痛苦的是，④两条丑陋的虫子竟然不知羞耻，慢腾腾地扭着身子炫耀自己。⑤完了，我几年的英名毁于两条爬行的虫子。我深埋头，恐怖地思忖着……

    “把虫子收到盒子里，星期一放学后告诉我，蝴蝶有多少种。”

    天使般的声音在耳边吹拂，这是老师的声音吗？我怔了一下才缓过神，这“批评”是对着我的吗？怎么闻不到硝烟味？

    我按时来到老师的办公室，她表情依然平静如水。我可不敢出大气，嘤嘤着说，全世界大约有蝴蝶15000种，光台湾就有400多种。见老师没吱声，知道她不满意，我赶紧补充道：凤蝶最美呢，全世界有600多种。老师依旧闷葫芦。我急了，休息日片刻不闲地忙活查资料，换得老师没态度，可了得？我猛地仰起头，豁出了，大声说，蝴蝶翅膀上的花纹，由鳞粉状的细末构成。产于美洲大陆的大桦斑蝶能迁徙2000到3000公里，集体过冬呢……

    竹筒终于把豆子倒完了。老师问，你知道金翅膀的蝴蝶吗？

    当然，我不知道。

    我回到家，再次开始搜寻。这一查真吓了一跳，单讲蝴蝶分类，学问就浩瀚。比如说凤蝶，就有碧凤蝶、麝香凤蝶，五花八门，使我眼花缭乱。金翅膀的蝴蝶一定有，只是我没查找到。但我想：即使世间没有，老师的心里也装有。因为她教会我用一只眼晴仔细观察，另一只眼睛不停地寻找。

闭着眼睛的男孩

毛小懋

       ①走进青眉山小学的第二天，我给孩子们布置了一篇作文。题目很简单：我喜欢……

       ②第三天早晨，我就知道了有的孩子喜欢篱笆上的牵牛花和枣树林里的知了，有的孩子喜欢在秋天的岭上追野兔子，有的孩子喜欢把毛毛虫放进女同学的文具盒里，有的孩子喜欢沉默，曾经一连九天一句话也不说。

       ③还有一个孩子，叫聂国柱，他的作文让我吃了一惊：A我喜欢闭着眼睛，尤其是爸爸打我的时候。奶奶说，闭着眼睛，巴掌打在身上就不疼了，心里就不难过了。打完了，睁开眼睛，就能把刚才的事忘了，就像没有挨过打一样。

       ④下课后，我把聂国柱叫进了办公室。他是坐在教室角落里的一个男孩，四肢很细，脑袋很大，像谷穗一样沉甸甸地低垂着。我翻开他的作文簿，问：“你爸爸经常打你，是真的吗？”聂国柱重重地点了点头。“他为什么打你？”聂国柱咬着嘴唇，迟疑地说：“他是一个酒鬼，每天都喝酒，喝了酒就要打人。”

       ⑤我是新来的老师，颇急于在孩子们心中树立威信。我觉得现在是一个机会，于是站起来说：“走，带我去你家，我跟你爸爸谈谈。”说着我牵起了聂国柱的手。不料，聂国柱轻轻地挣脱了我的掌握，低着头说：“不管用的，我爸爸不会听你的，”顿了顿，他补充了一句:“去年陈老师也跟我爸爸谈过，一点用都没有。”我尴尬地愣住了。陈老师是我的前任，她是一个能说会道的人，她甚至说服了不善言谈的我，来青眉山小学为她代一年的课。

       ⑥聂国柱接着说：“我爸爸喝醉酒就管不住自己了，一定要打人，家里只有奶奶和我，他不能打奶奶，只能打我了。”我不知道说什么，只能安慰他：“过几天，我一定给你想一个办法。”聂国柱点点头，慢慢地退出了办公室。

       ⑦我给在县医院养病的陈老师打了一个电话。陈老师说，跟聂国柱的爸爸是不能讲道理的，越蛮横才越有效果。于是，我想出一个办法，晚上把聂国柱留在了我的宿舍里。当天晚上，聂爸爸很着急，问遍了全村。他当然问不出结果，因为班上所有的孩子都在帮聂国柱。第二天，聂国柱继续上课，晚上继续住在我的宿舍里。

       ⑧聂爸爸心急如焚，酒都顾不上喝了。第三天晚上，他在村口的打麦场里放声大哭，边哭边打自己的耳光，说一定是自己的巴掌打走了儿子。班上的孩子发现了，飞跑来告诉了我。我急忙带着聂国柱去打麦场。聂国柱也哭出声来，扑在了爸爸的怀里。

       ⑨事情就是这么简单而神奇，从此聂爸爸再也不打聂国柱了。

       ⑩年底的最后一堂作文课，我让孩子们练习写人物。聂国柱写的是《我的奶奶》：“我的奶奶头发很白，眼睛很大，但是她总是闭着眼睛，你知道是为什么吗？因为她是一个盲人。奶奶曾经告诉我，受欺负的时候，只要闭上眼睛，心里就不会难过了。我试过很多次，其实一点也不灵，但是受欺负的时候，我还是会闭上眼睛。因为，奶奶是世界上最疼我的人，闭上眼睛我就能看见奶奶看见的世界，我就知道我和奶奶在一起了……”

       ⑪我站在讲台上。把聂国柱的作文读给孩子们听。孩子们都羡慕地扭头去看聂国柱。B聂国柱躲在角落里，激动得手指都在颤抖，两只大眼睛羞怯地盯着课本。

       ⑫读完一半，我抬头朝聂国柱微笑，却看见他慢慢地闭上了眼睛，眼角似乎掉下了一颗闪亮的泪滴。

（选自《新小读者》，有删减）

在街头摆摊卖诗的年轻人

花瓣白

①在现代在街头摆摊卖诗，能作为一份职业吗？ 

②2020年，福建女孩隔花人辞掉了上海的高薪工作，跑到西双版纳的一个夜市做“地摊诗人”。只要有人上前跟她聊天，并付上19.9元，她就可以即兴定制一首诗。 

③这在近年火爆的地摊经济中显得很特别——诗歌是世俗生活的奢侈品，因为它缥缈难寻；但它同时又是廉价品，有时候隔花人一晚上都未必能赚到一顿外卖钱。 

④因为写诗，隔花人在各大社交平台拥有一大批粉丝，被打上了“创作博主”等标签。但在现实中，这个女孩又过着普通的生活，绝非一个传统认知里的文艺青年：她的卧室乱糟糟，一张摇摇晃晃的床感觉随时都要坍塌。她最爱背的一只麻布包也是随手缝的，上面歪歪扭扭地写着“不要枯萎”。她是一个理科生，学的是法律下面的冷门分支：知识产权。

⑤“隔花人”这个名字也取得随意，是她某天看到一段《红楼梦》的脂批，上面把宝玉隔花观美人的一幕比作“隔花人远天涯近”。她觉得这很符合当时的心境，就截取了前三个字“隔花人”作为笔名。她也不怎么爱给人生做规划，包括到西双版纳摆摊卖诗，也是一瞬间的突发奇想。这是她第一次尝试出摊，出乎意料地吸引了很多路人。 

⑥有一对即将举行婚礼的情侣，前来分享了自己的爱情故事，隔花人听到他们的名字里一个有“雪”，一个有“清”，就写了一首《雪是清澈的》作为贺礼。

⑦因为诗歌，隔花人意外收获到许多陌生的善意。青年旅舍的老板听说她是摆摊卖诗的，就对她说：“你给我们写一首诗，我给你免半个月的房费。厨师也招呼她一起吃饭，不收她的钱，并像家人一样嘱咐她：“我们吃什么你就吃什么，不要点外卖。”

⑧于是在西双版纳的2个月里，隔花人卖出了近50首诗，在那个物欲极低的城市里足以活下去。

⑨一直以来，隔花人都觉得家人对她厚爱有加。像很多小时候有文学梦的人一样，隔花人初中时也有过给杂志社投稿的失败经历。有一次，她的稿件被退回到家里，碰巧被爷爷看见了。爷爷非但没有责怪她不好好学习，反而很开心地鼓励说：“写诗是一件很好的事情。”母亲则常常是她的第一个读者。“如果说我现在算是有一点点才华，一定是妈妈给我的。”隔花人说。

⑩在现代教育中，重理轻文是常态，诗歌更鲜有立足之地。我们背诵诗、剖析诗，但从没学会运用，考卷上的作文题目下也常常标着“诗歌除外”。如果长大后要做一个诗人，好像更是一件羞于启齿之事。但隔花人觉得，诗歌没那么宏大和遥远，它也可以是接地气、说人话的。从西双版纳回北京后，隔花人一边工作，一边抽空做诗。

⑪隔花人甚至觉得看爸妈争吵也是诗意的。“我不知道是不是相爱的人走到最后都是要吵架的，就得吆喝着对方才能听得见。这很真实，诗意不一定是美好的，诗意有非常多的情绪。”

⑫她也常常在一些旁人觉得很糟糕的时刻萌生灵感，比如她自己最喜欢的一首诗，就是在摔碎了一只心爱的杯子后写的《宿命》。

宿命

摔碎的杯子说：

碰上岛屿

我怀中的海就洒了

⑬隔花人觉得，如果说杯子的水是它的海，那地面就是一个岛。杯子碎了很不幸，但它的一生也许就只能碰见一次岛屿，只能拥有一次翻涌的海浪，所以它要把“海”留在岛屿上。

⑭这是杯子的宿命，也是隔花人的宿命：面对一切坏的事物，总是能找出最美好的那一面。

（选自《读者》2023.08，有删减。）