①碧蓝的天空，铺过来一层蚕丝般的云幕，不一会儿，太阳周围现出一道彩色光环。它宛若彩虹，但没有彩虹鲜亮；虹的色彩排列是内紫外红，而光环刚好相反，是外紫内红。这就是“晕”，俗称“风圈”。
②我们的祖先，很早就对“晕”进行了观察和记载。远在殷墟甲骨文中，已有“晕”字出现。到了西周，“晕”便正式作为天象被记录下来。而欧洲人直到1630年，才有关于“晕”的详细记载，比我国晚了一千多年。
③人们虽然很早就注意到了这种美丽的光象，但对它的成因作出科学的解释，则是近一二百年的事。1666年，牛顿做了一个很简单的但对后来科学发展影响很大的实验。他让一束阳光透过三棱镜，结果出现红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫的七色彩条。这使人类第一次认识到，阳光原来是由七种不同颜色的光组成的，当它们通过三棱镜时，由于波长、折射角不同，才显示了各自的本色。这一发现，给“晕”的科学解释打下了基础。
④探空资料表明，那白如蚕丝的云幕，其高度都在距地面5000米以上，是由六方柱体状的小冰晶组成的。如果把六方柱体不相邻的边延长，实际上就是三棱柱体。所以，六方柱体状的冰晶就像三棱镜一样，能把阳光分成七色彩条。当无数兆亿小冰晶被阳光照射后，各色光按一定角度折射出来，便形成了绚丽多彩的晕环。
⑤人们对“晕”的兴趣，不单因为它有斑斓的色彩，而且由于它是天气变化的一种前兆。据我国新疆阿勒泰地区统计，在1980天中就曾出现过1052次“晕”，“晕”后两天内出现风、雨等显著天气变化的占80％。
⑥不过，也不是所有的“晕”都是风雨之兆。气象工作者经过长期观察发现：当“晕”的持续时间在1小时以内(俗称“短晕”)时，未来的12小时—36小时内会出现风或雨；当“晕”的持续时间在5小时以上(俗称“长晕”)时，则不会有风雨天气出现。
⑦美丽的晕环是大自然的天气预告图，我们了解并利用它来观测风云，可以更好地安排工作和生活。

无言之爱

晓晓

    母亲是个哑巴。

    在我出世之前就是。小时候的我总是眨着一双奇怪的眼睛，瞅着只会啊啊乱叫和手舞足蹈的母亲，瞅着瞅着，懂些事理了，我便抬不起头，甚至感到羞耻和仇恨。因为母亲的缘故，我额外地多受了他人的欺负。虽然哑巴母亲会适时出现，拼命护卫着，可是却往往适得其反，让我陷入更无法逃避和尴尬的境地。

    上学后，我最怕的，是雨雪天的突然降临，因为母亲会第一个把雨具和衣服送到学校。哑巴母亲不知道在哪能找到我，那么大的学校那么多的孩子，她根本就不知道该往哪儿找。找急了的母亲，便只好“问”路了。回答她的，是哄笑，是围观，是模仿，赶也赶不走，自己也脱不了身。她急，简直要出手打人了，这更激发了围观者取笑逗闹的兴致。因急着把东西送到我的手上，最终她还是忍住了愤怒，又是作揖又是赔笑，巴望着逃出重围继续寻找孩子。

    这一切，全被远远躲着的我看在眼里。我躲得远远的，躲得严严实实。我情愿淋着雨回家，情愿冻得浑身发抖冻出病来，也不愿去接母亲手中的雨具和衣服。直到放学了，我会远远地绕过母亲，偷偷朝家的方向跑，把孤零零焦急寻找自己的母亲扔在学校，像没头苍蝇一样四处乱撞……

    天很晚很晚，学校空寂无人了，母亲才沮丧地回家。一进家门，看见平安坐在那里的我，她眼睛里波光一闪，抽了抽鼻子，放下东西，像没事一样，继续做活儿去了。我却觉得很高兴，有赢了的味道。

    渐渐地，母亲和我之间，不但没有了任何交流，也越来越陌生。我见到母亲就跑，哪怕在路上遇见了，也像不认识一样。对于母亲在衣食住行方方面面指手画脚的叮嘱和关心，我要么置之不理，要么回敬以虎狼般的咆哮和拒绝。

    在我心里只有一个想法，顽固而坚定的想法———离开这个让我抬不起头的家，离开只会给我带来羞辱的母亲，离开这片缺乏温情、友好和暖意的土地。

    于是，我拼命地读书，以超出常人的意志和顽强，从村小学到乡中学，到镇上的高中，再到远在省城的大学。我惟一能做的，似乎只有读书，读得全村乃至全乡人对我只有仰视的目光了，还是读。

    从上中学起我就开始住校，一个月回家一趟，取些米和咸菜———母亲再也不往学校送了。因为父亲老实愚笨，而且身体有病，干不了重活，母亲只得养猪养鸡打柴挖药材，还干苦力挣钱，甚至她还偷偷到远远的地方乞讨。

    有一次，在外乞讨的母亲被狗咬了，伤口化脓感染了好长时间，我都不知道。偶尔回家的我从不关注母亲的一举一动，我的眼里，只有读书。不幸的是，同村同学告诉了我母亲乞讨的事，我当即气得撕了书本，从学校出走了。后来我才知道，母亲用满满一篮子鸡蛋托人写了厚厚一沓寻人启事 ， 四处张贴，村里乡里还有镇上。寻人启事上说：再不去丢人现眼地讨饭了，只要孩子能回来。流浪的我因一连几天吃不上饭，就回来了，从此长住学校，再不回家。

    终于有一天，大学毕业了的我想把根儿扎在省城。因而，除了父亲去世回家过一次，就再也不曾踏上家乡的土地。母亲一人守着孤单冷清的家，还不停地给我寄钱，把积攒的零钱换成整钱，再央人帮着写好汇款单，汇到城里。我有些不安和内疚，但碍于面子我不能“回头”。每年春秋两季，她还会寄出亲手做的布鞋和棉鞋。母亲从没想过儿子喜不喜欢，会不会穿，只管做，用心地做，不间断地做，当做一年到头最重大的事情来做。

    上个月，从未出过远门的她，由乡里到镇上到县城再到省城，手里拿着写有我地址的字条，满城市寻找着。等终于看到两年没见面的我时，母亲老泪纵横！黑瘦且布满沟壑的脸，像枯萎的黄菊被浇上了水。她颤巍巍地从里怀摸出一双崭新的布鞋，捧到我眼前。那双松树皮般粗糙的手，指指我的脚，又指指布鞋，一双浑浊却闪着泪光的老眼，定定地盯着我，生怕我会从她视野里消失……

    我再也受不了了，“扑通”一声，万般负罪地跪在了哑巴母亲的面前……

    这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！

但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰，茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花，他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”．在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在哪里了。

    我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月里，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

合欢树（史铁生）

①十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好。老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听得很扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释，我装作根本不再注意她，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

②二十岁，我的两条腿残废了。为了我的腿，母亲的头上开始有了白发。尽管医院已明说我的病目前没办法治，但母亲不死心，她到处找大夫，打听偏方，花钱买来些稀奇古怪的药，让我服用，让我洗、敷、熏、炙。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。可母亲仍不放弃，直到最后一回，我的胯上被熏成烫伤，这对于瘫痪病人实在太悬了。后来母亲发现我在写小说，她跟我说：“那就好好写吧。“我听出来，她对治好我的腿也终于绝望，但又抱了新的希望。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。她到处去给我借书。顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方一样锲而不舍。

③三十岁时，我发表了第一篇小说，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

④获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：母亲为什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰、睁开眼睛，风正在树林里吹过。

⑤几年前，老街坊们就提醒过我：“到小院儿去看看吧，你妈妈种的那棵合欢树今年开花了!”我听了心里一阵抖。还说，我家原来住的房子里现在住了小两口，刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿，不舍得。

⑥我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的小苗，以为是含羞草，种在花盆里长起来，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，没扔掉，依然让它长在花盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上。再过一年，母亲去世，我们搬离了同母亲住过的那个小院儿，悲痛弄得把那棵小树忘记了。

⑦与其在外边瞎逛，我想，不如就去看着那棵树吧。来到老院子，老街坊们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我眼前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。但我再难看见它了，因为老院里扩建了小厨房什么的，过道窄，摇车进不到里面的小院儿。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

⑧我告别了老街坊，摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

⑨有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

回望钱学森

卞毓方

①一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿中遴选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论中文、英文，大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他的自我感觉是：“不满意!”直到八百多页时，才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在科学上没有最后!”

②对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人们：“我在北京师范大学附属中学读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考去上海交通大学，并不是第一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等。”八十多分，第三名，第二等，这哪里像公众心目中的天才？然而，事实就是事实，钱学森，没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和卓越、优异画等号。

③钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工学院的学子曾对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关，但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继续在四个大黑板上写满算式。“光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了，”一位叫作哈维格的学生回忆，“但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来了!他怎么能够一边在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决另一个同样繁复的问题的，真是令我大惑不解!”

④天才绝对来自勤奋。钱学森在加州理工学院的一位校友回忆：“某个假日的早晨，我在学校赶功课，以为整幢建筑物里只有我一个人，所以把留声机开得特别响。乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫聊表歉意。”

⑤关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部第五研究院院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小，难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学森出任院长时，只有45岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手。钱学森不想把精力耗费在琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操，很少有人能与之匹敌。

⑥钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹填满所有的黑板为止。又有一次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“怎么，你不回答他的问题吗？”钱学森硬邦邦地说：“他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚才提供的方法是否万无一失？”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有愚笨的人才需要万无一失的方法。”期末考试，钱学森出的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答：“我又不是教幼儿园!这是研究所!”

⑦还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问题嘛”，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声：“走开!”

⑧以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩。这样的大师也令人喜爱。

(有删改)