因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

     “去拿你的书来。”他慢慢地说。

    这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

    我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

    两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——

     “给我读熟。背不出，就不准去看会。”

    他说完，便站起来，走进房里去了。

    我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

粤有盘古，生于太荒，

首出御世，肇开混茫。

    就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

    应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

    他们都等候着；太阳也升得更高了。

    我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

     “不错。去罢。”父亲点着头，说。

    大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

    我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

    直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。

    我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。

昙花终于怒放

    ①我爱昙花。

    ②三年前的春天，朋友亲自给我送来一株昙花苗，种在白瓷壶里，枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了！

    ③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用？一天一天过去，一年一年到来，一直未见她结蕾开花。这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，心情也就淡然了，花开不开任由她去吧。心想，她终是一株昙花在生长着，只要她能延续生命，也就可以了。

    ④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手．农历八月十三日，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞，微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，她便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。啊，她就是“月下美人”啊！

    ⑤过去未见昙花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。以前看到的都只是画家笔下的清影和摄影家镜头下的清艳，见不到她的动态美姿，也闻不出她的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂！

    ⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。

    ⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早？里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。她一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。

    ⑧昙花的品性令人感佩：她不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足．昙花的生命力可谓强矣!她随处能够生存，叶可青万年，花可放万年!

    ⑨我爱昙花。

【链接材料】

昙花，常绿灌木，主枝圆筒状，分枝扁平呈叶状，绿色，没有叶片，花大，白色，在分枝边缘上，多在夜间开放，开花的时间极短。供观赏。原产于墨西哥。

游桃花记

[明]陈继儒

南城独当阳，城下多栽桃花。花得阳气及水色，太是秾华^①。居民以细榆软柳编篱缉墙， 花间菜畦，绾结相错如绣。

余以花朝^②后一日，呼陈山人父子，暖酒提小榼^③ ， 同胡安甫、宋宾之、孟直夫渡河梁，踏至城以东，有桃花蓊然．。推户闯入，见一老翁，具鸡黍饷客。余辈冲筵前索酒，请移酒花下。又复攀桃枝，坐花丛中，以藏钩^④输赢为上下，五六人从红雨中作活辘轳，又如孤猿狂鸟，探叶窥果，惟愁枝脆耳。时酒沥尚馀，乃从花篱外要．路客，不问生熟妍．丑，以一杯酒浇入口中，以一枝桃花簪入发角：人人得大欢喜吉祥而去。日暮鸟倦，余亦言旋，皆以月影中抱持，而顾．视纱巾缥袖，大都酒花、花瓣而已。

昔陶征君⑤以避秦数语，输写心事，借桃源为寓言，非有真桃源也。今桃花近在城齿， 无一人为花作津梁，传之好事者。自余问津后花下数日间便尔成蹊。第赏花护花者，舍吾党后，能复几人？几人摧折如怒风甚雨，至使一片赤霞，阑珊狼藉？则小人于桃花一公案，可谓功罪半之矣。

（有删改）

【注释】①秾华：繁盛、娇艳。②花朝：旧俗以农历二月十五日为百花生日，号花朝节，又称花朝。③榼： 古时盛酒的器具。④藏钩：古代的一种博戏。⑤陶征君：陶渊明。