习惯成自然   叶圣陶
       ①“习惯成自然”，这句老话很有意思。
       ②我们走路为什么总是左脚往前，右脚往前，两只胳膊跟着动荡，保持身体的均衡，不会跌倒在地上?我们说话．为什么总是依照心里的意思，先一句，后一句，一直连贯下来，把要说的都说明了?因为我们从小习惯了走路，习惯了说话，而且“成自然”了。什么叫做“成自然”?就是不必故意费什么心，仿佛本来就像那样子的意思。
       ③走路和说话是我们最需要的两种基本能力。推广开来，无论哪一种能力，要达到了习惯成自然的地步，才算是我们有了那种能力。不达到习惯成自然的地步，勉勉强强地做一做，那就算不得我们有了那种能力。如果连勉勉强强做一做都不干，当然更说不上我们有了那种能力了。
       ④听人家说对于样样事物要仔细观察，才能懂得明白，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了观察的能力。听人家说劳动是人人应做的事，一切的生活资料，一切的文明文化，都从劳动产生出来，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了劳动的能力。听人家说读书是充实自己的一个重要法门，书本里包含着古人今人的经验，读书就是向许多古人今人学习，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了读书的能力。听人家说必须做个好公民，现在是民主时代，个个公民尽责守分，才能有个好秩序，成个好局面，自己幸福，大家幸福，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了做好公民的能力。
       ⑤这样说下去是说不完的，就此打住，不再列举吧。
       ⑥要有观察的能力，必须真的用心去观察。要有劳动的能力，必须真的动手去劳动。要有读书的能力，必须真的去把书本打开。要有做好公民的能力，必须真的去做公民应做的一切事情。在相信人家的话很有道理的时候，只是个“知”罢了，“知”比“不知”似乎好些，但仅仅是“知”，实际上与“不知”并无两样。到了真的去观察去劳动去读书的时候，“知”才会渐渐化为我们的习惯，习惯成自然，才是我们的能力。
       ⑦通常说某人能力不强，就是某人没有养成多少习惯的意思。譬如说张三记忆力不强，就是张三没有把看见的听见的一些事物好好记住的习惯。譬如说李四发表力不强，就是李四没有把自己的思想和感情说出来写出来的习惯。
       ⑧习惯养成的愈多，那个人的能力愈强。我们做人做事，需要种种能力，所以最要紧的是养成种种习惯。
       ⑨养成习惯，换个说法，就是教育。教育不限于学校，也不限于读书。学校教育只是教育的一部分，读书这门事也只是教育的一部分。我们在学校里受教育，目的在养成习惯。我们离开了学校，仍然要从种种方面受教育，并且要自己教育，目的还是在养成习惯，增强能力。习惯越自然越好，能力越增强越好，孔子一生“学而不倦”，就是看透了这个道理。

                                                                       梦的科学与科学的梦
       ①人的一生，几乎有三分之一是在睡眠中度过的，而入睡做梦，是人人都有的经验。
       ②梦究竟是怎么回事？“日有所思，夜有所梦”是一种通俗而较为科学的解释。无论怎么光怪陆离的梦境，都是大脑活动的反映，总是和人的经历、想象和心理特点有所关联。弗洛伊德认为，梦是心理活动的反映。巴甫洛夫认为，“梦就是过去各种刺激的痕迹，它们现在以最料想不到的方式组合起来”，强调它是生理反应。现代科学研究证明，梦是人类正常的生理、心理活动，是大脑处理资讯的一种特殊形式。更确切地讲，是感觉敏锐、情感丰富而擅长形象思维的右脑，在摆脱了善于归纳、判断等逻辑思维的左脑作用后，独立处理资讯的结果。在白天清醒时，由于左、右大脑交互制约与补充作用，使我们的思维、工作和生命合“情”合“理”；而夜晚做梦时，左脑休息抑制，右脑就不受干扰而自由地处理资讯，往往就会有“情”无“理”，出现许多稀奇古怪，甚至离经叛道的梦境。
       ③这种非正常逻辑的资讯编辑处理，对于一般人来说，可能只是一个或令人惊喜意外，或令人紧张恐惧、悲戚哀伤的梦而已。而对于诗人、作家，另外一些艺术家或科学家，则可能会是飞来的灵感和启示，因此流传着许多梦笔生花的美谈。如庄周化蝶，杜甫梦乡，李贺梦月，陶侃的“背上生翅，飞入天门，见门非常，不敢入而下”；莫扎特作曲、梵高作画、斯蒂文森写《化身博士》、凡尔纳写《八十天环游地球》也都有梦中命笔的传说。
       ④艺术创作本以形象思维见长，右脑“独创”而命笔，应不算离奇，但以逻辑思维为主的科学家，也因梦而得科学启示，似乎有点奇怪。其实深思一下也可明白，科学的发展和突破，很多时候就是要对原有的“科学”进行新的认识，甚至要否定，不太循规蹈矩的右脑往往比左脑更敢于创新、突破。我们都知道有几个著名的“科学的梦”：凯库勒因梦见碳原子跳着像首尾相咬的蛇一样的环舞，而悟出了苯分子的环形结构，从而揭开了有机化学史上光辉的一页；门捷列夫梦见元素像小孩纵横排列的队伍，揭开元素周期律的奥秘。还有笛卡尔、爱因斯坦……也都做过“科学的梦”。
        ⑤从梦的科学和科学的梦，我们可以领悟“形象思维和逻辑思维”之间的辨证关系。在清醒的白天不妨大胆突破陈规旧章，突破“逻辑思维”，也许新的发现、新的发明就会在“白日梦”中给我们灵感和启示。

俺爹俺娘

      爹娘在一起生活了整整72年。

      72年，就人的一生而言，是一段漫长的时光。

      虚岁17的爹和虚岁19的娘，便在吹吹打打声中成亲了。

      成亲那天，娘身穿福义褂、福义袄和福义裙，头蒙红布，脚穿三寸绣花鞋，坐着花轿来到我家。迎亲拜堂的爹，身穿大褂，头戴洋草帽，脚蹬黑布靴。爹回忆说，这顶洋草帽还是从20里以外的他舅家借来的。当拜完天地，进入洞房，给娘掀开蒙头红布的时候，爹才知道娘长得啥样。

      娘当时低着头，眼睛直往脚下看，新郎到底啥模样，她连瞅都没瞅一眼。

      一连几天，新郎新娘不说一句话。爹一大早就外出干木匠活，中午、晚上回来，娘已做好了饭。爹和爷爷奶奶在桌上吃，娘走到锅台边上吃，还是不说话。两年后，两人才开始说话，第三年上有了我大哥，家里才有了点欢乐气氛。

      “你咋能憋那么长时间不跟爹说话呢？”我问娘。

      娘说：“他动不动就吵人，不想答理他。”

爹11个兄妹，就剩了他一个，爷爷奶奶宠着他。他脾气倔，爱吵人，有一次，爹还打了娘两巴掌。娘烦透了，竟喝下一灯煤油。幸亏家里人发现早，给她往嘴里灌绿豆水和白炭土（一种白色的土，传说这种土和绿豆水能解毒），娘把肚子里的东西全吐出来，才保全了性命。

      我问爹娘，你们想到过离婚吗？

      爹说：“没有，咱家不兴这个。结了婚就像钉子砸到木头里，离啥婚。”

      娘说：“‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。’女人不都是这样。唉，俺这一辈子也受够他的气了。”

      以后日子长了，他们总算“磨合”好了。“一个巴掌拍不响”，爹烦了，吵几句，娘装作没听见就过去了，不计较言语高低。

      过日子嘛，天天一个锅里摸勺子，也还会出现一些矛盾。

      有一年快过春节了，舅舅到我家，说我姥姥的祭日快到了。娘对爹说，把橱子里那包饼干让他舅捎回去，给他姥姥上坟吧，他姥姥一辈子没见过饼干。爹没说什么，就算答应了。过了几天，爹突然跟娘吵了起来：

      “今天啥日子，你忘了？”

      娘一想，坏了，今天不是我奶奶的祭日吗！趁天还没黑，赶快打发外甥女桂花去上坟。爹觉得不出气，又跟着吵了一句：

      “光想着你娘，忘了俺娘了！”

      娘闷着一句话也说不出来，第二天便病倒了。

      我和姐姐赶回家，商量着怎么说说爹，让他改改爱吵人的脾气，没想到进屋一看，爹守在娘的床前又喂药、又喂饭，还不时拉过娘的手抚摸着。

      “爹，你不是常说‘事多伤心，话多伤人’吗？以后你不要……”

      我还没说完，爹就知道我要说什么，便打断我的话：

      “今年咱那庄稼长得不孬，能过个好年了。”又东扯西扯说开了别的。说完后，又要抢着去烧火做饭。这对 从来不下灶的爹来说，可真难为他了，我和姐姐又赶紧抢着去做。

      娘也猜出我和姐姐要劝说爹的心思，便对我们说：“别怪你爹，谁还没有个脾气，他平时说话就扩着个嗓门喊，就像打架似的，可他心不坏。俺还怕他不吵呢，听他嗓门一小，就是身体有毛病了。”

      听了娘的话，我和姐姐偷偷笑了。

      “少年夫妻老来伴。”年纪大了，爹娘变得形影不离。我和二姐在外工作，把爹娘一块接出来住几天还行，要是只接出一个来，在外的一个就挂念家里的一个。邻居大婶跟爹娘开玩笑说：“你老两口属刺猬的，身上都有刺，却谁也扎不着谁。”

      爹听了，笑着说：“这叫‘秤杆子不离秤砣，老汉不离老婆’，你懂吗？”

      这就是我的爹和娘。

青梅煮酒论英雄

选自《三国演义》

    ①玄德也防曹操谋害，就下处后园种菜，亲自浇灌，以为韬晦之计。关、张二人曰：“兄不留心天下大事，而学小人之事，何也？”玄德曰：“此非二弟所知也。”二人乃不复言。

②一日，关、张不在，玄德正在后园浇菜，许褚、张辽引数十人入园中，曰：“丞相有命，请使君便行。”玄德惊问曰：“有甚紧事？”许褚曰：“不知。只教我来相请。”玄德只得随二人入府见操。操笑曰：“在家做得好大事！”唬得玄德面如土色。操执玄德手，直至后园，曰：“玄德学圃不易！”玄德方才放心，答曰：“无事消遣耳。”操曰：“适见枝头梅子青青，忽感去年征张绣时，道上缺水，将士皆渴；吾心生一计，以鞭虚指曰：‘前面有梅林。’军士闻之，口皆生唾，由是不渴。今见此梅，不可不赏。又值煮酒正熟，故邀使君小亭一会。”玄德心神方定。随至小亭，已设樽俎：盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。酒至半酣，忽阴云漠漠，聚雨将至。从人遥指天外龙挂，操与玄德凭栏观之。操曰：“使君知龙之变化否？”玄德曰：“未知其详。”操曰：“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。玄德久历四方，必知当世英雄。请试指言之。”玄德曰：“备肉眼安识英雄？”操曰：“休得过谦。”玄德曰：“备叨恩庇，得仕于朝。天下英雄，实有未知。”操曰：“既不识其面，亦闻其名。”玄德曰：“淮南袁术，兵粮足备，可为英雄？”操笑曰：“冢中枯骨，吾早晚必擒之！”玄德曰：“河北袁绍，四世三公，门多故吏；今虎踞冀州之地，部下能事者极多，可为英雄？”操笑曰：“袁绍色厉胆薄，好谋无断；干大事而惜身，见小利而忘命：非英雄也。”玄德曰：“有一人名称八俊，威镇九州：刘景升可为英雄？”操曰：“刘表虚名无实，非英雄也。”玄德曰：“有一人血气方刚，江东领袖——孙伯符乃英雄也？”操曰：“孙策藉父之名，非英雄也。”玄德曰：“益州刘季玉，可为英雄乎？”操曰：“刘璋虽系宗室，乃守户之犬耳，何足为英雄！”玄德曰：“如张绣、张鲁、韩遂等辈皆何如？”操鼓掌大笑曰：“此等碌碌小人，何足挂齿！”玄德曰：“舍此之外，备实不知。”操曰：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”玄德曰：“谁能当之？”操以手指玄德，后自指，曰：“今天下英雄，惟使君与操耳！”玄德闻言，吃了一惊，手中所执匙箸，不觉落于地下。时正值大雨将至，雷声大作。玄德乃从容俯首拾箸曰：“一震之威，乃至于此。”操笑曰：“丈夫亦畏雷乎？”玄德曰：“圣人迅雷风烈必变，安得不畏？”将闻言失箸缘故，轻轻掩饰过了。操遂不疑玄德。后人有诗赞曰：“勉从虎穴暂栖身，说破英雄惊煞人。巧借闻雷来掩饰，随机应变信如神。”

闲读梧桐

余秋雨

    ①我也说不清楚，从啥时起，就注意那棵梧桐了。

    ②梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

③它要比别处的其它树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又橡一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

    ④不久，秋风乍起。楼壁上串串爬山虎最先感知到了，开始把自己的叶子次第染红，染给底端的根和茎看，染给千百双仰望的眼眸看，也染给对面那株无言的梧桐看，然后金箔一般风风光光飘洒下来。而这棵大树，在秋风的万千呼唤下，才逐渐将绿叶变黄，再过渡到深褐，一切都在不经意之间。

    ⑤渐入深秋，梧桐竟似未觉，依然笑对风霜。它伸开高冠，仿佛大自然母亲摊开手掌安抚我们。寒意点点的黄昏，走在树下，我感受到脉脉温情被纷乱的叶子滤筛后，斑斑驳驳洒落肩头。我不明白，人们为什么总是将梧桐与“落寞”这个灰色意象联系在一起。

⑥某日，母亲从北方来信：寒朝来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空队如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站在它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

    ⑦浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

    ⑧次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

    ⑨惦念的是那一树黄叶，推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又亲你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!

    ⑩于是，我读懂了梧桐的落漠。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

    ⑪又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

泡泡糖

冯粥才

①20世纪二三十年代，天津卫最大的金店在法租界，店名黄金屋。 东西要多好有多好， 价钱要多贵有多贵。故而，铺子门口有人站岗，还花钱请来訾察在这边的街上来回海达。

②黄金屋老板治店有方，开张十五年，蚂蚁大小的事也没出过。 一天，老放在登漓接饭 庄请客吃饭，酒喝得太多上了头，乘兴说道：“我的店要出了事，除非太阳打西边出来，不一 —”跟着他又改了这一句，“打北边出来！”大家哄堂大笑，对他的话却深信不疑。

③某天下晌时候，店里来了一对老爷太太，阅气十足，全穿皮大衣。 两人进门就挑镀钻 的戒指，东西愈挑愈好。柜上的东西看不上眼，老板就到里屋开保险柜去取，这就把两三个 伙计折腾得脑袋直冒汗，可她还是不如意。她嘴里嗡着泡泡糖， 一不如意就从红红的嘴唇中间吹出一个大泡泡。

④ 黄金屋向例不怕客人密。金煌煌的钻戒放在铺着黑丝线的托盘里， 一盘不行再换一盘，就在小伙计正要端走一盘看不中的钻戒时，老板眼尖，发现这一盘八个钻戒中，少了一枚。 这可了不得，这一枚银猫眼的钻戒至少值一辆老美的福特车！

⑤老板是位练达老到的人，遇事不惊，沉得住气。他突然说声：“停！”然后招呼门卫把大门 关上，人守在外边，不准人再进来。这时店里刚好没别的客人，只有老板伙计和这一男一女。

⑥太太一听说钴戒丢了，破口大叫起来：“浑蛋，你们以为我会偷戒指? 我身上哪件首 饰不比你们这破戒指值钱！ 到现在我还没瞧上一样儿哪！”

⑦ 老板不动声色，心里有数，屋里没别人，钻戒一准在这女人身上。劝地逼她都没用， 只能搜她身。他叫伙计去把街上的警察叫来。警察也是明白人，又去找来一位女警察。女人 才好搜女人。这太太可是厉害得很，她叫上板：“你们是不是非搜不可?好，搜就搜，我不怕 搜，可咱得把话先说清楚，要是搜完了没有怎么办?”她这话是说给老板的。

⑧老板心一横，拿出两个沉甸甸的金元宝放在柜台上，说：“搜不着东西，我们认赔— 您把这两个元宝拿走！”黄金屋的东西没假，每个元宝至少五两，两个十两。

⑨于是，两位警察一男一女上来，搜得十分仔细；大衣、帽子、手笼、鞋子全都搜个底 儿掉；全身里里外外上上下下，连舌头下边、胳肢窝、耳朵眼儿全都查过，任嘛没有。老板 伙计全傻了，难道那钻戒长翅膀飞了?但东西没搜到，无话可讲，只能任由人家撒火泄愤， 连损带骂，自己还得客客气气，端茶斟水，赔礼赔笑。

⑩那太太临走时，冷笑两声，对老板说道：“好好找找吧 ， 东西说不定还在你店里。真要 拿走还不知谁拿走的呢！”说完把柜上俩金元宝顺手一抄，挎着那男人出门便走。黄金屋老板 还在后边一个劲儿地鞠躬致歉。

⑪可是老板不信一个大钻戒会在光天化日之下说没就没，他把店里前前后后翻个底儿朝 天，依然不见钻戒的影儿。老板的目光渐渐移到那几个伙计身上，可这一来就像把石子扔进 大海，更是渺茫，只能去胡猜瞎想了。

⑫两个月后一天早上，按黄金屋的规矩，没开门之前，店内先要打扫一遍。一个伙计扫地时，发现报看租台的地四工月个灰不溜秋的东西，像个大农扣子。拾起杂一看，终块东西 又干又硬， 一而是平的， 一面凹进去一个圆形的痕迹，看上去似平像个什么，便拿给老板后。 老板来回一摆开，忽用鼻子闻了闻，有点儿泡泡糖的气味儿，他眼珠子领时冒出光杂，忙闷 伏计在哪儿拾的，小伙计指指拒台前的地面。老板先猫下腰看，开把眼昕往上咯咯一抬，出 见这两我柜子上宽下窄，上截拒子向外探出了两寸。他用于一摸这据出杂的框子的下沿， ?立刻明白——

⑩原来那天，钻戒就是那个女人偷的，但她绝就绝在没把钻戒放在身上，而是用嘴里咯 过的泡泡溶粘在了柜台下边，搜身当然披不到。过后不定哪天，来个同伙，伏在拒台上级花 看首饰，仲手从拒台下把钻戒神不知鬼不觉地取走。再过去一些日子，泡泡地干了，院落在 地。事就这么简单！现在明白过来，早已晚了。可谁会想到那结戒会给一块破塘变戏法似的 “变”走，白古至今也没听说有这么一个偷法！

⑩再想想——那一男一女不单偷走了钻戒，还余去两个火金元宝，这不是自己另外拓给 人家的吗，多冤哪！他抬起手“啪啪”给自己两个耳光。这一来，天津卫的太阳兵的打西边 ——不，打北边出来了呢。

(选自《俗世奇人》，有删减)