这种椰子树长在人脑里，不光能给人带来{#blank#}1{#/blank#}，还有精神上的{#blank#}2{#/blank#}，这后一方面的差异我把它称为{#blank#}3{#/blank#}

榕树，生命进行曲

      我时常思念着故乡的灵魂，榕树。

      记得有人问我：你追求过怎样美丽的灵魂？我说，榕树。

      情感的潺潺，思想的潺潺，再一次流过故乡崎岖的山野，再一次流过往昔峥嵘的岁月，回过头来思量，那昨天使我爱恋过的灵魂，今天依然使我向往着的灵魂，也只有它——榕树，我的永恒的爱恋。几乎是整个童年时代与少年时代，我都在观赏这种洋溢着生命的大树。我的生命里积淀着榕树的碧叶。

      小时候我迷恋过一棵倔强的小榕树。它就在几乎没有泥土的地方发展它的生命。它那生的征程，就在我家屋后的一块浑圆形的岩石上进行。大约三年时光，我一直追随着它的足迹，注视着它那平衡而坚实的脚步。

      我不知道它是在岩缝的哪一处破芽而出，只看到它从缝穴里伸展出来的最初的嫩枝。这棵嫩枝在岩石的悬崖上，沉着地、缓慢地跋涉，攀登，开拓着本没有路的路，本没有前方的前方。当它发现岩石上的小坑洼处有一点薄薄的尘土，就果断地在那里扎下了根，扎下一个营寨，然后又向前伸延，迈进，不倦地继续寻找着前方险峻的路，险峻的希望。

      更使我惊讶的是，它在找不到任何营寨的时候，竟从生命深处撒出一束根须，像蚕儿抛出的银丝。柔韧的银丝朝下生长，直至亲吻到地平面上的小草。后来，我才知道，这就是所谓气根。在没有泥土的时候，气根凭借它奋发的天性，吸收空气中的水分，然后把自己养育成榕树另一翼的生命线。

      突破，挣扎，发展，挺进，这是一支青绿色的生命进行曲，这是一支铁流似的生命凯旋曲。正是这支无声、无畏的歌，把巍峨的韧性，第一次灌进了我的贫穷而干旱的童年，灌进了我的还在襁褓中的人生。

      榕树的生命进行曲还有种更超常的旋律。

      那是我在一次砍柴时体验到的。我曾经在无意中砍伤过榕树还活着的青枝，被我误认为是死枝的生枝。就在我的斧头砍下、提起的一刹那，它立即喷涌出雪白的乳汁——也许不是乳，而是血——总之，白色的生命之泉，神速地注入伤口，盖住伤痕，而且很快就凝固，伤痕也随之愈合。

      榕树这种生命之泉，这样果断，这样机敏，这样迅速地履行它的天职，真叫人感慨不已。难怪榕树能够那么快地治好自己的创伤，继续壮大它那郁郁葱葱的事业。

      我还看到惊动我故乡的大风暴，那是雷霆与闪电助阵的大风暴，榕树在风暴中是那样从容不迫，它那钢铁一样的躯干，镇定地屹立着，而它的枝叶摇曳着，有的被折断了。但是在风暴过后，我看到那些被打入地里的青枝，有的竟依随着泥土，独自重新萌动，复苏逝去的绿色。这失去母体的生命，不仅没有饥饿而死，而且执着地把自己发展成一个新的母体。

      我还看到一次更撼动人心的生的壮观。那是在一次空前的劫难中，有一棵榕树被狂风击倒了。于是，一个奇迹因此发生了。这棵被击倒的大树，并没有从此走向死亡，而是倒伏在地上，倔强地呼吸着，继续着生命的另一种道路。它那庞杂的根系一半裸露在地上，一半还残留在地下。残留在地下的那一半，负起它生命的全部使命，继续勇敢地演奏着它的生命进行曲。我看到，绿芽在这倒下的身躯里，纷纷崛起，接着，又长出新的嫩枝和嫩叶。青春，在这受难的生命中继续繁衍；琴健，在倒下的琴体中继续跳动。

      这种倒伏的生命与不倒伏的灵魂浑然一体的奇迹，这种在风暴中失败而最终又在风暴中胜利的力量，使我意识到，真正伟大的生命，是不会死亡的！即使被击倒在地狱里，它也会在地母伟大的怀中继续歌唱！

      我常常思念着故乡的灵魂，榕树。

      我常常思念着故乡的那一支生命的进行曲，榕树。

      我点燃一支心香，祝愿这伟大的生命之曲，长久地在我故乡明丽的土地上歌唱。我祝福一切正直的胸脯里，都有一支巍峨的歌，都有一支峥嵘的进行曲，都有一棵榕树。

      （A）一个人应声在保尔的头顶上出现了。看来这就是瓦西卡了。这小子又高又大，胸脯上全是毛，两只牛眼睛瞪着柯察金。

      “你缠着人家妇女干吗？用得着你查什么票？”旁边的铺位上耷拉下来八条腿。这些耷拉着腿的人勾肩搭背地坐在上面，起劲地嗑着葵花子。这些人显然是一帮合伙倒腾粮食的投机商，走南闯北，常在铁路上来往……“瓦西卡，再给他点厉害瞧瞧！”周围的人像嗾狗似的喊叫起来。保尔憋了好久的怒火，再也按捺不住，终于爆发了。他总是这样，一发起火来，动作就异常迅猛：“怎么，你们这帮坏蛋、奸商，竟敢欺负人？”保尔像蹬着弹簧，两手一撑就蹿到中铺上，挥起拳头，朝莫季卡那副蛮横无耻的脸上猛力打去。这一拳真有劲，那个家伙一下子就栽下去，跌落在过道里的人们的头上。

      “你们这帮混蛋，统统给我滚下去。不然的话，我就要你们的狗命！”保尔用手枪指着上铺那四个人的鼻子，怒冲冲地吼着。

      这样一来，局面完全改变了。丽达密切注视着周围所有的人，要是有谁敢碰碰保尔，她就准备开枪。上铺马上腾出来了，那个贼眉鼠眼的家伙也慌忙躲到隔壁的铺位上去。保尔低声对丽达说：“你在这儿坐着，我跟他们算帐去。”

      丽达拦住他说：“你还要去打架？”“不打架，我马上就回来。”他安慰她说。

      保尔又把车窗打开，跳到站台上。几分钟之后，他跨进铁路肃反委员会，走到他的老首长布尔梅斯捷尔的办公桌前。

      布尔梅斯捷尔是拉脱维亚人，听保尔谈完情况后，下令让四号车厢的全体旅客下车，检查证件。

      “我早说过，哪次都是火车还没进站，投机商就上了车。”布尔梅斯捷尔咕哝着。

      （B）“谁想到你会有今天？”枪口轻蔑地直视着他的眼睛。他把手放到膝上，恶狠狠地骂了起来：“这算什么英雄，纯粹是冒牌货，老弟！任何一个笨蛋，随便什么时候，都会对自己开一枪。这样摆脱困境，是最怯懦、最省事的办法。生活不下去，就一死了之。对懦夫来说，也不需要更好的出路。你试过去战胜这种生活吗？你尽一切努力冲破这铁环了吗？你忘了一天发起十七次冲锋，终于排除万难，攻克了那座城市吗？把枪藏起来吧，永远也不要对任何人提起这件事。就是到了生活已经无法忍受的时候，也要善于生活下去，要竭尽全力，使生命变得有益于人民。”

唯有垂杨管别离

    ①病房里的岳老师和那个小病号原本互不相识，他们一个是一所小学的语文老师，但那所小学已经关闭多年，岳老师事实上好多年都没当老师了；一个是只有七岁的小男孩，三岁就生了骨病，自此便在父母带领下到处求医，学校，他一天都没踏足过。

    ②在病房里，岳老师和小病号首先是病人，其次，他们竟然变作老师和学生。四十多岁的岳老师，早已被疾病和疾病带来的争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当地将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。每一天，只要两个人一输完液，她马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教，古诗词、加减乘除、英文单词……

    ③每当病人和陪护者挤满病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候一她总是有意无意地提出许多问题来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结来考试那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得地通体发亮。但小病号生性顽劣，只要病情精好，就在病房里奔来跑去，岳老师的问题便经常答不上来。比如那两句诗，上句是“长安陌上无穷树”下一句，小病号一连三天都没背下来。

    ④这可伤了岳老师的心。到最后，小病号也愤怒了：“我反正活不了几年了，还背这些干什么？”小病号问完，岳老师借口去打开水，到了走廊，就开始大哭。说是大哭，其实并没有发出声音—她用嘴巴紧紧地咬住袖子，一边走，一边哭。走到开水房前，她没有进去，而是靠在潮湿的墙壁上，继续哭。她心想；“小病号，首先是个病人呀！”

    ⑤自此之后，岳老师没有罢手，反倒是教他更多，甚至，跟他在一起的时间也更多。她跛着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，让他喝水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。小病号的病更重了，要转院去北京。听到这个消息后，她夜夜难眠。

    ⑥深夜，借着走廊上的微光，她坐在长条椅上写写画画。她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这本教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词。

    ⑦微光映照下的地，让人感慨：无论如何，这一场人世，终究值得一过。死亡是人人都无法逃脱的命运，但是你至少要留下抗争的痕迹。面对厄运，唯有抗争才能体现生命的意义。

    ⑧小病号转院去北京的那天早晨，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别。可是，那本教材，虽说只差一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在小病号的行李中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手。如此，告别便潦草地结束了。

    ⑨几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师。开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到喊声，是小病号。他在院子里扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离！”可能怕岳老师没听清楚，他继续喊，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，再喊遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！

    ⑩离别的时候，小病号终于完整地背出了那两句诗。岳老师没有应答，却清楚地知道小病号已经理解了自己的心意。她又开始大哭如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧地咬住袖子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默。似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。

（作者：李修文有删改）

红春联

    提起春联，我的脑海就会浮现这样的场景：外面冰天雪地，屋内炭火正旺。一张古拙的雕花八仙桌摆在堂屋中央，香炉袅袅地冒着清香，老先生净身洗手，心神怡然，摸一支狼毫在玉石砚台内饱满地浸把浓墨，刮刮大笔尖，一气呵成写下一副四字联：九州日丽；四化春新。

    字可草书行书，亦可楷书隶书，其间亦可学曹全张迁张旭怀素，喜好追随个人的性格。老先生和蔼，喜写正楷，一点一横规规矩矩，一撇一竖堂堂正正。写完后，如卸大任，放下手中之笔，围着对联左观右看，又兀自品头论足，甚至雅性一上来，抿口米酒，默念一遍，良久，脸上才露出满意、温暖、幸福的微笑。

    写春联在我的故乡很常见，也很庄重。这个四围皆是高山的小山村，尽管夹峰对峙，地贫土瘦，但村上的小学，没有哪个学生不会写毛笔字，没有哪个先生不会吟哦几副对联的。

    老先生择一个大晴日，煮一壶好酒，喝个微醉，脸颊和脖子红红的，站在大梅树下，然后研墨，折纸书写。他做得很细致，墨拣好墨，以麝香金粉配制而成，溢出淡淡的古朴和清香。所写的对联有五字和七字的，四字和六字的也有，十几二十几字的长联极少，但也会有一家两家。这些书写的对联一排排晾在软软的阳光下，像院子里的一树梅花，红火又热烈。

    写好的春联自然有人来取，取回去的春联自然有人会贴。上下联的平仄一定要分好，否则闹了笑话，像个没读过书的人，让人难堪而尴尬。

    贴春联一般在年三十下午，喻义辞旧迎新。也有的地方在大年初一早上，喻义新年新气象。但不管怎么样，贴春联是两个人的事，一个人站在门框下，一个人搬条板凳站在上面，瞧好门框贴上下联的高度及对联条幅的宽窄。初定好位置，再涂一把熬好的白米糊糊，轻轻贴上红春联，喊下面张望的人：“高了吗？低了吗？歪了吗？正了吗？”调节到最佳位置才肯罢休。

    贴完春联贴福字。贴福字是贴春联的姊妹产品，不可缺少的。尤其是老一辈人家，过去的日子过得像苦胆儿，对福字的渴望更加强烈、迫切。老人家听到大门外的人把春联贴完了，就会从堂屋的方桌上小心地捧出两张老先生写的大福字，嘱道：“倒贴哩！福到福到哈！”

    一般的人家贴到这里也算把过年贴春联的事干完了。可到精致的人家，则还要从门廊到堂屋都贴得红彤彤的，十分喜庆。过路的人从大门春联往里屋瞧，只见里里外外焕然一新，红彤彤的新鲜，红彤彤的春色，而人个个喜气洋洋，精神活泼、饱满。

    送春联，也是别具味道的一件事。

    送春联有个讲究，普通人家送通用春联，如：“千条杨柳迎春绿；万里江山迎日红。”这类春联写景写心情，太普通，自然赢得人家的红包小。送春联送多了送精了，则脑壳转得快，起眼眉毛动，见什么人就送什么样的春联，图个别人家高兴，满意。如果此人是做生意的，走南闯北，则送上一副：“似锦河山遍地走；如花生活满园财。”更有杀猪的，做木匠的，当医生的行业春联，往往逗得主人高兴了，钱包一扯，一张红大钞“嗦”就出来了。这样的人送春联送出了门道。

    但也有一些人送春联送出了雅致。这就与一方民俗有关了。

    年三十的下午，年饭还没吃前，送春联的人瞅准了这个空当，必定给你家满堂红。这个时间一家老小团聚，有说不完的话，有找不完的亲情温暖。女人们早在厨房帮忙，有什么好菜全搬出来，只见山上走的，地里长的，河里游的，要什么有什么，有什么就上什么，反正香气缭绕，笑语喧哗。这会儿，送春联的在大堂外倏地放一挂鞭炮，砰砰砰一阵响，闹得一家人赶紧出去看。小孩脚快，瞅完转身朝里屋喊：“奶奶，送春联的来了！”

    此人若是一村一寨一沟的熟人，会温酒一壶，端上几盘好菜，由男人恭敬地陪着，边喝边聊。若是陌生的送联人，也不敢怠慢，敬一根贵烟，客气一番，欣喜地接过春联。送春联的人在这端儿要赞几句：“左春联，右春联，左右春联齐团圆。左赞主公富贵弟，右赞主公广财源。万千瑞气堂前起，来年钞票拖满船。”这家人听了，心儿乐了，道：“准尔真言。”便赶忙递上一个红包。送联的人手指轻轻一捏，如果红包内薄且宽，知是张大百元的，就高兴地走了。如果此家殷实，红包又封小了，索性站着不动，再赞一轮，委婉道：“说春联，道春联，贴在贵府笑开颜。给个红包千斤重，四方财运奔眼前。东南西北皆吉象，更观堂内喜连连。”递红包的被如此一赞，知晓红包给少了，就嘱人再封一个。

    如此这番，在年关的春联总算告一段落。村里一些上过学的人，便在初一上午，背着手边踱步边观摩，或牵个小孩，沿村路来回溜达，欣赏春联红艳艳的平仄和韵律。

    这股子浓郁的墨味儿，拌和着甜甜的年味，像一团发酵的嫩面，在人生的红纸上各自比着劲儿，攒着劲儿，朝前写，幸福千户万家。

（作者：刘群华，有改动）

三十公斤的父亲

①三十公斤的父亲，却有一个高大英俊的儿子。

②小时候，儿子非常喜欢父亲，父亲是那般滑稽可笑，也许他不过是将父亲当成一个别人没有的会动、会笑的毛毛熊玩具而已。然而他很快懂事了，七八岁时，再与父亲说话，父亲需仰头才能与他对视。正是那时，他理解了“侏儒”的含义，也知道有一个侏儒父亲对他意味着什么。当然他仍然喜欢父亲，尊敬父亲，可是他会尽量避开与父亲同处，无论是在街上，还是在家里。

③这样的父亲，必定做不了世上绝大部分工作。十岁那年，含辛茹苦的母亲撒手人寰，父亲只好把他带回乡下老家。他们在那里住了下来，后来，父亲承包了三十亩山林。从此，他与父亲住到山上的简易窝棚里，那里距离最近的村子足足有两公里。

④他一点点长大，父亲一天天苍老。矮小的父亲将同样矮小的树苗养成大树，但父亲依然矮小。每天他需要步行上学，临行前，父亲总要帮他整理一下衣领。父亲从他上幼儿园那天起就养成了这个习惯，十几年来，几乎从未中断。尽管他弯下了腰，但父亲仍需吃力地将脚踮起。有时他居高临下地看着父亲，他发现父亲仍然像一个会动、会笑的毛绒玩具。只是这玩具日渐衰老―一日渐衰老的玩具，不再可爱。

⑤高中毕业的前一年，他迷上了跑步。其实他体育一直很好，只是最近他才知道，原来他的长跑成绩，早已打破市体校纪录。他跟父亲商量让他上体校，父亲说，我还指望你上大学呢!他说可是我真的很喜欢跑步……体校的老师也很喜欢我。父亲没有说话，开始为他整理衣领。那天他没有为父亲弯下腰，父亲是踩在凳子上为他整理衣领的。踩在凳子上的父亲，仍然需要仰起脖子，踮起脚尖。

⑥从此以后，每一天，矮小的父亲都要站在凳子上为他整理衣领。看着父亲专注的神情，他心酸不已。有时他劝自己要弯下腰来，可是每一次，他的身体都会挺得笔直。距离填报志愿的时间越来越近，那一天，他再一次向父亲提出读体校的要求。

⑦父亲说，那这样吧――等星期天，我们来一场比赛，就比跑步，如果你赢了我，我就同意你读体校。父亲说得很认真，父亲认真的表情差点将他逗笑。他怎么可能会输给父亲呢?平时，就算他走路走得快一些，父亲都得小跑才能跟上。父亲跟他比赛?他想，父亲也许只想给自己一个下得去的台阶。

⑧一条小路，通向山顶。路是父亲踩出来的，用了几年的时间。父亲一声令下，他就从父亲身边蹿了出去。一分钟后，他回头看到笨拙的毛绒玩具般的父亲，已经被他甩开很远了。然而，他远远低估了山路的艰难。在陡峭的山路上奔跑，比在操场上绕圈要困难百倍。他的速度越来越慢，越来越慢，终于，当他回头，他看到同样气喘吁吁的父亲离自己越来越近了――父亲尽管苍老，可是他毕竟在这条路上，往返过无数次。

⑨他距山顶越来越近，父亲也距他越来越近。父亲最终与他并排前行，父亲甚至斜仰了头，看着他笑。终于，父亲超过他了。

⑩回到家，他想着他的体校，委屈地睡了。然后，他发起了高烧，迷迷瞪噔中他看到父亲拍着他的脸，唤着他的名字，又取来毛巾，擦拭他的额头。他想爬起来，可是他感觉浑身着了火一样，绵软无力。再然后，他感觉自己动了起来。他歪着头，看到月光下一颠一颠的大山，一颠一颠的山路、树丛、石头，以及父亲矮小的背影。他知道父亲要将他送到村里的医疗室。两公里的山路，他不知道三十公斤的父亲如何搬动他六十公斤的身体。

⑪再一次醒来，他已经躺在医疗室里，躺在洁白干净的床单上。父亲告诉他，他昏迷了整整三个小时。

⑫可是您是怎么将我背过来的?他问。

⑬哦，父亲搓搓手，我没有背你……我根本背不动你……就算我背得动你，凭我的身材，也不可能将你挪动半步……我卸掉了门板……我在门板上铺上被褥，然后把你扛上去……我是拖着门板来到这里的……山路太颠，我走得很小心……

⑭父亲红了脸，似乎，他做了一件令儿子非常难堪的事情。

⑮那天他和父亲一步一步地走回大山里的窝棚。那天的父亲极度疲惫。路上他跟父亲开起玩笑，硬要背父亲一程。父亲说你刚发完高烧……不容父亲说完，他强行将父亲背起。他背着父亲至少走了三十米，那一刻，他想感受父亲的体重……

⑯第二天，临上学前，父亲掏出一个存折。父亲说如果你有时间，就去把这些钱取出来。这是你读体校需要的第一笔钱，我替你攒了整整两年。整整两年?他蓦然想起，两年前，他第一次向父亲提出读体校的要求。存折上的每一笔数目都很小，100元，80元，甚至50元、20元，然而每一页，父亲都用铅笔写上三个歪歪扭扭的字――那是他的名字，是父亲为他取的名字。没有读过一天书的父亲，只会写这三个字。

⑰接过存折，他冲父亲笑笑，却笑出了两行眼泪。他向父亲深深地弯下腰，他说，爹，帮我整理一下衣领吧!