描花的日子

①这里一年四季都有让人高兴的事儿。春天花多鸟多蝴蝶多，特别是满海滩的洋槐花，密得像小山。夏天去海里游泳，进河逮鱼。秋天各种果子都熟了，园艺场里看果子的人和我们结了仇，是最有意思的日子。冬天冷死了，滴水成冰，大雪一下三天三夜，所有的路都封了。

②出不了门，一家人要围在一起．

③母亲和外祖母要描花了。她们每年都在这个季节里做这个，这肯定是她们最高兴的时候。我发现父亲也很高兴，他让她们安心描花，余下的事情自己全包揽下来。平时这些事他是不做的，比如喂鸡等。他招呼我带上镐头和铁锹去屋后，费力地刨开冻土，挖出一些黑乎乎的木炭——这是春夏准备好的，只为了这个冬天。

③父亲点好炭盆，又将一张白木桌搬到暖烘烘的炕上。猫在角落里睡了香甜的一觉，开始了没完没了的思考。外面天寒地冻，屋里这么暖和。这本身就是让人高兴、幸福的事。

⑤母亲和外祖母准备做她们最愿做的事：描花。她们从柜子里找出几张雪白的宣纸，又将五颜六色的墨搬出来。我和父亲站在一边，插不上手。过了一会儿，母亲让我研墨。这墨散发出一种奇怪的香气

⑥外祖母把纸铺在木桌上，纸下还垫了一块旧毯子。她先在上面描出一截弯曲的、粗糙的树枝，然后就笑吟吟地看着母亲。母亲蘸了红颜色的墨，在枯枝上画出一朵朵梅花。父亲说：“好。”

⑦母亲鼓励父亲画画看，父亲就画出了黑色的、长长的叶子，像韭菜或马兰草的叶片。外祖母过来端详了一会儿，说：“不像，不过起手这样也算不错了。”她接过父亲的笔，只几下就画出了一蓬叶子，又在中间用淡墨添上几簇花苞——我也看出来了，是兰草。我真佩服外祖母。

⑧我也想画，不过不画草和花，那太难了。我画猫。猫脸并不难画，圆脸，两只耳朵，两撇胡子。可是我和父亲一样笨，也画得不像。父亲说：“这可能是女人干的活儿。”

⑨整整一天，母亲和外祖母都在画。她们除了画梅花和兰草，还画了竹子。父亲一边看一边评论，把他认为最好的挑出来。他说：“这是你外祖父在世时教她们的，他不喜欢她俩出门，就说在屋里画画吧。可惜如今太忙了……我每年都备下最好的柳木炭。”

⑩猫一直没有挪窝，它思考了一会儿，便站起来研究这些画了。它在每一张画前都看了看，打了个哈欠。可惜它趁我们不注意的时候踩到了红颜色的墨上，然后又踩到了纸上。父亲赶紧把它抱开，但已经晚了，纸上还是留下了一个个红色的爪印。父亲心疼那张纸，不停地叹气。

⑪外祖母看了一会儿红色爪印，突然拿起笔，在一旁画起了树枝。母亲把爪印稍稍描了描，又添上几朵，一大幅梅花竟然成了！我高兴极了，我和父亲都没想到这一点：有着五瓣的红色猫爪印本来就像梅花嘛！

⑫就这样，猫和母亲、外祖母一起，画了一幅最好的梅花。

       ①人类的信息交流离不开语言。那么，动物有没有“语言”呢？常言说：“人有人言，兽有兽语。”所谓动物的“语言”，一般是指同一种动物之间为了种群的生存和发展传递信息的动作、气味和声音。

       ②动物的动作是一种常见的“语言”。例如，鹿科动物的小尾巴反面是白色的，当它们遇到危险时，就会把尾巴撅起，露出反面的白色，像摇动着白色的“信号”，在绿色丛林地带非常的显眼。它可以告诉自己的同类：跟我来，快逃跑。工蜂发现蜜源后，会通过圆形舞和“8”字摆尾舞把蜜源的距离和方向告诉自己的同伴。

       ③气味是一种特殊的“语言”。昆虫体表的腺体能分泌信息激素，这是﹣类挥发性的有独特气味的化学物质。在昆虫释放的信息激素中，最普遍、最灵敏、最专一的，是吸引异性的“性引诱素”。例如，一种雌蛾在交配产卵前，能分泌只有0.1微克的“性引诱素”，但雄蛾依靠头部的触觉，甚至在1公里外都能收到这种信号，几乎只要一个气味分子作用于雄蛾的触角，就足以引诱雄蛾与雌蛾“约会”。蚁、蜂、蚜虫等受到伤害或惊扰时，会放出一种“警戒素”，以告诉同类赶快逃避或奋起自卫。

       ④高等脊椎动物也有气味“语言”。例如，人们在小狗身上抹上母猪的尿液，母猪凭着这种体味信号，会把小狗当作自己的孩子进行哺乳。雄羚羊求偶时，也要靠嗅觉来识别雌羚羊。

       ⑤当然，动物的声音更是一种重要的“语言”。根椐动物学家研究，猪有23种声音信号，狐狸有36种声音信号，而阿拉伯的狒狒放出的声音信号竟然不少于40种。在模拟声音能力方面，一种叫库科尼亚的鹦鹉会“说”上百个单词和几十句话。

满

孙君飞

       ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

       ②父亲就像一个熟悉的客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

       ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

       ④有一次，父亲拉着满满当当的木板车过来，我一看，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮……这一刻，我无比自豪。

       ⑤可有时候，他也会两手空空，像打了败仗的士兵，手无寸铁。

       ⑥他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，嘴唇起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得差了什么东西。他的腰身弯如无箭可射的猎弓；疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。

       ⑦这一天，他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

       ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉开水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋归来的将军？

       ⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒，有了奇迹，有了满足，有了激动。

       ⑩父亲看着看着就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

       ⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

       ⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，还有他们心里梦里空着的地方。

       ⑬但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。（选自《时文选粹》，有删改）

十年磨一剑，霜刃未曾试

    用十年圆一个梦想，这样的浪漫主义背后从不缺乏励志。“我值得这个冠军，只是它来得有点晚。”站在世乒赛的舞台中央，泪水已在刘诗变的眼里打转。但对于不放弃的人，冠军永远不会晚。

冠军来得晚，但它终于来了

    就像是一出轰轰烈烈的大剧，终场时，大悲大喜都成了内心的戏码。

    拿到最后一分后，刘诗雯握紧拳头、高喊一声，随后便埋着头趴在了桌子上许久。没有夸张的庆祝，便旋即起身致谢裁判和对手，只是她眼眶中晶莹的泪光佐证着汹涌的情感。

    “赢完心情很激动，不知道发生了什么。”直到赛后，夺冠那一瞬依旧是刘诗雯最复杂的感受，“几秒钟回过神来，感觉自己真正拿到冠军了，那一刻其实心情还是挺复杂的，瞬间有情绪的释放。”

    这一刻，刘诗雯等了太久。6次参加世乒赛，前5次全部杀入了4强，在2013年和2015年先后闯入决赛，却分别输给了两位大满贯冠军李晓霞和丁宁。

    这些年，这些只差一步，功亏一篑的场景不断在刘诗雯脑海浮现，她甚至也无法免俗一度将其视为宿命。

    还好命运从不放弃坚持的人。就像刘诗雯自己感慨的那样，“坚持到今天也是对自己的一种肯定，虽然冠军来得晚一点，但它终于来了。”

    从横滨到布达佩斯，刘诗雯用10年的时间让梦想照进现实。

绝地反击的力量促她成熟

    越挫越勇的刘诗雯感动了众多球迷，“刘诗雯的成绩终于匹配上了她的实力。”这成了社交网络上点赞最多的论调。

    或许旁人无法感同身受刘诗雯起起伏伏的职业生涯，但看得到她从未被击倒的强大。

    过去，心理问题正是她一次次与这两项冠军失之交臂的主因。2010年莫斯科世乒赛是刘诗雯“心魔”的开始。在决赛中，在丁宁先失1分的情况下，出任第一单打的刘诗雯一人输掉2分，终结了女乒在团体世乒赛上的8连冠，也让她失去了伦敦奥运会的机会。

    而对刘诗雯影响最大的无疑是2015年的苏州世乒赛，她在丁宁脚部受伤的情况下，心态出现波动痛失好局。

    之后的一年中，即便登顶了世界第一的刘诗雯仍然在最后关头被挡在了里约奥运单打大门外。彼时女队主教练孔令辉的解释是：“李晓霞和丁宁的心态更稳定一点。”

    连番挫折让刘诗雯也曾自怨自艾，甚至因态度消极被罚。去年国乒进入调整阶段，她没有明确的主管教练，无论从训练、比赛还是心态上都逐渐丧失了以往的斗志。

    “我处于对前途很悲观的状态，怀疑自己是不是还有冲击冠军的实力。”刘诗雯在赛后将职业生涯的转机，归功于去年下半年马琳和刘国梁的回归，但所有人都知道真正归来的是那个不放弃的她。

东京奥运会，冲击大满贯？

    除了刘诗雯不放弃，主管教练马琳的不抛弃也成就了这段励志大剧。

    主管教练从肖战变成奥运冠军马琳，其实一开始的效果并不好。尤其是输给早田希娜，以及直通赛表现不佳后，师徒二人都背负上了沉重的包袱。

    在许昕和刘诗雯拿下混双冠军后，马琳在混采区泣不成声，“她（刘诗雯）顶着很大压力，我也一度怀疑执教能力和方式方法是否正确。”

    其实，为了备战此次世乒赛，师徒二人都打起十二分精神。刘诗雯说自己封闭训练时练到精疲力尽，“教练每天在球馆里陪着我泡八九个小时，练完单打练混双，天天转着圈地练。”

    如今，这两个分量不低的世乒赛冠军是对师徒二人汗水和泪水最完美的回报。

    当然，他们还有更远大的目标——2020年的东京奥运会。在拿到世乒赛冠军之后，刘诗雯离成就大满贯伟业就仅剩下一枚奥运金牌了。

    未来的侧重点究竟会放在女单还是混双上？刘诗雯说现在还并未过多考虑。

    “我都想选，但决定权不在我。当然，我对奥运会十分渴望，我也有信心去冲击这两个项目。”

    十年一梦破茧成蝶，小枣^①的大满贯或许不会太远。

【注】①小枣：刘诗雯的绰号。

谈谈懒惰

塞缪尔·约翰逊

    ①许多道德家都曾谈到，人的诸种恶行中，骄傲为最。它以多种多样的形式出现，而又在极其繁复的伪装下隐匿，那种伪装好似掩盖月光的那层翳障，既是月亮的光辉，又是月亮的阴影，它虽可以把月亮藏匿起来，叫我们看不见，又因藏匿得不彻底而叫月亮泄漏了自身。

    ②我虽不打算对骄傲在道德上所产生的这种极度的危害贬斥，但我要告诉大家，懒惰所造成的危害却是我要大声贬斥的，因为懒惰会结出恶果。

    ③有些人公开承认懒惰有其可取之处，他们自诩为懒人，正如剧中人巴西里斯“自诩为骄傲者”一样，他们自夸什么事都不做，而且还庆幸自己无事可做；他们每天要睡到不能再睡的时候，而起来的目的也仅在于做那种能使自己再睡的运动而已；他们用双层窗幔来延长黑暗的笼罩，永远也不愿看见太阳，而只“告诉太阳他们如何憎恨阳光”；他们的全部劳力无非是换一下如何方便于懒惰的程度与方式；他们的白昼之不同于黑夜，只是白昼坐马车或椅子而夜里睡床而已。

    ④这班人真乃是懒惰的公开支持者，懒惰也为他们编织好罂粟^①花环 ， 而且还把湮没无闻之水倾入他们的杯中。于是，他们处于平静而愚钝的状态，忘怀一切，也被人遗忘。他们早已不复存在于人世，活着的人对于他们的死亡只能说，他们只是停止了呼吸罢了。

    ⑤但是懒惰在许多人的生活中，起着支配作用，而不为人所怀疑；因为，懒惰的恶果只限于懒惰者本身，它容易逗人喜爱，而又不伤及旁人；因此，它就不会像危及财产安全的诈骗行为那样，普遍受到监视；也不会像骄傲那样，必然要在别人的劣势之下，去寻觅自己的满足。懒惰具有一种无声而和平的品质，它既不凭恃夸耀招来妒忌，也不致怀有敌意而引起憎恨；因此，谁都不会忙于去谴责它或者过问其就里。

    ⑥正如骄傲有时藏匿在谦卑后面一样，懒惰往往为混乱和匆忙所掩盖。凡是玩忽职守的人，为了保持自己的利益，自然会竭力使头脑忘却自己的荒唐，而辛辛苦苦去做那些并非自己应做的事情。

    ⑦有些人老是处于准备状态，他们忙于先拟措施，预订计划，收集材料，为主要工作做准备。这班人的确都是受着懒惰的玄妙力量支配的。一个老是寻找工具的工人，肯定是一无所成的。有一位大师曾经告诉我，那种喜欢讲究稀奇的铅笔和颜料的人，在绘画上是很难出人头地的。

（摘自《品味人生》，有删改）

【注释】①罂粟是一种美丽的植物，叶片碧绿，花朵五彩缤纷，茎株婷婷玉立，蒴果高高在上，但从蒴果上提取的汁液，可加工成鸦片、吗啡、海洛因。