菊花
      ①俗云：“赏菊之趣在于赏花。”菊花的颜色五彩缤纷，以黄、红、白、紫为主。黄的如“黄昏弄月”，金光灿烂，华贵雍容；红的像“金背大红”，绚丽夺目，热情奔放；白的有“白西施”，淡妆素裹，清洁怡雅；紫的是“紫玉莲”，苍劲有力，凝重浑厚。还有一种叫“绿牡丹”的，花呈绿色，青翠欲滴，恰似碧玉，煞是名贵。另有“墨荷”的黑紫堪称花中一绝；更有那“碧玉勾盆”，粉碧兼备，娇而不艳；“凤凰振羽”，红黄相间，娇娆多姿。各种颜色，应有尽有，令人眼花缭乱，目不暇给。
       ②菊花的花形也是千姿百态，风貌迥异。这是由于花瓣的千姿百态所致。瓣分挂瓣、匙瓣、平瓣、管瓣四种。每一种又有内曲、反卷、龙爪、毛刺等形态。各种花瓣以一定规律进行组合，形成一种保持机体均衡、疏密相间的参差美，并由此构成了龙、凤、狮、虎四种栩栩如生的优美造型：龙类若舞若飞，潇洒俊逸，花儿内部短瓣紧抱，外部长瓣飘洒，像“龙盘蛇舞”；凤类亭亭玉立，婀娜多姿，花儿内部花瓣疏松或紧密内抱，外部花瓣自然下垂，如“天女散花”；狮类威武雄壮，魁伟挺秀，花儿大部分为匙状花瓣，且长短不一，相互重叠，排列参差，变化多姿，如“醒狮图”；虎类则刚劲沉稳，充盈丰满，舌状花瓣回心而抱，呈层瓦复叠状，似虎爪捕食，如虎啸长天。
      ③菊花不仅娇艳多姿，而且用途广泛。不仅它的花序是一味名贵中药材，其嫩茎、叶、根亦可供药用。此外，还能做成各种精美的佳馔，如菊花肉、菊花羹、菊花酒、菊花糖等。这些菊花食品不仅香味俱佳，而且营养丰富。再者，杭菊还是驰名中外的清凉茶饲料。至于那自古就有“虫见愁”之称的除虫菊，则是效力极高的天然杀虫剂。菊花还有保护环境、净化大气的奇异功能，被人们赞为“空气的卫士”。
④菊花既有很高的观赏价值，又有广泛的实用价值，确是一种值得大力发展的珍贵花卉。

                                                                                            无法不对你残酷
       ①弟弟考上北京的大学时，与我当年一样大，17岁。母亲要我回去接他上学，我想起这么多年一个人走过的路，便坚决地拒绝了。我说：“有什么不放心的，一个男孩子，连路都不会走，考上大学有什么用?”
        ②弟弟不善言语，略略羞涩，普通话又说得蹩脚，扫一下眉眼，便知道是乡村里走出来的。在经历了一个艰难的旅程之后，弟弟终于站在了学校门口，我笑脸迎上来，他的泪一下子流了出来。眼前这个瘦弱青涩的少年，头发蓬松，满脸汗水，嘴唇干裂，额头上有一道轻微的伤痕，看着他我有一刹那的心疼，抬手给他温暖的一掌，说：“祝贺你，终于一个人闯到北京来了!”
        ③临走的时候，只给他留了两个月的生活费。我看见他站在衣着光鲜的学生群里，因为素朴而显得那么落寞和孤单。多么像刚入大学的我，因为卑微，进而自卑。我笑笑说：“北京是残酷的，也是宽容的，只要你用心、努力，你也会像姐姐那样，自己养活自己。”我知道弟弟年少，对此不会有太多的理解。他只是难过，为什么那么爱他的姐姐，在北京待了几年，便变得如此不近人情?
        ④一个月后，弟弟打电话来，求我给找份兼职。我说：“你的同学也都有姐姐可以找吗?”他没说什么话，便啪的挂断了电话。顷刻，母亲的长途便打了过来，她几乎愤怒地说：“你不给他钱就算了，连份工作也不帮着找，他不依靠你还能依靠谁?”我不知道怎么解释才能让母亲明白，我只是觉得我所吃过的苦他也应该能吃。因为我们都是乡村里走出来的孩子，如果自己不能闯出一条路来，贫困不仅会把所有的希望都熄灭掉，还会留下无穷的恐惧。
        ⑤我最终还是答应母亲，给弟弟一定的帮助。但也只写了封信，告诉他所有可以收集到兼职信息的方法。这些我用了四年的时间积累起来的“财富”，终于让弟弟在一个星期后，找到了一份在杂志社做校对的兼职。在他领了第一份工资后，我去赖他饭吃，他仔细地将要用的钱算好，剩下的，只够在学校食堂里吃顿“小炒”，但我还是很高兴，不住地夸他。他低头不语，忽然像吐粒沙子似的狠狠吐出一句：“同学们都可怜我，这么辛苦地自己养活自己；别人都上网聊天，我还得熬夜看稿子；钱又那么少，连你工资的零头都不到!”我笑道：“可怜算什么，我还被别人耻笑过呢!在现实面前，你如果不用心、不努力，连腰板都挺不直的。”
        ⑥之后的日子，弟弟很少再打电话来。有一次我打电话去，他不在，他的舍友很惊讶地说，他从来没有说过有个在北京工作的姐姐。我知道弟弟仍无法理解我的残酷，但我深知，嘲弄和讥讽，自信与骄傲，都是要经历的，只有这样，他被贫穷折磨着的心，才会愈加坚韧顽强。
        ⑦学期末，我们再见面，是弟弟约的我。在一家算得上档次的咖啡吧里，他很从容地请我“随便点”。面前这个衣着素朴但充满自信的男生，嘴角，很持久地上扬着；言语，也是淡定沉稳；眉宇里，竟是有了点男人的味道，终于不再是那个说话吞吐遇事慌乱的小男孩。在这短短的半年里，他做过校对，卖过杂志，当过家教，刷过盘子，而今，他又拿起了笔，记录青春里的欢笑与泪水，并因此赢得更高的报酬和荣光。他的成熟，比初到北京的我，整整提前了一年。
        ⑧外面飘起了雪花，我们细细地品味着苦中带甜的咖啡，慢慢地欣赏着这个美丽的城市。                 

      ①整理书柜时，“刺啦”一阵响。

      ②捧在手中，我慢慢地抚摸着它的苍老，几道灰白的折痕上，模糊的“昝圣骞”三个字告诉我。这是我十岁读初中二年级时用过的语文课本。

      ③我一直认为。自己比同龄的孩子少了许多童年的乐趣。因为父母急盼着我成材，五岁就进了小学。但妈妈还是嫌慢，于是又跳过了四年级，最后以小学的年龄上了初中。正常学龄孩子的童年是随着小学毕业而毕业的。而我的童年却一直延伸到初中。

      ④看着十岁时读过的课本。翻开它吧，我对自己说，去找一找童年的踪迹。

      ⑤长期被挤压在柜壁上，书页间已没了空气，很实在，也变得难以翻动。我尽量温柔地慢慢捻开相邻的两张，缓缓掀起，再轻轻放下，无声无息，全然没有翻动新书时“哗哗”的响。这一连串的动作在我看来是如此慎重与长久，仿佛过去了一个世纪。我不敢用力．只想轻轻唤醒一篇篇记忆深处的文章．唤醒熟睡已久的九年前的心。一页页翻下去，仿佛是走进一片宁静的大海，波澜不惊。九年，竟让一本书也厚重了、成熟了。

      ⑥穿过了《白杨礼赞》，望见了《背影》，看到了《杨修之死》……他们都被我打上了儿时的烙印——空白处密密麻麻都是字。小小的年纪学那样的经典，只知道把老师讲的内容赶紧写下来。我那时大概属于“好读书，不求甚解”的那类学生吧，对课文大多是囫囵吞枣。只是在用一片片、一行行稚嫩而工整的文字，向老师，向父母，也向自己证明：我看过了，我学过了。这种少年苦事、少年心思，今天想来多么可爱。

      ⑦当众朗读，是那时语文课上的一大快事，务求读得抑扬顿挫，神采飞扬，不破句不倒句，以博得同学的羡慕，老师的赞许。童年就是这样一个痛快的年纪．展示自己不会被说成“出风头”。投入感情也没人认为是 “做作”。我的朗读一向很好，又少年不知“差”滋味，所以在一群很“老成”的同学中，我很容易争取到读书的机会。有多少次“眉色飞舞”的朗读，我已经不记得了。

      ⑧手里这册旧课本与案头的书相比．最明显的区别就是写在书中的字迹的颜色了。小时候对红颜色的字十分敬畏，全然不似现在，随手“朱批”。那个时候总认为红笔代表了正确，代表了辈分，代表了学问，是老师、父母才能用的。敬畏之余，更多是羡慕．期盼自己快点长大，这样就可以自由自在地用红笔了。现在大了，这个愿望彻底实现了。所看之书，随手的圈画批注都是红笔．内容也都是自家之言了。自由是自由了．但反而觉得少了些什么。

      ⑨忽然想在这语文书里找找自己年少顽劣的痕迹，果然找到了。一看忍不住笑出声来。那是上课无聊时，画在页脚的一幅简笔画，简单到画中仅有的两个小人全由不规矩的圆和歪歪扭扭的线组成。我会心地向后翻去，果然连续十几页都有。一页页单独看，是看不出个所以然的；连续翻过去．人物都活了。内容是两个武林高手过招，有持流星锤的，有舞狼牙棒的．还有在远处发气功的。翻着，看着，耳边犹闻打斗声。

      ⑩在课本的方寸之地，在四十分钟里，忙里偷闲，上演一场场孩童心中最简陋的功夫戏，也算是老师眼皮底下最快活的童年了。

      ⑪ 想起宋人章良能的《小重山》：“旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心。”旧课本中的情景仍历历可寻，但年少时的那种情怀却无从寻觅了。

                                                                                                                                                                      (略有删改)

最美的对视

      ①她久久凝视着，凝视着。

      ②站在她面前的，是一个16岁的男孩。与所有这个年龄的男孩子一样，他有着清澈、纯净、稚气未脱的眼睛。他也深情地凝视着她，凝视着她，然后，向她深深地鞠了一躬。

      ③几个月前，他的眼前还一片漆黑。4岁那年，因为一场大病，他失明了，从此，他的世界就漆黑一团。直到三个月前，他获得了一位刚刚去世的老人无偿捐助的一只眼角膜，才得以重见光明。

      ④那位老人，就是她的母亲。

      ⑤她的母亲，被社区追评为“最美的人”。她代表已经去世的母亲，上台领奖。让她没有想到的是，为母亲颁奖的，正是受捐的男孩。

      ⑥早在6年前，年已八旬的老母亲，就向子女表达了最后的心愿，在百年之后，将自己的眼角膜无偿捐献给需要的人。一双儿女都表示赞成，并和老母亲同时做了捐献登记，一家三口身后捐献眼角膜登记表的编号连在了一起，分别是“351、352、353“。这组温暖的数字，就像小时候妈妈牵着她和弟弟的两只小手一样，齐步向前走着，温情、坚定而有力。

      ⑦随着年龄增长，老母亲的身体每况愈下，尤其是她的眼睛，因为白内障而使视力严重下降，看东西都是模模糊糊的。她说服母亲去做白内障手术，这是个小手术，可以恢复不少的视力。可是，老母亲却死活不肯答应。老人说，自己身上的器官都老化了，没啥用了，只有这眼角膜还行，将来还能够捐给别人，万一做了手术，损坏了眼角膜，那可怎么办而且，自己也活不了几年了，看不清楚也没什么关系，但保住眼角膜，就可以让别人一辈子都看得见。老人固执己见。最后，还是眼科医生说服了老人，做白内障手术，对眼角膜不会有任何损伤，老母亲这才放心地接受了眼角膜手术。

      ⑧老母亲又生病住院了，这一次，病情凶险。自知时日不多，老母亲心里惦记着的，仍然是捐献眼角膜的事，这可是她这一生最后的愿望。担心自己临终时，可能无法再清晰地表达捐献的意愿；也害怕自己一旦撒手走了，子女悲痛之中也许会忘了这重要的一茬，老人将那张“自愿捐献眼角膜登记卡”，放在了自己的病历本中，好让子女或者医生，在最后时刻，也不忘她的心愿。

      ⑨一个静悄悄的凌晨，老母亲安静地走完了一生，溘然长逝。

      ⑩她强忍悲痛，第一时间通知了有关部门。眼科医生小心翼翼地取走了老人的眼角膜，那“O。5克的挚爱”。

      ⑪老母亲的眼角膜，很快就被移植给了受捐人，为他人点亮了光明。

      ⑫在母亲节那天，她发了一条微信：“我知道，有些人正用您的眼睛看着这个从未谋面的世界。说不定哪天，我们的目光在茫茫人海中再相视，我知道，那是您爱的目光。”这是老母亲离开之后的第一个母亲节，她再也不能喊一声“妈妈”了，但她知道，母亲仍在注视着这个世界。

      ⑬她没有想到，会在这个场合，再一次看到母亲的眼睛。她凝视着，凝视着，热泪盈眶。

      ⑭男孩也惊喜而羞怯地凝视着她。

      ⑮两个人的目光，就这样对视，凝视。那是思念的目光，那是充满柔情的爱的交汇，那是我们所见过的最美最亲的对视。

仙堂戏院

林清玄

    ①仙堂戏院建成有三十多年了，它的传统还没有被忘记。那就是每场电影散戏的前十五分钟，看门的小姐会打开两扇木头大门，让那些原本只能在戏院门口探头探脑的小鬼一拥而人，看一部电影的结局。

    ②有时候回乡，我会情不自禁地散步到仙堂戏院那一带去。戏院附近本来有许多酒家和茶室，由于经济情况改变均已萧条不堪，唯独仙堂戏院的盛况不减当年。所谓盛况，指的不是它的卖座，戏院内的人往往三三两两，根本坐不满两排椅子，而指的是戏院外等着拎戏尾的小学生。他们或坐或站，聆听戏院深处传来的响声，等待那看门的小姐推开咿呀作响的老旧木门。门一开，他们就候麻准飞入稻米成熟的田中，那么急切而聒噪。

    ③接着，展露在他们眼前的是电影的结局，大部分的结局是男女主角历经千辛万苦，终于得偿所愿：或者侠客们终于报了滔天的大仇，骑着白马离开田野：或者离乡多年的游子事业有成，终于返回家乡……许多时候结局是千篇一律的，但不管多么类似，对小学生来说，总像是历经寒苦的书生中了状元，象征着人世的完满。

    ④等戏院的灯亮就不好玩了，看门的小姐会进来清理场地，把那些还流连不走的学生扫地出门。因为常常有躲在厕所里的、躲在椅子下的，甚至躲在银幕后面的小孩子，希望看下一场电影的开场和过程。但这种“阴谋”往往不能得逞，不管他们躲在哪里，看门小姐都能找到，并且拎起他们的衣领说：“散戏了，你们还在这里干什么？下一场再来。”

    ⑤问题是，下一场的结局仍然相同，有时，一个结局要看上三五次。

    ⑥纵然电视有再大的能耐，电影的魅力是永远不会消失的。从那些每天放学不直接回家，要看过戏尾才觉得真正放学的孩子脸上，就知道电影不会被取代。

    ⑦那时我已经是仙堂戏院的常客，天天去捡戏尾不在话下，有时贪看电影，还会在戏院前拉拉陌生人的裤角，央求着：“阿伯，拜托带我进场。”

    ⑧那时戏院没有儿重票，小孩只要有大人拉着就免费入场。碰到凶巴巴的大人难免让我自带心受损，但我身经百战，而不含，要看的电影往往没有看不成的。偶尔运气特别坏，碰不到一个好大人，就向看门的小姐撒娇，“阿姨、婶婶”不绝于口，有时也能达到目的。如今我想起来也不知道为什么当时有那么厚的脸皮，如果有人带我看戏，叫我唤一声阿公也是情愿的。

    ⑨那时的我爱看电影，到了如醉如痴的地步，时常到仙堂戏院门口去偷撕海报。有时月黑风高，也能偷到几张剧照，后来看楚浮的自传性电影，知道他也有偷海报、剧照的癣好，长大后才成为世界一级的大导演，想想当年一起偷海报的好友，如今能偶尔看看电影已经不错，不禁大有沧海桑田之叹。

    ⑩好景总是不常，有一阵子电影不知为何没落，仙堂戏院开始“绑”给戏班子演歌仔戏和布袋戏。这些戏班一绑就是一个月，遇到好戏也有连演三个月的，一直演到看腻为止，但我是不挑戏的，不骨是歌仔戏、布袋戏，或是新兴的新剧，我仍然日日报到，从不缺席。有时到了紧要关头，譬如岳飞要回京，薛平贵要会王宝钏了，祝英台要死了，孔明要斩马谡了，那是生死关头不能不看，我还常常逃课前往。最惨的一次是学校月考也没有参加，结果我比岳飞挨斩还凄惨，屁股被打得肿到一星期坐不上椅子，但还是每天站在最后一排，看完了《岳飞传》。

    ⑪歌仔戏、布袋戏虽好，然而仙堂戏院不再播电影总是美中不足的事，世界为之单调不少。

    ⑫到我上初中的时候，是仙堂戏院最没落的时期，这时电视有了彩色，而且颇有家家买电视的趋势。乡人要看的歌仔戏、布袋戏，电视里都有；要看的电影还不如连续剧吸引人：何况电视还是免费的——最后这一点对勤俭的乡下人最重要。为此，仙堂戏院失去了它的观众，戏院的售票小姐常闲得拍苍蝇打发时间，老板只好另谋出路。

    ⑬到我离开小镇的时候，仙堂戏院一直是过着惨淡的时光，幸而几年以后，观众发现电视的千篇一律其实也和歌舞团差不多，又纷纷回到仙堂戏院的座位上看“奥斯卡金像奖"或“金马奖”的得奖电影——对仙堂戏院来说，也算是天无绝人之路。到这时，捡戏尾的小学生才有机会重进戏院。

    ⑭三十几年过去了，仙堂戏院外貌变了，竹做的长板条被沙发椅取代，铁皮屋顶成了钢筋水泥筑成的天花板，铁铸大门代替嘶哑的木门，它的许多历史痕迹都被抹去了。最好的两个传统被留了下来，一是容许小孩子去捡戏尾：二是失窃海报、剧照不予追究。

    ⑮三十年过去了，人情味还留着芬芳。

(选自《林清玄散文集》，有删改)