亲爱的麦子
                                                                                                           周涛
      ①我想说：“亲爱的麦子。”
      ②我想，对这种优良的植物应该这么称呼。这并不显得过分，也不显得轻浮。而且我还想，对它，对这种呈颗粒状的、宛如掉在土壤里并沾满了土末的汗珠般的东西，人类平时的态度是不是有些过于轻视和随便了呢?
      ③它很美。尤其是它的颗粒，有一种土壤般朴素柔和不事喧哗的质地和本色。它从土壤里生长出来，依旧保持了土壤的颜色，不刺目，不耀眼，却改变了土壤的味道。这就使它带有了土地的精华的含义。特别是它还保持着耕种者的汗珠的形状，这就像是大自然给予我们的某种提醒、某种警喻，仿佛它不是自己种子的果实，而是汗珠滴入土壤后的成熟。
      ④这一切使它更美。麦子，它是如此的平凡，然而却是由天、地、人三者合作创造的精品。它使我们想到天空的阳光和雨水，想到土地默默的积蓄和消耗，想到人的挥动着的肢体......它还可以使我们毫不费力地想到镰刀、饥馑、战争、死亡等等最关乎人类生存的问题。但是面粉不容易使人想到这些。这就是麦子掩藏在朴素后面的那种深刻的美。
      ⑤我是一个热爱粮食的人，因此，我非常乐意在春天的吉木萨尔翻弄麦子。我们住的地方没有面粉厂，也没有粮店；庄户人只能分得麦子，到一个河上的磨坊去磨成面粉。连续几天，我和父亲把一麻袋麦子倒进院里架起的一个木槽里，然后倒水冲洗，直到一颗颗麦粒被洗出它本来的那种浅褐色的质朴，透出一股琥珀色的圆满的忧伤。然后晾晒几天，再装入麻袋。我看得出来，麦子的色泽里含有一种忧伤的意味，一种成熟的物质所带有的哲学式的忧伤。这种忧伤和它的圆满形态、浅褐色泽浑然和谐，与生俱来而又无从表述，毫不自知而又一目了然。正是这，使它优美。
      ⑥有一天，我们起得绝早。我们向邻居借来了一头驴和一辆架子车，像是户儿家的一个重大行动似的，把装麦子的麻袋搬上驴车，朝磨房去了。路上，我突然觉得我和父亲像是两只松鼠，或是连松鼠也不如的什么鼠类，正运载着辛苦了一年收集来的谷物，准备过冬。我们如此重视的两麻袋麦子，其实正相当于老鼠收集在洞里的谷物。我感到了滑稽，有点哭笑不得。人一旦还原到这种状态时，生存的形象就分外像各种动物了。
      ⑦这就是我们的麦子，一粒一粒的，从田亩中收集回来的养命之物。颗粒很小，每一粒都不够塞牙缝儿的；但是我们就是靠着这样一些小颗粒，维持生命，支撑地球上庞大众多的人群发明、创造、争斗、屠杀、繁衍、爱憎......不管人类已经进化到了何种程度，它还在吃麦子——这就够了，这就足以说明人类依然没有摆脱上帝的制约，依然是生存在地球上的无数种类生物中的一种，而不是神。被小小的麦粒制约着的伟大物种啊!
      ⑧麦子进了磨坊。缓慢迟重地在水磨上被磨损，被咀嚼，被粉化。我想着一颗颗饱满的麦粒被压扁、挤裂、磨碎时的样子，想着它们渐渐麻木、任其蹂躏的状态，有一丝呻吟和不堪其痛的磨难从胸膛里升起，传染给我的四肢。我真真实实地感到了我和它们一样，和这些麦子一样，正在一座类似的生活的水磨上被一点一点地、慢吞吞地磨损着。
      ⑨我就是麦子。我芬芳的、新鲜的肉体正挤在历史和现实两块又圆又平的大石盘间，在它们沉重浑浊的歌声中，被粉化。我欲哭无泪，欲喊无声。因为我就是泪水和汗珠平凡的凝聚物——麦子。我将一代代地生长，被割掉；成熟；被粉化；被制成各种精美的食品，被吃掉；然后再生长。人们把我叫作“麦子”。
      ⑩只有一个诗人这样称呼我，他说：“亲爱的麦子。”

哑巴与春天

迟子建

     ①最惧怕春风的，莫过于积雪了。

     ②春风像一把巨大的笤帚，悠然扫着大地的积雪。它一天天地扫下去，积雪就变薄了。这时云雀来了，阳光的触角也变得柔软了，冰河激情地迸裂，流水之声悠然重现，嫩绿的草芽顶破向阳山坡的腐殖土，达子香花如朝霞一般，东一簇西一簇地点染着山林，春天有声有色地来了。

     ③我的童年春光记忆，是与一个老哑巴联系在一起的。

     ④在一个偏僻而又冷寂的小镇，一个有缺陷的生命，他的名字就像秋日蝴蝶的羽翼一样脆弱，渐渐地被风和寒冷给摧折了。没人记得他的本名，大家都叫他老哑巴。他有四五十岁的样子，出奇地黑，出奇地瘦，脖子长长的，那上面裸露的青筋常让我联想到是几务蚯蚓横七竖八地匍匐在那里。老哑巴在生产队里喂牲口，一早一晚的，常能听见他铡草的声音，嚓——嚓嚓，那声音像女人用刀刮着新鲜的鱼鳞，又像男人抡着锐利的斧子在劈柴。我和小伙伴去生产队的草垛躲猫猫时，常能看见他。老哑巴用铁耙子从草垛搂下一捆一捆的草，拎到铡刀旁。本来这草是没有生气的，但因为有一扇铡刀横在那儿，就觉得这草是活物，而老哑巴成了刽子手，他的那双手令人胆寒。我们见着老哑巴，就老是想逃跑。可他误以为我们把草垛蹬散了他会捉我们问责，为了表示支持我们躲猫猫，他挥舞着双臂，摇着头，做出无所谓的姿态。见我们仍惊惶地不敢靠前，他就本能地大张着嘴，想通过呼喊挽留我们。但见他喉结急剧蠕动，嗓子里发出“呃呃”的如被噎住似的沉重的气促声，却说不出一句话来。

     ⑤老哑巴是勤恳的，他除了铡草、喂牲口之外，还把生产队的场院打扫得干干净净。冬天打扫的是雪，夏天打扫的是草屑、废纸和雨天时牲畜从田间带回的泥土。他晚上就住在挨着牲口棚的一间小屋里。也许人哑了，连鼾声都发不出来，人们说他睡觉时无声无息的。老哑巴很爱花，春天时，他在场院的围栏旁播上几行花籽，到了夏天，五颜六色的花不仅把暗淡陈旧的围栏装点出了生机，还把蜜蜂和蝴蝶也招来了。就是那些过路的人见了那些花儿，也要多望上几眼，说，这老哑巴种的花可真鲜亮啊，他娶不上媳妇，一定是把花当媳妇给伺候和爱惜着了!

     ⑥有一年春天，生产队接到一个任务，要为一座大城市的花园挖上几千株的达子香花。活儿来得太急，人手不够，队长让老哑巴也跟着上山了。老哑巴很高兴，因为他是爱花的。达子香花才开，它们把山峦映得红一片粉一片的。老哑巴看待花的眼神是挖花的人中最温柔的。晚上，社员们就宿在山上的帐篷里。由于那顶帐篷只有一道长长的通铺，男女只能睡在一起。队长本想在通铺中央挂上一块布帘，使男女分开，但帐篷里没有帘子。于是，队长就让老哑巴充当帘子，睡在中间，他的左侧是一溜儿女人，右侧则是清一色的男人。老哑巴开始抗议着，他一次次地从中央地带爬起，但又一次次地在大家的嬉笑声中被按回原处。后来，他终于安静了。后半夜，有人起夜时，听见了老哑巴发出的隐约哭声。

     ⑦从山上归来后，老哑巴还在生产队里铡草。一早一晚的，仍能听见铡刀“嚓——嚓嚓——”的声响，只不过声音不如以往清脆，不是铡刀钝了，就是他的气力不比从前了。那一年，他没有在场院的围栏前种花，也不爱打扫院子，常蜷在个角落里打瞌睡。队长嫌他老了，学会偷懒了，打发了他。他从哪里来，是没人知道的，就像我们不知他扛着行李卷又会到哪里去一样。我们的小镇仍如从前一样，经历着人间的生离死别和大自然的风霜雨雪，达子香花依然在春天时静悄悄地绽放，依然有接替老哑巴的人一早一晚地为牲口铡着草料，但我们总觉得少了点什么。原来这小镇是少了一个沉默的人——

     ⑧一个永远无法在春天里歌唱的人!

何须“自炫求名”

李慧勇

    据《晋书》载，有一次，晋武帝召见太守胡质之子胡威，询问：大家都说你们父子清廉，到底谁更清廉？胡威回答：我比不上父亲，因为我父亲的清廉不愿意让别人知道，而我清廉却唯恐别人不知道。可见，相比于清廉本身，对清廉之名的在意程度，折射出不同的精神境界。

    人生在世，免不了要跟名利打交道。司马迁在《报任安书》中写道：“立名者，行之极也。”重视名誉，弄清楚自己究竟想要得到怎样的评价，不仅体现着行为的意义，也有助于激发“托于世，列于君子之林”的高远理想，最终以知促行。从这个角度看，名虽“不足以尽善”，却能够“策善”。只要认识得当、正确对待，完全可以让其发挥正能量，成为自我净化、自我完善、自我革新、自我提高的原动力。

    对于求取名利，人们多有议论，看法不一而足。现实中，往往存在两种观点取向。一种属于“消极”型，专注事业、严于律己，不求名反而得名。从放弃优越条件毅然回国、创造丰硕科研成果的黄大年，到舍小家顾大家、隐姓埋名30年的黄旭华，他们淡泊名利、勤勉奉献，高尚品质为世人所敬仰。另一种可谓“积极”型，苦心孤诣、锱铢必较，为求名而陷入名缰利锁。比如有些干部，习惯表演作秀、善于自我贴金，实际工作没干出什么成效，宣扬业绩却总能“拉长、吹大、垫高”。两相对照，高下立判。

    “求名心切必作伪，求利心重必趋邪”。如同“腹有诗书气自华”，“名”并不是一件可以速成的事。学识、品格、修养等综合素质，很大程度上影响着一个人的声名。回望共和国的历史，老一辈革命家不因荣誉遮蔽双眼，“甘天下之淡味，安天下之卑位”。许光达得知自己将被授予大将军衔的消息后，接连三次向军委领导提交“降衔申请”，谦称“对中国革命的贡献微不足道”。他对待名利的“让”与“推”，足以说明美名只会和嘉言懿行相伴，“善修而名自随之”。

    计利当计天下利，求名应求万世名。个体立于天地之间，是汲汲于一时之得失、蝇头之名利，还是着眼崇高目标、思虑公共利益，最能彰显个人的思想情操。杨善洲“只要生命不结束，服务人民不停止”，最终，“创造资产几个亿，分文不取乐悠悠”的民谣至今还在云南保山流传。廖俊波“帮老百姓干活、保障群众利益，怎么干都不过分”，结果，当地一位老人在门楣贴上“俊波您好”的横批，以表达对这位办实事的县委书记的感激之情。时间不语，却能铭刻实绩与作为。将爱民之情存乎心、为民之责践于行，一个人自会赢得好名声。

    哲人有言，名声是条河，能浮起轻飘、空虚的东西，而重实的东西会沉下去。不图虚名、不务虚功，专注实干、踏实奋斗，这是岁月留给我们的箴言。

——《人民日报》（2018年05月02日   04版）

【材料一】

    喝无糖可乐，点“不另外加糖”奶茶，买零食先看配料表。

    当追求健康的年轻人发现单纯给食物“减糖”不足以“快乐翻倍”时，注意力开始转移到自己的社交状态上。“零糖社交”成了新风尚。

    “零糖社交”顾名思义，就像吃零糖食品一样，既能获得满足感，又让人轻盈、无压力。告别“常联系”、“腻一起”的社交方式，保持一定距离和独立性，不依赖他人提供情绪价值，更注重自身需求。

面对这种“松弛感”满满的社交新模式，这届年轻人趋之若鹜。相比于社交，他们似乎更喜欢独处。放弃精神内耗，表面上是年轻人对社交疲劳的反击，背后也是营造人际关系舒适圈的捷径。

(一)社交不必“随大流”“半糖主义”刚刚好

“我要对爱坚持‘半糖主义’，真心不用天天黏在一起。”

 20年前，风靡大街小巷的《半糖主义》就用“糖分”诠释了年轻人对亲密关系的理解。如今，听这首歌长大的“90后”们，并没有盲目追求“零糖社交”，而是选择了更加温和的“半糖主义”。

    而在工作中，“糖分”并非奢侈品，近几年流行的“搭子社交”，便是介于“零糖”和“半糖”之间的社交新模式。以兴趣划分圈子的“搭子社交”，是浅于朋友、重于同事的关系，社交关系处理也更灵活、自由，被称为是垂直细分领域的精准陪伴，如饭搭子、旅游搭子、午睡搭子、追剧搭子等。

    与浅社交注重的广度与数量不同，“搭子社交”更注重圈层的精细化，被视为高效、快捷、轻松、简单的社交方式。

（二）“君子之交”并非遗世独立，深度交往无法完全替代

    好的社交关系，是在分寸感上彼此保持淡然，不取悦，够真实。保持本真并非任性自我，遗世独立在当今社会并不可取。

    王忠武认为，“零糖社交”并不是“零社交”，现在有的年轻人不去社交、拒绝社交，把这种极端的社交行为当成一种个性的展示，对自身发展是不利的。再优秀的人，也有自己无法胜任的工作；再强大的内心，也有难以排解的困惑。“俗话说‘一个好汉三个帮’，放弃社交等于放弃自身发展的机会，这样的‘个性’得不偿失。”王忠武强调，“零糖社交”有其优势，却无法完全替代深度交往的模式，尤其在数字化的互联网时代，过度依赖“零糖社交”会使人与人之间的联系逐渐减弱，关系不断疏远。“尽管‘零糖社交’能带来一些社交上的新奇体验，但我们仍应相信真正的亲密关系和深厚友谊，是那些能够与我们长期相伴、不离不弃的密友所带来的。”

    据 JustSoSoul 研究院发布的《2024年社交趋势洞察报告》显示，当代年轻人平均2个知心好友，在面对“和朋友相处的最理想状态”这一问题时，有54%的年轻人选择“经常联系，但也有自己的独处空间”。仅有12.6%的年轻人选择“每天都可以黏在一起”。

(2024.7.30济南日报《零糖青年的社交圈，为啥不喜甜?》有删改)

【材料二】

【材料三】

    传统的社交模式往往强调群体意识和群体归属感，而当代年轻人更倾向于建立一种基于自我实现和自我表达的社交关系，希望通过社交活动促进个人成长，而非受限于过度情感依附。从“为他人”到“为自我”，“零糖社交”强调的是建立在自我认知基础上的真实交往，让社交成为一种自我实现的过程。

(2024.7.30杭州日报《“零糖社交”并非“零社交”》，有删减。)

拥抱星辰拥抱你

高绪丽

①春节过去不久，回到老家，陪父母一起吃顿家常饭菜。饭后，父亲陪着他的小外孙坐在炕头上，一本正经地打起了扑克，有时为了一张牌，两人争得面红耳赤。看着一老一小盘腿坐在那儿的模样，我们时不时笑出了声。不知不觉，夜已渐深。

②母亲要去厢房取东西，我也下炕陪她。经过院子的时候，我看到不大的院子上方，无数颗星星亮晶晶地嵌在夜空上。那一刻，颜色深邃的夜空像极了幕布，它每一分钟上演的故事，对我来说，都是新鲜的。那一刻，我像个孩子似的，仰起头，与这些星星对话。于是，记忆里那一晚的夜色，隔着二十几年的旧时光，慢慢浮现在我的脑海里，无风、温和，干净、清凉。

③二十多年前的那一晚，我朦胧中看到母亲准备出门，连忙起身穿衣，把大门闩好，与母亲一前一后，投身到茫茫夜色里。

④连日干旱，村子附近的几处大湾小河早就干涸，露出打着补丁一样的河底。哪里有水湾，哪里就有人眼巴巴地看守着。我家果园的旁边恰有一个不大的水眼，我与母亲打算趁父亲外出上夜班的时间，在水眼处守夜。

⑤走过夜路的人，对星光会有种莫名的亲近，因为它会指引你，给你力量，陪你一道穿过黑暗。去山上的小路，平日里坑坑洼洼，走起来深一脚浅一脚。刚出家门那会儿，内心对黑暗还有抑制不住的恐惧，隔着胸腔，我可以清晰地听到心脏怦怦跳动的声音。可是，当我仰起头，望着那满天亮晶晶的繁星，内心竟没来由地安定下来。有了星光相伴，走起山路来，也没想象的那么困难。

⑥夜，像一块很大的黑丝绒布，罩在离头顶不远的地方，仿佛一伸手就能触到。几颗星星如同钻石一般，零零散散地点缀在黑丝绒布上，发出耀眼璀璨的光芒。不同于白天的炽热与喧嚣，眼前的世界，出奇地安静。

⑦庆幸的是，我们赶到果园旁边的水眼处时，没有人守着。

⑧此时，月亮已经爬上来了，母亲在水眼旁边找了一块石头坐下。我挨着母亲，抬起头，仰望着夜幕深处的星光。

⑨夜凉如水。半个多小时过去，水湾里的水从开始的黑咕隆咚，到明晃晃地透着亮光，越积越多母亲弯下腰，把空桶摁到水湾底，再提上来，足有大半桶水。担心我们离开的工夫会有人来 ， 我与母亲分别提着桶的两侧 ， 小跑着 ， 放低腰段 ， 一边躲避着横七竖八的枝条 ， 一边往果因深处跑去。我们来到一棵树下，“呼啦”一下子，把大半桶水全部倒到苹果树的树根旁边，再提着空桶小跑着回去。还坐在那块石头上，守着夜色，守着星辰，静待水湾里的水越积越多。那个夜里，我与母亲不知疲倦地给果园里的苹果树挨个浇灌，一棵树、两棵树……一桶水、两桶水……安静的夜色里，我仿佛可以清晰地听到苹果树“咕咚咕咚”喝水的声音，久旱逢甘霖的喜悦，着无法掩藏、令人满足的诱惑，在这个夜晚，汇成一首动人的歌。后来，我不止一次怀念过那个夜晚，在不同的年纪无数次回忆过那夜的星光，到最后 ， 那淡淡的喜悦像一块包裹着精美糖纸的糖块 ， 在我的心头萦绕 ， 久久不散。

⑫几天前，我们又回到老家。陪父母一起吃过晚饭，小儿想要车里的玩具；我同母亲一起去门口的车上拿。彼时，华灯初上，夜幕降临，无数颗星星在头顶上方一闪一闪地眨着小眼睛。乡下的夜空如此亲近，仿佛一伸手就可以够到那颗最亮的星星。

⑬我随口问母亲：“还记得那晚我们去给苹果树浇水吗?”

⑭母亲被问得没有防备，但马上回过神来，说：“怎么会不记得啊！那一夜，幸亏有你做伴。”⑮我微笑着，用力抱了抱母亲。

(选自《齐鲁晚报》2022年3月30日；有删改)