《父亲给我的负荷》
若干年后的今天，我依然记得那些晦涩难挨的日子。在那些日子里，父亲给了我终身难以卸去的精神负荷。   1996年夏天的中考，我没考上县一中，以7分之差失去了上重点高中的资格，但我那不争气的分数上普高还是绰绰有余的，所以我还是有考大学的机会。
“四中一年难得考几个人，读也是白交钱，还是不读吧？”看着分数条，父亲皱着眉头说。
我低着头说：“我想考大学，不读高中怎么行呢？”
“你连一中都考不上，还考什么大学？”父亲似乎有点不耐烦。
“后村铁匠家的二毛就是从四中考上的。”
“二毛？他复读了三年，等他考上的时候铁匠的背都驼了。”父亲显然不习惯我的顶嘴，加大了音量……
就这样，我开始了在黄土地上和泥巴田里的劳作。然而，繁重的农业劳动毕竟还是使我背惯书包的肩膀不胜负荷。随着九月的临近，我对教室和书本的渴望也日益膨胀，就硬着头皮向父亲提出了我要去读书。父亲举着烟斗，眯着眼“吧嗒”一声抽了一口，然后喷着烟雾说：“有史以来，我们村就没出过举人，秀才也少，风水不好，加上你读书又不中，考大学就莫作指望了。”
我不知道一向通情达理的父亲为什么在这件事上突然生硬和固执了，但我已感觉到凭我的力量是无法撼动他的。后来找来姑妈、二叔跟父亲求情，可父亲态度依然强硬。
父亲并不为所动，冷冷地说：“他要是总考不上呢，你总不会修造一所大学让他读吧？”气得姑妈晚饭没吃就拂袖而去。
随着姑妈的离去，我看到我最后一丝希望也随着屋外的清风飞向天际那缥缈而遥不可及的云端。坐在屋后的荷塘边，我脑中一片空白，完了，我不可能有上大学的机会了。别了，大学梦！A.夕阳已西去，在天边留下一抹血红的残霞，远山如黛，近荷似玉，却给人一种闷闷的感觉。
父亲这时候出现了，他倒提着烟斗向我走来。“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其……”他口中喃喃地念道。我不知道他是什么意思，终于忍不住地在沉默中爆发了，站起来冲他喊道：“我要读书！不让我读书我会让你后悔一生的！”然后静静地等着他手中的烟斗雨点般向我袭来。谁知，父亲没有打我，很亲切很满意地笑了，“好，有种！想读书是好事，你到处找人，我就知道你憋了一股子劲想读书，用这股劲读书还怕读不出来吗？学费早就准备好了，以后不管你读到哪里，我就是挣断肋骨也要供你……”说着说着，父亲竟有些哽咽了，眼圈也有些发红。
而我，则幸福得泪流满面，原来他一直在用心良苦地激发我的斗志。
三年后，我如愿以偿，考上了大学。B.依然是在夕阳西下时，绚丽的晚霞映红了半边天，满塘绿荷摇曳，清香沁人，在习习凉风中，将通知书递给父亲时我不禁眼圈红了，而父亲则幸福得泪流满面。

                                                                   【甲】明星写书出乎意料的好，文坛将不再那么寂寞
                                                                                         郦亮、周冰倩
      在告别最初的“演而优则写”的初级阶段后，有越来越多的明星正在暴露当作家的野心。这方面最有力的例证便是，过去明星出书，大多走的是自曝隐私的路子，现在他们的作品中隐私成分越来越少，文学色彩却越来越强。
      最近刘若英推出的作品集《我的不完美》便引发关注。因为相比于十年前的随笔集《一个人的KTV》，刘若英俨然是在以作家的标准要求自己。越发感性且细腻的散文不说，刘若英甚至动笔写了《过年，回家》《喳喳小熊》与《红色洋装》三篇小说。而且初写小说，刘若英似乎也没有一般写作者的矜持，分明显示着一位作家的做派。
      除了刘若英之外，出了散文集的林青霞、汪涵等也都暴露了这样的野心。
      事实上，好的作家大多都是草根出身，他们没有所谓文学专业训练的束缚，便敢于发挥。对文坛而言，明星也是草根，他们将草根当作家发挥到了极致。现在有的专业作家被逼着写作，往往写不过那些有特殊经历的明星作家。随着大批具有强烈文学色彩的明星作品涌入，本已不平静的文坛势必更为波涛汹涌，尤其对那些专业作家来说，是一个不小的冲击。
      另一方面，现在文坛功利写作之风弥漫，已长久没有优秀作品面市。这些明星作家写作既不为名，也不为利，纯粹出于喜好，因此他们的作品被读者普遍看好。
                                                                                                                                                           （选自《上海青年报》，有改动）
                                                                              【乙】明星作家越少越好
                                                                                            张魁兴
      明星作家是成了明星后玩文字的，本行不是作家。明星作家是成明星后才写书才卖书的，买书的多是粉丝，看重的多半不是书的内容，而是明星的光环。明星之所以要出书，是为了让粉丝分享明星体验，称之为为钱也无不可。出版社之所以乐意出版，更是因为明星的书有钱可赚，是否有文学或其他价值不在考虑范围。明星作家的出现虽也是文化现象，但无法改变一个事实，明星作家、明星的书多半会随明星一样成为过眼云烟。
      作家明星不同于明星作家，作家明星是因为书写得好而成名的，作家是本质。作家明星有特定的内涵，不仅书写得好，还有责任和担当，能与人民共忧患。毕淑敏否认自己是明星作家，但她却是作家明星。明星作家一定关系帅、靓、青春，文字未必美，甚至玩弄文字；娱乐第一，甚至为了保住明星的光环，故意漠视责任和担当。
      作家明星比明星作家更值得期待。一是现在依靠写好书成名的作家明星还很少。二是明星作家比作家明星更受关注，未必是健康的文化现象。三是作家而明星有利于作家写好书，有利于作家承担社会责任，但明星而作家则是明星为了给自己的“铜臭味”抹上文化色彩，是为了包装自己。作家明星化是社会对作家的认可和重视作家的文化现象，而明星作家化则是展示人心浮躁和明星玩弄文字的另类文化现象，不值得提倡与效仿。笔者希望作家明星越多越好，明星作家越少越好。
                                                                                                                                                          （选自《深圳特区报》，有改动）

天空没有多余的星星

    ①李忠义是一个工人。

    ②他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的。个子不高，头发有些发白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

    ③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很受工友们的欢迎。

    ④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期。

    ⑤大凡地位卑微的人头就扬不起来，位尊显贵的人头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映，场内响起掌声。

    ⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了。一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

    ⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘洒。

    ⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤。李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。

    ⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

    ⑩天空没有多余的星星。

【注】蒲公英：多年生草本植物，种子带有白色软毛，成熟后会借助风力飘洒到各处繁殖。

                                                                                                                                                                                                            （选文有改动）

善良开出的花朵

    雨还在“哗啦啦”地下着，我们乘坐的列车困在这荒山小站已有八个多小时了。据说前方道路塌方正在抢修，何时通车还是未知数，而列车此时的给养已严重不足，我们面临着断水断粮的困境。车上到处是乘客的谩骂声及孩子的哭闹声，听起来让人烦燥和心焦。

    正无望间，站台上开始出现三三两两挎着竹篮，端着脸盆兜售物品的山民，有玉米、馒头、鸭蛋、方便面。看到这些奇缺的商品，列车窗口两旁“呼啦啦”地围上好多人。

    鸭蛋5元一个，玉米5元一个，方便面6元一包，火腿肠7元……一听这价格，不少人立即吵吵着嫌贵。山民也不多说什么，挎起篮子就要往后走，这边又慌慌地叫住，抱怨着、嘟囔着极不情愿地掏钱购物。

    我所在的车厢稍后一些，山民走不到这里就被前面的窗口围住，我身边的乘客也几乎全跑到前面抢购去了。我正犹豫要不要也去，忽然看见车窗外两个负着重物的小小身影向我这边走来，原来是卖东西的小孩。

    “哎，小朋友，拿些玉米、馒头、方便面。”我把头伸到车窗外，大声喊。

    “好的，阿姨。”走在前面那个十二三岁大小的男孩，抬起瘦瘦的小脸，冲我一笑，站在他旁边的比他小些的女孩立即手脚麻利地把物品装进袋子里。

    “多少钱？”我做好被“宰”的准备。

    “15块。”女孩说。

    我有些愣住了 ， 听闻了刚才那些夸张的价格，这样便宜的价钱让我几乎不相信自己的耳朵。“阿姨，是15块钱，玉米1块钱一个，共3块钱，方便面一袋1元……”小男孩仰起头，眨巴着清澈的大眼睛，细心地为我计算着。

    “那好，谢谢你！”看着细雨蒙蒙中两张清瘦的脸，我心中有一种说不出的温暖。

    很快，窗口又挤过来几个买东西的人，他们的物品很快被抢购一空了。

    两个孩子站在车窗下整理着手中乱七八糟的钞票，我好奇地问：“为什么你们的价格那么便宜？”

    女孩说：“我家在镇上有个小杂货店，平时卖东西就是这价钱。”说到这里，她有些不好意思地说，“还是有赚的。”

    我还想说什么，身后忽然传来女儿的哭声，原来，女儿在削苹果时，不小心削到了手。我急忙为她捏住流血的伤口。

    “阿姨，你稍等，车站花圃里有止血药。”男孩撂下这句话，一扭身冲进雨雾中，我一声“谢谢”还没有说出口，他已拿着一株青草从远处跑了过来。站定后，他上气不接下气地说，这草药止血消炎，效果特别好。他把青草揉碎，敷在女儿的伤口上。我找出创可贴小心地将女儿的伤口包扎好。

    “还疼吗？”他问。

    女儿摇摇头。

    男孩欣慰地说：“这草药叫七七芽，在我们这里很有名的。”

    “太谢谢了！”我由衷地称赞，“你们真是有善心的特别爱帮助人的孩子。”

    男孩和女孩脸上浮起一抹羞涩的笑容，女孩嘴快，说：“阿姨，你不知道，我爸爸一直有病，家里很穷，这些年我和哥哥上学全靠陌生的好心人资助，我们今天也没有做什么，比起别人给我们的，那真是太少太少啦。”

    说完，两人在蒙蒙细雨中挥手向我告别。

    我趴在车窗口，看着他们小小的身影走了好远好远，心中满是深深的感慨。

    对于我来说，今天本来是一个困境交加，愁苦无助的日子，但因为偶遇这两个孩子，我的心久久地沉浸在温暖里。我多想告诉亲爱的小孩，善良开出的花朵就像蒲公英的种子四处飘散，落土生根。在你们身上，我看见许多温暖的善良，已慢慢长成散发着馨香的美丽花园……

人类是唯一会脸红的动物

    ①人类是唯一会脸红的动物，达尔文把这一行为称作“最独特和最具人类特征的表情”。达尔文早在研究进化论时就已注意到这个问题了。他发现，不论是哪个国家、哪个民族的人，在感到难为情时都会面红耳赤，而包括一些灵长类在内的高级动物却不会出现脸红。达尔文解释不了这种奇怪的现象。著名生物学家、美国埃默里大学的弗朗斯·德瓦尔教授也把脸红描述为“进化史上最大的鸿沟”之一。他说：“我们是唯一在尴尬情境下或者谎言被揭穿时脸会变红的灵长类动物。”可是，为什么我们需要这种表达内心情感的信号呢？

    ②科学家经过研究发现，脸红是由人的大脑决定的。当遇到特殊刺激时，人们通过眼睛、耳朵等感受器官把刺激信号传给大脑皮质，而大脑皮质的一个重要的作用就是刺激肾上腺，而肾上腺受到刺激，就会分泌出肾上腺素。肾上腺素在体内由酪氨酸转变而来，它的作用的特点是，少量分泌时能够使血管扩张，尤其引起脸部的皮下小血管扩张；可是大量分泌肾上腺素的时候，反而会使血管收缩。当外界刺激比如害羞等信号传入大脑的时候会分泌少量肾上腺素，就引起面部血管扩张，血流增加，血的颜色是红的，所以容易引起心理性脸红。

    ③科学家认为，如果用“险恶、野蛮和无礼”来描述人类早期社会是正确的话，那么冒犯是可能导致暴力冲突的。结果，人类就发展出了表达歉意的方法，以告诉别人他们为自己所做的事而感到后悔。

    ④想想你们家那条狗的表现，当它在你的院子里刨坑被你发现时，它就在地上打滚。你的狗躺在地上向你展示它的肚子，告诉你它不想在此时挑战你的愤怒——这是痛悔的表示。对大多数人来说，很难对一条在地上翻滚的狗继续保持愤怒。与此类似，脸红可能是人为自己的错误行为而懊悔的标志。通过脸红，我们可以告诉别人我们认识到了自己做得不对，我们正为此付出代价。而此时看到我们脸红的人则可以了解我们在那一刻所经历的不快感受，脸红也许就是我们对所犯错误表示歉意的身体语言。

    ⑤当然，对人类来说，语言才是最主要的交流方式。但是语言是受意识控制的，可以进行欺骗，而不受意识控制的脸红却能透露真实的想法。这些想法有时是你想用语言掩饰的。脸红发出的信号有时甚至比语言还要准确。脸红会让人们的撒谎变得困难。因此脸红使人类保持诚实可信，促使 群体更团结。

    ⑥在哺乳动物中，只有灵长类具有三色视觉，能够看到由三原色组成的彩色世界，其他哺乳动物都是色盲。如牛、羊、马、狗、猫等，几乎不会分辨颜色，反映到它们眼睛里的色彩，只有黑、白、灰3种颜色，如同我们看黑白电视一样单调。感 谢造物主让人类有一双最敏感的眼睛，也只有这双眼睛才能捕捉到脸红的信息。

（节选自《课外阅读》）