城市发展不应抛弃老地名

苗向东

    ①在城市建设中，一个个新地名横空出世，老地名正以惊人的速度消失，为此人们呼吁：“要赶紧保护和抢救！”

    ②如北京市旧城区的胡同，在1980年至2003年旧城改造中消失了40%。广州已有三四千个老地名在城市变迁中流失。泰州民俗专家估算，解放以来已有过半老地名从城市地图上消失。近17年来，六朝古都南京有180多个深含历史意义的路、街、巷名被从地图上抹掉。

    ③老地名是城市文化的“血脉”，是城市的重要名片之一。比如北京西四附近，有一条赵登禹路，那是纪念卢沟桥保卫战中壮烈殉国的民族英雄赵登禹；宣武门内有一条佟麟阁路，也是为了纪念抗日将领佟麟阁。苏州现存不少唐代以前的地名，有些地名根据历史人物命名，比如以官衔、荣誉命名的文丞相弄、周武状元弄；有些以民间故事命名，如以神话命名的铁瓶巷、张果老巷……这些地名无不彰显着苏州无可比拟的丰厚“家底”。

    ④城市发展过程中的大拆大建，在城市地名的命名中出现了盲目崇洋和照搬外国文化模式的倾向。有的城市嫌老地名土气，与城市的高贵、洋气“不匹配”，故要起一个所谓富丽堂皇的洋名；有的城市把公交站点、道路命名权当作商品拍卖，地名、路名、站名染上了浓厚的商业味，历史文化气息则丧失殆尽。打开一些城市地图，光从很多新的地名看去，根本无从想象其历史和沿革。

    ⑤老地名是城市宝贵文化遗产和精神财富，构成了一座城市的文脉和灵魂。传统地名经历过历史、文化的积淀，与民风民俗、百姓心理紧密相连。一个地名的湮没，意味着一段历史的割裂，让人失落无根。地名洋化、西化，是对传统民族文化的漠视和伤害。保护老地名，呵护历史，“功在当今，利在后代”。新一轮城镇化建设正在推进，将老地名纳入非物质文化遗产的保护行列，刻不容缓。同时对已改的地名，通过原址恢复、移址恢复、树碑立传等方式保护和复活，让历史文化得以传承，也很有必要。

       ①第二天早上，我们没有立即上路，老人也没有离开决定把小茅屋修葺一下，给屋顶划线儿草，把房前屋后的排水沟再挖深一些。一个哈尼小姑娘都能为群众着想，我们真应该向她学习。

       ②我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：她一定是梨花。

       ③瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”

       ④老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

       ⑤为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

       ⑥接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来拾菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

       ⑦原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

       ⑧“前几年出嫁到山那边了。”

       ⑨不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

味蕾上绽放的爱

    ①记得一位老同事，每次就餐让他点菜时，他总是首点“糖醋排骨”。结果每次都是吃者甚少，唯独他吃得津津有味，这让我很不解。在一次出差的时候，我们俩不经意间聊起了这件事。他告诉我，糖醋排骨是他前女友最爱吃的菜，也是她最擅长做的菜，和她在一起的时候每个星期都能吃上几顿。分手3年了，想念她的同时，也想念她做的糖醋排骨的味道。

    ②想必这就是味道的魔力，它不仅能烙进人的记忆里，也能渗入人的情感，甚至成为贯穿人一生的印记。

    ③一旦触及味蕾的引线，回忆就会漫天飞舞。

    ④喜欢吃咸花生，似乎是我天生的嗜好。小时候，家里虽然每年能收上四五担花生，但吃咸花生对我来说是件极其奢侈的事儿。因为家里穷，父母指望着能多卖点钱给我们兄妹3个凑学费。只有在我们兄妹仨，眼巴巴地看着邻居家小孩吃咸花生馋得直流口水的时候，妈妈于心不忍才勉强给我们煮一小把。煮好后我负责分成3小堆，三兄妹各占一堆。虽然每堆只有几颗，却能让我们兄妹仨乐上好几天，因为我们都非常珍惜那来之不易的味道。

    ⑤妈妈煮咸花生的量是一年比一年多，可是我们这些爱吃咸花生的孩子们却离家越来越远，有时候甚至两三年都难得回家一次。于是，妈妈每年将煮好的咸花生晒干分成3大包，分别寄到我们三兄妹的手上。每当在异地他乡吃着妈妈千里迢迢寄来的咸花生，心里总是暖洋洋的，舌尖上的味蕾也总能准确地识别那种熟悉的味道，一种被爱的味道。品着这爱的味道，也使我们更加惦念家中年迈的父母。

    ⑥出门在外，也经常在街边的小摊买咸花生解馋，但我总找不到自己想要的那种味道。妈妈煮的咸花生和买来的咸花生味道确实不一样。因为这正如歌中所唱，妈妈煮的花生里夹杂着“爱的味道”。

    ⑦味道通常蕴含着人生种种酸甜苦辣、悲欢离合，让人无法抗拒。味蕾上绽放出来的爱，会让我们感怀一种特别的情愫，想念一位深爱的人，抑或怀念一段难忘的往事。

收蜂

傅菲

①大茅山之巅，五峰连绵，形似笔架，山麓古树参天，是山蜂安居之所。安顺每年冬季上结猪岭和笔架山刮山蜂蜜，从三月挂蜂房，他便盼着刮蜜的日子。

②第一年上笔架山刮蜜，他到了山顶，才知道积雪未化。白雪皑皑，雪重重地压在树冠上。山巅之下，森林苍莽。冬日高悬，阳光凛冽。在高空之下，他觉得自己是那么矮小，小如一棵珍珠楠。他察看了一下，十二箱蜂房有三箱收来了山蜂。蜂房是一个圆水桶，由底桶、继桶、桶帽（盖）组成，是他自己箍的。他打开干桶帽，抱出继桶，看见数千只山蜂在蠕动，他惊讶了。大雪之下，山蜂在顽强地活着，在暖暖的蜂房里冬眠。他抽出底桶，开始刮蜜。蜜封冻着，奶酪一般，白如麦芽糖浆。

③刮一箱蜜，用了他半个多小时。他把底桶套回去，看见桶底的一窝蜂蛹已被冻死了。安顺掏了蜂蛹，不再刮蜜了，他心疼那一坨坨的蜂蛹。

④山区有职业掏蜂蛹的人，不分季节，四处找马蜂、胡蜂的蜂窝。一个大的蜂窝，可以掏出二十多斤蜂蛹。蜂蛹以猪肉价的八倍，卖给餐馆。掏蜂窝，晚上去树林里，戴着大头夜灯，用床单包住蜂窝，摘下来，放在热热的大锅里滚。三滚五滚之后，蜂被活活烫死。掏蜂蛹的人捉着蜂窝，往冷锅里抖，蜂和蛹一起抖下来。

⑤安顺从不掏蜂窝，也不掏蜂蛹。作为一个收蜂人，他知道蜂的珍贵。他选择天暖的冬日刮蜜，这样蛹不会冻死。收山蜂一年，一箱可刮十二斤蜜，他刮八斤下山，蜂房里留三斤，桶帽涂一斤。他给蜂留下足够的过冬口粮。

⑥他对蜂舞声很敏感。他坐在屋檐下晒太阳或打瞌睡，耳朵像绽开的鸡冠花。蜂舞声是一种奇妙的声音，“嗡嗡嗡”，像森林轻音乐，万物和谐宁静。蜂箱有了第一只黄蜂，有了第一批蜂，有了家族，有了成千上万只蜂。要死掉无数只蜂，蜂才有大家族。昆虫生命短暂，蜂也无法脱离这个法则。大自然安排了世界的一切秩序，万物才得以相生、相融。大自然让有翅膀的、有长途奔袭体力的物种迁徙，让有根须的物种安营扎寨迎接枯荣，让有鳍的、浮游的物种随波逐流。它们彼此竞生彼此谦让，以独特的面貌、姿态、个性存活于大千世界。

⑦在大茅山，他放了六十多个蜂房，但大多是空箱，没收到野蜂。蜂在树桠、在树洞、在石缝、在农家瓦檐筑巢，或大如筐箩，或小如囊袋。在山坞，尤其在岩石峰嶙峋的向阳处，我时常看到蜂箱。我看过一处悬崖壁下，悬着八个蜂箱。在一栋旧屋，檐廊并列挂了六个蜂箱，但无蜂进出，蜂箱落满了灰尘，蜂孔都被堵塞了。蜂门沿板上，有几只死蜂，如一粒粒豆豉。蜂视高贵、洁净为生命，不会在肮脏的地方营巢。只有高贵、洁净的生命，才可以酿出存放千年而不变质的蜜。

⑧安顺不养家蜂，只收野蜂，由蜂自己安养生息。他要刮天然的蜂蜜，纯正的蜂蜜。有一年上山刮蜜，下山时，天突然下蒙蒙雨，野路溜滑，他踩在一块滑石上，重重地摔了一跤。当时，如果他扔掉手上的蜜桶，双手抱住树，就不会滑下岩石。但他舍不得那一桶蜜，数万只蜂一年的辛劳，全在这里。

⑨野蜂活动无定所。他每年都要走一遍大茅山。走山是极度消耗体力的全身运动，刮蜜也是。他已经收了二十三年的野蜂了，林中教不清的弯弯野路，消耗着他的腿骨和腿骨支撑的肉身。他想，刮了今年结猪岭的蜜，以后就不上结猪岭了，把山腰以下的四五十箱蜂房看管好就算了。当他刮山蜂蜜时，草涩的芬芳蜜香扑着他，他忍不住舀一勺子送进嘴里，舔吮着，咂舌，对自己说：高山之巅出好蜜，我拄着拐杖也要上山刮蜜。

⑩每次上山收蜜、刮蜜，安顺都走得艰难。他站在院子里，看见冬阳暖照下来，阳光慢慢铺满山坞，茅竹摇动着金色的光线，落叶从空中飘旋下来，群山慢慢收拢，聚成一个高昂的山尖，鹞子凌空盘旋。他穿上船底形的大头皮鞋，毫不犹豫地上山刮蜜了。安顺不想辜负被自己收服了的野蜂。野蜂满腔热情地活，虽然它们的生命很短暂。

来源：《微型小说选刊》2023年第3期，命题需要，原文有删减