地铁客的风格

毕淑敏

　　①挤车可见风格。陌生人与陌生人亲密接触，好像丰收的一颗葡萄与另一颗葡萄，彼此挤得有些变形。也似从一个民族刺出的一滴血，可验出一个民族的习惯。

　　②那一年刚到日本，出行某地，正是清晨，地铁站里无声地拥挤着。大和民族有一种喑哑的习惯，嘴巴钳得紧紧，绝不轻易流露哀喜。地铁开过来了，从窗户看过去，厢内全是黄皮肤，如等待化成纸浆的芦苇垛，僵立着，纹丝不动。我们因集体行动，怕大家无法同入一节车厢，走散了添麻烦，显出难色。巴望着下列车会松些，等了一辆又一辆。翻译急了，告知日本地铁就是这种挤法，再等下去，必全体迟到。大伙说就算我们想上，也上不去啊。翻译说，一定上得去的，只要你想上。有专门的“推手”，会负责把人群压入车门。于是在他的率领下，破釜沉舟地挤车。嘿，真叫翻译说着了，当我们像一个肿瘤，凸鼓在车厢门口之时，突觉后背有强大的助力拥来，猛地把我们抵入门内。真想回过头去看看这些职业推手如何操作，并致敬意。可惜人头相撞，颈子根本打不了弯。

　　③肉躯是很有弹性的，看似针插不进水泼不进的车厢，呼啦啦一下又顶进若干人。地铁中灯光明亮，在如此近的距离内，观察周围的脸庞，让我有一种惊骇之感。日本人如同干旱了整个夏秋的土地，板结着，默不作声。躯体被夹得扁扁，神色依然平静，对极端的拥挤毫无抱怨神色，艰忍着。我终于对他们享誉世界的团队精神，有了更贴近的了解。那是在强大的外力之下，凝固成铁板一块。个体消失了，只剩下凌驾其上的森冷意志。

　　④真正的苦难才开始。一路直着脖子仰着脸，以便把喘出的热气流尽量吹向天花板，别喷入旁人鼻孔。下车时没有了职业推手的协助，抽身无望。车厢内层层叠叠如同页岩，嵌顿着，只能从人们的肩头掠过。众人分散在几站才全下了车，拢在一起。从此我一想到东京的地铁，汗就立即从全身透出。

　　⑤美国芝加哥的地铁，有一种重浊冰凉的味道，到处延展着赤裸裸的钢铁，没有丝毫柔情和装饰，仿佛生怕人忘了这是早期工业时代的产物。

　　⑥又是上班时间。一辆地铁开过来了，看窗口，先是很乐观，厢内相当空旷，甚至可以说疏可走马，必能松松快快地上车了。可是，且慢，厢门口怎么那样挤？仿佛秘结了一个星期的大肠。想来这些人是要在此站下车的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。待车停稳，才发现那些人根本没有下车的打算，个个如金发秦叔宝，扼守门口，绝不闪让。车下的人也都心领神会地退避着，乖乖缩在一旁，并不硬闯。我拉着美国翻译就想窜入，她说再等一辆吧。眼看着能上去的车，就这样懒散地开走了，真让人于心不忍。我说，上吧。翻译说，你硬挤，就干涉了他人的空间。正说着，一位硕大身膀的黑人妇女，冲决门口的阻挠挺了上去，侧身一扛就撞到中部敞亮地域，朝窗外等车者肆意微笑，甚是欢快。我说，你看你看，人家这般就上去了。翻译说，你看你看，多少人在侧目而视。我这才注意到，周围的人们，无论车上的和车下的，都是满脸的不屑，好似在说，请看这个女人，多么没有教养啊！

　　⑦我不解，明明挤一挤就可以上去的，为何如此？翻译说，美国的习俗就是这样。对于势力范围格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。来的早，站在门口，这就是我的辖地。我愿意让出来，是我的自由；我不愿让，你就没有权力穿越……

　　⑧北京地铁的拥挤程度，似介于日本和美国之间。我们没有职业的“推手”（但愿以后也不会有，如果太挤了，政府就应修建更多的交通设施，想更人性化的主意，而不是把人压榨成渣滓），是不幸也是幸事。

　　⑨会不会挤车，是北京人地道与否的重要标志之一。单单挤得上去，不是本事。上去了，要能给后面的人也闪出空隙，与人为善才是正宗。只有民工才大包小包地挤在门口处。他们是胆怯和谦和的，守门不是什么领地占有欲，而是初来乍到，心中无底，怕自己下不去车。他们毫无怨言地任凭人流的撞击，顽强地为自己保有一点安全感。在城里待久了，他们就老练起来，一上车就机灵地往里走，用半生不熟的普通话说着：劳驾借光……车厢内膛相对松快，真是利人利己。北京的地铁客在拥挤中，被人挤了撞了，都当作寻常事，自认倒霉，并不剑拔弩张。比如脚被人踩了，上等的反应是幽默一把，说一句：“对不起，我硌着您的脚了。”中等的也许说：“倒是当心点啊，我这脚是肉长的，您以为是不锈钢的吧？”即便是下等的反响，也不过是嘟囔一句：“坐没坐过车啊，悠着点，我这踝子骨没准折了，你就得陪我上医院CT去！”之后一瘸一拐地独自下车了。

　　⑩人与人的界限这个东西，不可太清，水至清则无鱼，到了冷漠的边缘；当然也不可太近，没有了界限也就没有了个性没有了独立。适当的“度”，是一种文化的约定俗成。

　　⑪还是喜欢中庸平和之道。将来有了环球地铁，该推行的可能正是北京这种东方式的弹性距离感。

（选自《最阅读》，有删改）

君子知“怕”

①朋友是个小心谨慎的人。生活中，家里没人他从不让家用电器工作，怕引发火灾；晚上睡觉他一定会关掉煤气，怕发生泄漏；上街绝对遵守交通规则，怕出现意外。工作中，他遵章守纪、秉公办事，怕一不留神成为阶下囚。

②我非常赞赏朋友的做法，因为他知“怕”。其实，小到个人，大到国家，不都应该心存畏惧吗？

③个人应该懂得畏惧。孔子说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”天命就是老天爷赐予的命运；大人是指有地位、有号召力的人；圣人之言，是指古往今来那些道德高尚的人所发表的言论。孔子所说的“君子三畏”是否适用于今天的社会生活，我们姑且不去讨论，但对于他“人要知畏惧”的主张，我双手赞成。在现代社会，我觉得人应该“怕”的至少有两种：一是应该“怕”法律，就是要遵守基本的法律与规章制度，用古人的话说，叫“畏法度”；二是应该“怕”道德，也就是那些虽不违法，但明显违背社会道德、会被人戳脊梁骨的事绝对不做。那些因为图一己之欲、逞一时之快而无视法律和道德的人，当他们为自己的“无所畏惧”痛悔不已的时候，不也正是用自己的亲身经历为我们敲响了警钟吗？

④不仅个人要学会知道“怕”，一个国家也是如此。许多国家都经历过苦难和挫折，人民曾经深受其害，国家的文明进程也大大受挫。有的国家不知“怕”，对过去的苦难和挫折毫不上心，总是好了疮疤忘了疼；有的国家却总是“怕”着，生怕类似的悲剧重演，因而他们总是居安思危，充满忧患意识。1845年，一种卵菌登陆爱尔兰岛，使得全岛土豆减少三分之一，灾荒一直持续到1852年。这场大饥荒使爱尔兰人口锐减20%至25%。爱尔兰人没有忘记这场苦难，他们在首都街头竖起了大型的纪念雕塑，其中一组饥民的群像栩栩如生，那哭天喊地的表情时刻提醒人们不能忘记历史。在罗斯康芒郡的一座庄园里设立有大饥荒博物馆，里面有关于这场饥荒的最完整的收藏。爱尔兰的史学家和文学艺术家更没有忘记这场大饥荒，关于这场饥荒的著作、论文、文艺作品如潮喷涌。生活是公正的，像爱尔兰这样知“怕”的国家，在灾难来临的时候往往有备无患，因而幸运地躲避了后来一些灾难性的意外事件。

⑤中国人一向讳言“怕”，在一些人看来，说自己“怕”，就等于承认自己怯懦，其实这完全是误解。一个人知道必要的“怕”，他才可能去做好人、善人，去做君子；一个国家知道必要的“怕”，它才会将各种社会规则和保障体系设计得很完备，使之成为全体公民温暖、快乐的命运共同体。                                                

（文/游宇明，有改动）

野菊花之恋

刘文方

    秋风古道，碎了满地的记忆。沧桑的老树搀扶着颤巍巍的枯藤，伴着几声乌鸦的哀鸣。枝叶褪尽了青春的容颜，和着秋风的舞曲摇荡。清幽的小草用心蘸满金黄的汁水，把端庄的俊秀的正楷瞬间换成了龙飞凤舞的狂草。灰黄的夕阳，寂寥的心情……秋天是荒凉寂寞无聊至极的。

    在这天地为之变色的季节里，那漫山遍野的野菊花平添了几分生动，点缀着肃杀的秋。遍地暖暖的金黄，不由得让人心头为之感动。

    它是贫贱但不卑贱的花。它绝不择地而生，枯草丛中，田间地头，高山土坡，悬崖峭壁，无论贫瘠，还是肥沃。它无处不在，质朴而又自然。秋风吹过，此起彼伏的浓郁而又微苦的香甜味经久不绝。给它一点阳光，它就灿烂，给它一点阳光，它就洒下满地的金黄。它没有“昨夜西风过园林，吹落黄花遍地金”的闲适，有的是“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的倔强和孤傲。越是悬崖峭壁之上，它越是努力开放，鲜艳而丰满。它从不后悔把自己逼上绝地，它完成了绝处逢生自我的超越，闪亮发光，香溢四射。

    它蓄势而动，厚积薄发。初春，它悄悄地发芽，从不与百花争艳，从不在春风醉人的季节里过早地展露花枝招展的外衣。外表看来它就是草芥中的草芥，只有走近它，细细地品味，才知道它散发着与草芥不同的气息。它只是默默无闻地、努力地生长着，长好了茎叶，长好了身体，等待着秋风起，昂首怒放，花香四溢。

    它是王者之花。千年以前，夕阳西下的深秋，西风凛冽的古道旁，那个落第秀才黄巢，策马古道内心彷徨之际，忽然阵阵野菊花的幽香扑鼻而来，猛然间激发了他的豪情壮志：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲！”几年后揭竿而起，把偌大的唐王朝搅得天翻地覆。

    它是雅致之花和悲情之花。那个大才女易安居士深有感触。靖康之变后，国破，家亡，夫死。其词风由清新可人，浅斟低唱，而转为沉郁凄婉，这时看见那些菊花，才发觉花儿也已憔悴不堪，落红满地，再无当年那种“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”的雅致了。独对着孤雁残菊，更感凄凉，连时间也觉得开始变慢起来。“满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？”

    它是越老越有用的花。即使是花儿开败了，它也是自始至终透着清凉的、浓郁的花香。《本草纲目》中对野菊花的药效有详细的记载：性甘、味寒，具有散风热、平肝明目之功效。野菊花还可广泛用于治疗疔疮痈肿、咽喉肿痛、风火赤眼、头痛眩晕等病症，同时又有很好的降压作用，可用于高血压病的辅助治疗。因此人们还经常把菊花采撷晾晒后，精选装入枕头，嗅着花香入梦，又在花香之中醒来，神清气爽，美不胜收。它还可以盛开在沸腾的茶水中：

    一股暖流／冲进／干涸的心扉／沸水中／尽力舒展／僵枯的四肢／她／再一次／尽力绽放／赏心悦目的／美丽。

    立冬之后，风霜雪雨使野菊花鲜艳的色彩逐渐黯淡下来。它义无反顾地融入大地的虚怀，等待中的一场野火，把腐朽的旧皮囊在“噼啪”中化为灰烬。涅槃的根在坚硬的石缝或者如石的冻土中潜滋暗长，有些许已经迫不及待地破土而出，那毛茸茸的小耳朵，仿佛等待倾听春雷隆隆的声音，等待下一个春的来临，等待下一个秋的金黄。

                                                                                                                                                         （选自《新民晚报》2018年5月11日，略有改动）

傅雷家书（节选）

1956年2月29日夜

亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

    关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。一般艺术家偏于 intellectual（理智），偏于cold[冷静]，就因为他们停留在理性认识的阶段上。比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

    这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

    由此得到一个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！法文里有句话叫做“伟大的心”，意思就是“爱”。这“伟大的心”几个字，真有意义。而且这个爱绝不是庸俗的婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。

    从这个理论出发，许多人弹不好东西的原因都可以明白了。光有理性而没有感情，固然不能表达音乐；有了一般的感情而不是那种火热的同时又是高尚、精练的感情，还是要流于庸俗；所谓 sentimental（滥情，伤感），我觉得就是指这种庸俗的感情。

    一切伟大的艺求家（不论是作曲家，是文学家，是画家……）必然兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。若再能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。——当然不可能和原作者的理解与感受完全一样，了解的多少、深浅、广狭，还是大有出入；而我们自己的个性也在中间发生不小的作用。

卖伞姑娘

    ①有些想念是不需要理由的，就像时常跃入我心中的那个姑娘的身影。每当缠绵的细雨裹住这个城市的时候，这种思念就如同四处弥漫的细雨一样，无边无际。

    ②那是一年前的一个雨夜。路灯在丝丝雨线织成的帷帐里睁着惺忪的睡眼，洒下的光映射在路面的积水上。在单位加班昏了头的我下了楼，才知道这个城市的一切都猫进了细雨的怀抱里。我呆望这路灯罩里舒缓而降的雨丝，想起了远在十多公里之外的家，心一横，推着车子撞破了雨雾。

    ③“先生，您需要一把伞吗？”正准备骑上车子的我，突然听到一个轻盈、温馨的声音。回过头我才发现单位大门外的路灯下站着一位姑娘，怀里抱着一捆伞。她有十六七岁的样子，穿着鹅黄色的薄毛衣和黑色的长裙，背光站着，我看不清她的脸庞。

    ④我的确是需要一把伞呀！我停下来，仔细地把她怀抱中的十几把雨伞挑了一遍。我那时世俗地想：街头小贩的东西十有八九是假冒伪劣，既然急需，那就买吧，但挑挑拣拣的事儿是不能掉以轻心的。

    ⑤那姑娘极有耐心地把我打开包装的雨伞又一一装上。她蹲下来时，一头长发几乎垂到地上，发梢上一缕缕地淌着雨水。

    ⑥“姑娘，你卖的是雨伞，为什么不自己用一把？看你，小心淋病了。”我嘴上这么说，手里却没有停下挑拣的动作。

    ⑦“一用就卖不出去了，这是我这学期的生活费……”姑娘说了半截，止住了话头。我才明白，眼前的这个小贩是个学生。我想接着问她其他的情况，但她再不肯说一句话了，只是细心地拾掇着被我弄乱的雨伞。

    ⑧事情就这么简单，简单得如同到集贸市场那样。我刚走到半路时，原本温柔细腻的雨丝变成了瓢泼狂暴的大雨。因而，那把雨伞便显得尤为体贴、尤为及时……

    ⑨隔了两天，我无意中翻阅晚报时，在一版右下角看到了一幅图片报道。虽然那晚我没有看到卖伞姑娘的面孔，但我从衣着的款式、颜色和报道的内容上立即断定，她就是我遇见的那个卖雨伞的姑娘。图片报道简练得只有几句说明：“这位贫困大学生昨晚在勤工俭学卖雨伞时，挺着感冒了好几天的病体，因冒雨等待一位付款时掏掉了四百多元钱的顾客，而昏倒在街头……”那个因付款而掏丢了四百多元钱的人不是我。如果是我，那么我对她的挂念也还有充分的理由。

    ⑩又是一个下雨天。我独自走在行色匆匆的人流里，又想起了那个卖雨伞的姑娘。初春的雨水还有几丝凉意，我没有打伞，潜意识里有一种希冀：那个穿着鹅黄毛衣、黑色长裙、看不清面庞的姑娘会不会突然出现在我的面前？

    ⑪“先生，你需要一把伞吗？”我真想再次听到那句轻盈温馨的问话。

    ⑫我没有雨伞，但我总觉得头顶有一把粉红色的雨伞，伴我在每一个雨天里……

小路

李维洋

①那时，小路是村子通往外界的唯一路径。下田、打场、放牧、上学、赶集——哪一样，都没法绕过小路。

②不知从何时起，小路已被村人淡忘。回家的人们，只习惯于走通往村里的大路。也难怪，大路平坦、顺溜，走惯了，还有谁会在乎一条曲折崎岖的小路呢。

③一个初夏的清晨，我独自漫步于小路之上。少了人迹的小路，草儿葱茏了许多，有几棵任性的小草还挤上了路心，摇头晃脑。花儿也多情了，挨挨挤挤地播散着，犹如给绿毯嵌上了粒粒宝石。

④驻足细瞧，这里还是一个奇妙的昆虫世界。各种知名的、不知名的虫子千姿百态，熙来攘往。草尖上，蜻蜓最潇洒；茎秆上，瓢虫最花哨；花丛中，蜜蜂最辛劳；地面上，蚂蚁最忙碌。为表示对我这位异客的友好，两只小蝴蝶还亲热地绕着我飞了两圈。脚边，一只斑蝥，又名“放屁虫”，正在匆匆赶路。我蹲下身子，折一草棒，轻摁其背，一股青烟顿时从其尾部喷了出来。据说，这股青烟可以帮助它逃过天敌的侵害。看着它那股可爱劲儿，我又摁了一下，一缕青烟又从其尾部喷了出来，不过，量少了许多。此时，斑蝥呈狼狈状，没了先前的方向，步伐也失去了原来的节奏，撞撞跌跌，乱跑着。它显然已迷失了回家的方向。我不禁笑了起来，扔了草棒。

⑤小时候，或许是好奇，或许是无聊，每到这时节，我总会想方设法捕捉各样的昆虫。火柴盒、小木匣、玻璃瓶、烂瓦盆是我给它们建造巢穴的最佳场所。琳琅满目的巢穴，摆满家里的各个角落。为此，我不知被父母训斥过多少回。不过，我始终没停下捕捉的脚步。昆虫们给我带来的乐趣，他人是无论如何也体会不到的。

⑥现在正是割麦插禾的时节。空气中弥散着麦秸的气味，还有田地耕翻后的泥土味。顺着小路远处眺望，两旁的地块里，几个黑点在不停地移动着。我知道，那是正在忙着打理秧田的乡邻们。这和儿时的农忙时节相比，场面不知伶仃了多少。农活是艰辛的，收入更是微薄的。现如今，农田里的忙碌已成一道稀有的风景了。我想，这些身影，一定是源自于对土地的情深，要不然，哪会有这样一份执着与坚守呢！不觉中，几粒黑点竟在眼前渐渐地高大起来了。

⑦微风绵如轻丝，漫无边际地吹着，吹得哪儿都是家乡的味道，也不由得吹散了我心中那丝丝缕缕的焦躁。

⑧风景小路独好！

⑨一轮朝阳，圆溜而红润，正从田野边际不急不躁地上升着。轻纱似的薄雾开始知趣地隐去。新的希望，又在新的一天里孕育。

⑩原来看似寂静的乡野，竟还有这般别样的热闹与繁华！

（选自《散文选刊·下半月》2023年第7期，有删改）