老师！老师！

阎连科

①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

②在今年正月的阳光里，我回家奔赴我三叔的喜丧事，也去赴我大伯三周年的庄重纪念。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，纠缠分隔着我与老师的距离与清寂。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多忆旧的伤感和喜悦

③这个世界，对于有的人荒冷到寸草不生；对于有的人，却是繁华热闹到天热地烫，每一说话行走，都会有草木开花，果实飘香。然对于我的老师张梦庚，却是清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

④老师生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了来自日本的刀光枪影，经历了国共拉锯征战的炮火硝烟，之后有了1949年的红旗飘扬。记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主，这样的命运，大凡中国人都可想见其经历与结果的曲折变形，荒冷怪异。可是好在，他终归识字，厚有文化，国家的乡村，也最为洞明文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的名姓和粗通算术计量，也原是生活的一部分。于是，老师就成了老师。一43个春秋的草木枯荣，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

⑤不知道老师对他的人生有何样的感想与感慨，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和人的弱小，想到命运和生命多么近乎流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着可谓流着，可终归却是无法挣脱干涸与强大的吞没。最后的结局，是我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家者成家，立业者立业，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的那些学生们，过着回顾和忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们怕早已忘却的过往。

⑥还记得，初一时节，他是我的班主任，又主教语文，那年酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，一日上语文课时，我邀了班里十几个相好的男生同学，都去帮我母亲捕捉蚜虫。自然而然，教室里那一天是空落落，学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉半天蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无果，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮忙，又有什么错？

⑦事情的结果，似乎我带着同学们逃课正合了校规宪法，适合了人情事律，反让老师一时在讲台上呒言。回忆少时的无理取闹，强辞与拙倔，也许正是自己今天把写作中那种敢于生搬硬套，努力把不可能转化为可能的创作法的开始。可是，在这次见着老师时，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如泉水般汩汩地冒了出来。

⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树，直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

　                          　（摘自中国人民大学出版社《一个人的三条河》，有删改）

                                                                                                        雨中听花语
      ①那个雨天，我在偶然中看见了凌霄花。
      ②那天的雨下的很大，风吹着雨伞不停地摇晃，我就站在雨中看着那些凌霄花。
      ③年轻时读过舒婷的诗：如果我爱你，绝不学攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。在我年少的印象中，凌霄花一定是妖艳、娇媚善于炫耀、张扬的花朵。
      ④可是，第一眼看见那些花时，我不敢相信传说中喜欢攀附、依赖、炫耀自己的花，竟是这样的普通而纤弱。
      ⑤很大的风，吹着从高处低垂下来的藤蔓，那些点缀在绿色枝叶里的花儿，便随着摇摆的藤蔓在风雨中来回的晃动着。雨点不停的打在花朵上，每一个雨点砸下来的时候，花身便向下倾斜着、颤抖着，好似在寒风中行进的女子，纤弱的身姿惹人心痛。一阵狂烈的风雨过后，那些花儿又小心翼翼地重新向上站直了身子，雨一阵阵地落下，花儿便一次次地倒下又挺立起来。
      ⑥风吹过来时，花枝和藤蔓一起在风中乱舞，像是在抵抗，像是在挣扎。风不停地吹，我的心也在风雨中随着花一起颤动。我担心那些细小的枝蔓会不会在风雨中折断，我又担心那些花儿会不会在风雨中坠落。我好想用手心去托起那些花朵，我不忍看着这些柔小的生命因为一场雨而陨落。
      ⑦但我明白，生命都是无常的。大自然中植物和动物都要在自然的风雨中经过百般砺炼。我无法替它们承受风雨，只有站在雨中默默地用心守护着这些生命的精灵。
      ⑧雨停了，花儿们慢慢的挺直了身子，那些坠缀着花骨朵的枝条也不再狂舞，它们静静地像墨绿色的流苏一样温柔地低垂着。让我惊讶的是，那些看似细弱的花枝，在风中竟然没有一枝被折断，那些花儿也在雨中坚强地站立着，没有一朵坠下枝头。
      ⑨在风中，我所担心的一切都没有发生，疾风骤雨后留下的残露在一点点地滴落，仿佛是一场较量后遗留的尾声。                      
      ⑩我看见雨润后的凌霄花愈加青翠，我知道以后的花事也将是愈加繁盛。我突然想起了“洗礼”这两个字，生命经过洗礼后会散发别样的光辉吧！我惊叹凌霄花竟会在这样的时候，用这样的方式给了我生命的启迪。
      ⑪我在风雨中看见了凌霄花的灵魂，我明白了，每一朵花都有自己存在的理由。凌霄花在人们误解与嘲讽的眼光中坚定着自己的信仰，不停的攀援，只是为了一种更高的向往与追求。我开始对这弱小的生命另眼相看。     
      ⑫花瓶里的青春或许太绚丽，所以凌霄花选择了在大树边、山坡上、水泥石柱旁生长、发芽。它们背负着一个攀援强权的恶名，仗义地用自己谦卑的生命与另一个粗糙的生命结合，用自己柔弱的身体装饰着另一个生命，书写着同枯同荣，生死与共的侠肝义胆。                 
      ⑬花瓶里的青春或许太短暂，所以凌霄花选择了迎风独立的岁月，也许磨难才是生命最坚强的历练。所以经过风雨洗礼后的凌霄花，开得异常鲜艳，仿佛是洗尽了尘埃，洗尽了铅华。
      ⑭其实，每一个生命远远都比自己想像的要坚强，当你走过风雨，才知道自己原来也可以超越自己不敢想象的高度。
      ⑮站在树下，仰望着开在风雨中的花儿，仿佛是站在人海里，看来来往往的人群。花儿用无声的花语阐释着自己的生命，那么我们用什么来阐释自己？
      ⑯走在雨中，好像走在风尘的流年里，我在寻找生命的花语……

     （一）余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德高望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

      当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰苦此。

                                                                                                                                                          （节选自《送东阳马生序》）

     （二）杨时字中立，南剑将乐人。幼颖异，能属文，稍长，潜心经史。熙宁九年，中进士第。时河南程颢与弟颐讲孔、孟绝学于熙、元之际，河、洛之士翕然师之。时调官不赴，以师礼见颢于颍昌，相得甚欢。其归也，颢目送之，曰：“吾道南矣。”四年而颢死，时闻之，设位哭寝门，而以书赴告同学者。至是，又见程颐于洛，时盖年四十矣。一日见颐，颐偶瞑坐，时与游酢侍立不去，颐既觉，则门外雪一尺矣。

      现在阅读，变成了“悦读”。阅读变成了一种让人轻松的“精神按摩”。这样的阅读已不再承载更深刻的思想和沉重的文化使命，同时一些人在“悦读”中还会染上对知识、对历史不恭的游戏似的心态。“娱乐化解读”和“恶搞”的游戏一样，最突出的表现为：戏拟经典故事，将历史遗产颠覆成为一种“大杂烩”，东拼西凑之后取悦读者。

    荀攸字公达。祖父昙，广陵太守。攸少孤。及昙卒，故吏张权求守昙墓。攸年十三，疑之，谓叔父衢曰：“此吏有非常之色，殆①将有奸!”衢寤，乃推问，果杀人亡命。由是异之。何进秉政②，征海内名士攸等二十余人。攸到，拜黄门侍郎。董卓之乱，关东兵起，卓徙都长安。攸与议郎郑泰、何顒、侍中种辑、越骑校尉伍琼等谋曰： “董卓无道，甚于桀、纣，天下皆怨之，虽资强兵，实一匹夫耳。今直刺杀之以谢百姓，然后据毅、函，辅王命，以号令天下，此桓文③之举也。”事垂就而觉，收颙、攸系狱，颙忧惧自杀，攸言语饮食自若，会卓死，得免。

    是岁，太祖自宛征吕布，至下邳，布败退固守，攻之不拔，连战，士卒疲，太祖欲还。攸与郭嘉说曰：“吕布勇而无谋，今三战皆北，其锐气衰矣。三军以将为主，主衰则军无奋意。夫陈宫有智而迟，今及布气之未复，宫谋之未定，进急攻之，布可拔也。”乃引沂、泗灌城，城溃，生禽布。

    后救刘延于白马，攸画策斩颜良。攸深密有智防，太祖每称曰：“公达外愚内智，无施劳，智可及，愚不可及，虽颜子、宁武不能过也。”

【注】①殆：大概。②秉政：掌握政权。③桓文：齐桓公、晋文公。

写字的老人

邓建华

①广场地面的砖很周正，拼在一起，像一幅巨大的字帖。

②华灯初上时，有个驼背老人，手提装有清水的旧油漆桶，肩扛一米长的毛笔来了。

③驼背老人不管别人怎么看他，只要天晴，他准时来。摆好水桶，硕大的笔头蘸上清水，就提笔开始写字，工工整整将字写在方格的地面砖上。欧体，飘逸、洒脱。书《满江红》，或《登鹤雀楼》。大热天，他常常穿一条西装裤，一件背心，一口气写上百字，也不见他歇，甚至不喝一口水。清水写的字，让有些呆滞的广场充满韵味。

④有人散步，匆匆走过广场，陡然发现地面上道劲有力的字，便收住脚步，围着字细看一番，“啧啧啧”赞叹不已。有几个半大不小的孩子，止不住加速度的枪滑，碾压过老人的“作品”，也不见他抬头喝止。他还是那样从从容容地写，腰不痛手不酸的样子，着实叫人惊叹。等到广场舞大妈们开始张罗着，将音响设备推过来，驼背老人才开始收拾自己的笔“墨”。他将六七斤重的笔在桶里反反复复淘洗，将笔锋上每一根不服帖的白毛扯拉得顺顺溜溜，再将有些脏的剩水，提到不远处的金柱树下，小心浇灌。我一直觉得这棵树与别的树不同。如果说那排树是一个班的学生，这棵树就带点它们中的“学霸”那种图片中的文字内容骄傲样子，是喝多了那些“墨”水吗？有段时间天气不错，驼背老人天天来，我也就天天去到广场溜一圈。

⑤有人问：“您收不收徒弟啊？这么好的本事。”老人偶尔搭腔，说：“哪天没饭吃了可能会！”

⑥听说了有这么个老人，书法家协会的人也寻了过来。来的人看着老人写了十几分钟字，面带盖饱，小心翼翼地说：“如果请您加入我们书法协会，您老愿意不？”老人头也不抬，凳声瓮气地说：“哪天没事干了，可能会的！”

⑦驼背老人这点儿怪脾气，彻底调动了我的好奇心。我想要读懂他。他是谁？天天这么练，他要干什么？

⑧许多人围着他转，他还是一声不响，提笔写字，不关心所有的疑问和好奇。

⑨这天，天有点闷热，他每每写到第三行字，第一行就已干了，所以总只能见到两行字，伴着他缓缓前行。倘若此刻有一个航拍器拍下这场景，老人就像一只慢慢蠕动的蜗牛，爬行在日复一日的轨迹上。

⑩我忍不住说：“要能写在纸上，多帅！”老人说：“有天到了那步田地，可能会的！”

⑪我不理解“那步田地”是哪步，就说：“毕竟啊，写在地上的清水字，一瞬就不见了！”

⑫老人将笔蘸满清水，写完“浪淘尽千古风流人物”几个字，才接过我的话说：“是吗？那刻在石头上的字，也只一瞬就不见了。”

⑬我看着那几个字，转眼就风干了，不知怎么回答他。

⑭老人见我没再说什么，就笑道：“我没有在写字啊，你没有看见我只是在扫地吗？”他照例在他该收场时，洗笔、拨锋、泼水、扛笔、提桶而去。我很纳闷。扫地？

⑮后来在一个小区的传达室，我碰见他，只是，他没提笔，而是提一杆不太利索的竹扫帚，在认真地打扫外来车辆粘带进来的纸屑，那一丝不苟的神态，很熟悉。

⑯我迎上去，说：“您好啊，您在这里扫地？”

⑰老人头都没有抬，有一句话却有力地蹦出来：“扫地？你没见我在写字吗？”