井冈山晴朗的早晨^①

徐迟^②

    一个晴朗的秋天的早晨，6点钟。

    我在井冈山的茨坪宾馆的窗前，眺望对面那些幽暗的环抱的山峰。其中有一个峰顶，最先为透过山外青山而探照过来的一道朝阳光辉所照红。它先是微红的，然后，渐红了，殷红了，然后，像一朵燃烧的火焰似的火红了，深红了，以至赤红了，以至像一朵迎向天空，欲放未放的荷花的紫红了，赭红了，红得耀眼，红得美丽。

    一转眼，太阳已上升。那个红色的峰顶也一变而为翠绿色的峰顶。只见翠绿的群峰环抱着茨坪的黎明。一切被照彻。井冈山上的太阳，比哪儿的都更光亮、明净。

【注释】①本文选自《徐迟散文集》中的《井冈山记》，题目由编者所加。②徐迟（1914——）：著名作家，浙江吴兴南浔人。1933年开始写作。1976年以后致力于报告文学的写作。现任湖北省文联主席，报告文学研究会会长。著有《我们这时代的人》《庆功宴》《战争，和平，进步》《美丽，神奇，丰富》《共和国的歌》等多种文集、诗集。

“今天”是个动词

孙道荣

①长假的第二天，还是第三天，不管是哪一天，我唯一还能清晰感知的是，我已经累趴下了。

②我不满地对唐叔说，开七八个小时的车，穿越五六座城市，到你这儿是来度假的，看风景的，吃野货的，或者干脆躺平的，睡懒觉的，无所事事的，你却安排给我那么多农活，把我累坏了。你不厚道啊。

③这么重的话，别人听了会跳起来。唐叔不会。他大我20岁，论辈分是我的叔罩，若论感情，是哥们。他是我们村最早考出去的大学生，在城里做了好多年局长，又下海闯荡若干年，退休之后，却一头扎回山里，承包了几百亩山头，栽树，种地，放羊。快70岁的人，天天忙得像个老农

④听了我的牢骚，唐叔哈哈大笑，今天让你累一累，此刻躺在这儿，才能真正感受到躺平的舒坦，明天爬上山头，你眼中看到的，才是真正的风景。

⑤谬论，又是谬论。不过从小到大，我就喜欢听他谬论式的高谈阔论。因为俗务缠身，我已经很久没有回乡了，耳朵根有点儿发痒呢。

⑥他抿了一口酒，忽然问我，，“今天”是什么词性？

⑦这还用问？当然是名词。

⑧他点点头，又摇摇头，你说得对，也不对。从语法来看，“今天”是名词，但以人生来说，天”却是个动词。

⑨⑫愿闻其详。

⑩今天是什么？今天就是现在，是当下，是此时此刻，是所有正在发生和正在进行的事情。今天你帮我摘了花生，挖了地，给树浇了水，将羊赶回了图……你看看，所有的都是动作，是劳动，它可不就是一个活生生的动词吗？如果今天你不是来我这儿，而像平常一样在家，你可能去买菜了，拖地了，接孩子了，或者打牌了，喝酒了，写一篇文章了，你的今天，也是动词。

⑪胡说八道，我昨天开车了，吃饭了，打喷嚏了……按你这么说，昨天不也是动词吗？

⑫唐叔说，昨天做的一切，无论多么用力，多么轰轰烈烈，都成为了过去，像云一样飙走了，像雾一样消散了。当“今天”变成了“昨天”，它就成了名词。我们说起昨天，就像在讲一个故事，不管这个故事是自己的，还是别人的，也不管它是不是激烈、精彩，，“昨天”都只是一个安静的名词。

⑬似乎有点儿道理，我问他，如果“今天”是动词“昨天”是名词，那么，“明天”又是什么词？

⑭"明天"应该是个形容词，唐叔说，，可明天还没有到来，但它是有着无限可能性的一天。在大多数人心目中，，“明天”是充满希望的，令人期待的，当然，“明天”也可能只是泡沫，镜中月，水中花。当“明天”经过“今天”变成了“昨天”的时候，你给予它怎样的力量，它就会最终成为一个怎样的名词。

⑮我被唐叔绕晕了，但不得不承认，他自有一番道理。很多时候，，““人生”只是个量词，你付出多少，又获得什么，都明明白白地摆在那儿，你的人生是重于秦山，还是轻如鸿毛，自己掂量一下，就清清楚楚了。“你”“我”“他”，也包括“它”，都只是各自人生的一个代词而已，我过我的日子，他有他的活法，永远不会混淆，也绝不可能雷同。

⑯忽然心生好奇，在形容词的“明天”，我能看到什么？

⑰唐叔再一次哈哈大笑，山还是那个山，水还是那个水，但我可以肯定，明天你必将看到不一样的风景。原因很简单，因为在作为动词的“今天”，你流了很多汗，出了很多力，吃了很多苦，等到了作为形容词的“明天”，你就该得到“美好”。

⑱“哈哈哈哈”，我们以由衷的感叹词结束这一场对话，k以及动词的“今天”o

(节选自孙道荣散文精选集《世间最温暖的归途》，有删改)

喜鹊在枝头

①寒冬腊月走在北京的山路上，一颗野果，带我进入一个鸟的世界。

②这次来北京出差的目的地，是一个颇为偏僻的地方。下车后还有约两公里的路程，我为了欣赏沿途风光，回绝了接待单位的接车，原地小跳热身后，趁热赶路。

③空气很冷，山间静幽幽的，只有行李箱在路面上滑出闷声闷气的隆隆响。突然不知从哪飞来一只黑白相间的喜鹊，它落在我前面不远处，轻巧地跳跃着往前走，时不时回头看我一下，喳喳叫两声。“花喜鹊，喳喳喳，知道你娘在哪嗒。”这是小时候村子里流行的歌谣，我不知是在心里想着还是已经念出了声儿，喜鹊跳得更欢了。有这样一个可爱的伙伴，我一时忘记了疲惫和寒冷。

④这是一只极有分寸的可爱生灵，它不紧不慢，始终和我隔着一段距离，但又保持互动。我下意识地放慢脚步，让行李箱的动静尽可能轻缓，生怕把它吓走。但喜鹊似乎并不领情，转过身别着小脑袋不解地看我一眼，然后扯开翅膀倏地飞走了。我心头顿时一阵失落。回望来路，不知不觉间，已经将下车的站台落在了另一座山头。

⑤“喳，喳喳，喳，喳喳喳……”一连串喜鹊叫声从不远处的树林里传来，像是在空寂的山林里点燃一挂炮仗。这叫声不依不饶，我停，它也停，我走，它又起。刹那间，一道黑影从我眼前划过，又一只喜鹊落在三五步开外的柏油公路上，也是黑白相间，但我不确定它是不是刚才的那只。这次它动作轻灵且友善，很快我便明白了它的心思，是想带我去一个地方。

⑥在那里，矗立着一棵我所见过的最大的柿子树。枝头几乎不见树叶，沉甸甸的果实将树枝压得很低。深冬时节，柿子已经熟透，在阳光下像一只只点亮的红灯笼，明媚，生动。这里是鸟雀的天堂，有喜鹊，白头鹎，还有一些鸟儿我叫不上名。它们的歌声此起彼伏，交织一片。

⑦那只花喜鹊不再理我，而是全神贯注于枝头的一颗红柿子上。它的动作不慌不忙，很有章法。先是站在旁边的树枝上观察一阵儿，挑个满意处，一口啄进去，又啄一口。连啄四五下，再把喙埋进果肉深处，美美地吸食一通。然后抽身出来跳到另一根枝上，瞅准柿子的另外一面，如法炮制。渐渐地，它便有些忘我了，脑袋已经顺着柿子转了半个圈儿，仍不肯松口。直到整颗果子吃得只剩下小半个壳儿，它才像打完一场胜仗似的，酣畅地歇口气儿，果断转移了阵地。如是观察几次，我才明白鸟雀们对一颗野果的良苦用心。它们之所以分两头入手，又四面夹攻，是为了让果子在被啄食的过程中保持平衡，防止掉落。嗬，多么聪明的小家伙！

⑧“姑娘，您这是干什么呢？”

⑨“看鸟。”我回话时，一位臂上戴着的袖标的护林老人出现在我身旁。他向我讲述这片山上有很多柿子树，每年结了果子几乎无人采摘，就任由其自然生长、掉落。即便是沿公路边的树，有人来打柿子的时候，也会特地在枝头留下一部分。

⑩“为啥？”

⑪“留给鸟儿们过冬。”

⑫说这话的时候，老人的眼神慈祥而温柔。我的心为之一动，进而联想到一树枇杷。

⑬我以前工作的地方，在上海康平路上的一幢老洋房内。跨进黑色铁栅栏门，院角有一棵不小的枇杷树。每年五、六月份，一串串鹅黄的枇杷果攀墙而出，令人垂涎。眼看着果子日渐成熟，院主人却从不急于采摘，而是悠然地坐在二楼的阳台上，静看鸟儿们你来我往争相分食。原来，这才是一颗果子在大自然中，自得其所的方式。

⑭老人伸手摘下一颗柿子递给我：“尝一个。不然你咋知道鸟儿们吃的是什么滋味儿！”

⑮从柿子树上落下来的阳光，斑斑驳驳照在老人的脸上，他笑得那么爽朗。在那张热情的笑脸里，我恍然感受到了鸟儿的心情。

（文/魏丽饶，节选自《人民日报》，有删改。）

文王

郭军平

俗话说：“三百六十行，行行出状元。”下棋下得好的有棋王，打牌打得好的有牌王，跳舞跳得好的有舞王，同样，文章写得好的有文王。

文王出生在一个大山环抱的小山村，封闭落后的环境使文王从小便产生了走出家乡迈向大世界的梦想。很不幸的是，文王的梦想在一次又一次的高考面前碰壁。落榜三年的耻辱已经深深烙在文王的心上。父母亲也彻底对儿子失去了信心，他们劝他打消这念头：“咱不是读书的料，不是犁上的铧，啥也别想了，以后老老实实回家耕地娶媳妇，过平常人家的日子。”

看着父母亲饱经沧桑的黝黑面庞，看着父母亲骨瘦如柴的手臂，看着家里那头已经默默耕耘了二十年的老牛，文王心里掠过一丝悲凉：“难道我就这样一辈子守在大山里，像父母亲那样一辈子如老黄牛一样耕作在那瘠薄的土地上。如果抛弃了梦想，那十四年的书不是白读了吗？”就这样放弃，实在让文王有所不甘。文王决定离开大山，离开父母，到外面的世界闯荡一番。

文王做出的决定令父母惊讶，也令村子里的人们惊讶，大家都以为文王读书读呆了，脑子有点不正常。就这样，在众人的嘲讽声和亲人的白眼里文王来到了大城市。

大城市的花花绿绿激荡着了文王的内心，细雨蒙蒙时，他独自站在天桥上，看着来来往往的人流和车流，发出内心的呐喊：“十年以后，我要让你们看到另外一个全新的自己。”

文王决定选择自己喜欢的职业，哪怕就是打工，也要干下去。正好，某文学杂志社需要招聘一位收发员，看起来工资不是多么高，应聘的人也寥寥无几。文王之所以看上这个临时职业，是因为他太喜爱文学了，他认为这是让自己零距离接近文学的一个好机会。

文王破灭的梦想重新燃烧起来。他白天收发各类文稿以及邮件，晚上默默地伏案耕读。在多年处理各类信件和邮发杂志稿费的过程中，他仿佛看到了自己未来的一条道路。他决定走下去。

每当夜深人静时，文王就拉灯苦读，他边读边写。经过多年写作的历练，文王已经累积了大量文稿，尤其是他的长篇小说《废人》，在他的精心修改下已经非常成熟了。他感觉自己需要拜见杂志社的主编先生。

由于文王兢兢业业的工作和踏踏实实的干事，在大家的眼里，文王是一位敦实勤快聪明的好小伙。当杂志社主编看到文王那厚厚一沓文稿时，主编睁大了眼，惊呆了，他根本没有想到这么一位勤快敬业的好小伙竟然能写出这么精彩的长篇小说。

主编把这个情况汇报了社长，社长立马召开了发行会议，决定为文王公费出版这部长篇小说。在出版社猛烈的宣传造势下，在主编先生和国内几位著名作家的力荐下，人们翘首以待的长篇小说《废人》横空出世。一时洛阳纸贵，首版即刻告罄。一时间，各种盗版纷纷出台。

而文王呢？一下子从丑小鸭变成了白天鹅。各大媒体记者蜂拥而来，读者也以见他为荣。而他破旧的老家呢？也瞬间成了名人故居。由于《废人》给出版社带来了巨大的利润，出版社不仅给文王支付了巨额稿酬，而且聘请他为社里专业作家，为他奖励了小洋楼和汽车。

消息很快传到了文王的小山村，村民们纷纷传颂着“文曲星下凡的传奇故事”。而文王老眼昏花的父母呢？却怎么也不相信这惊天动地的新闻，以为自己在做白日梦呢？

（选自《名家美文精选》）