故乡红叶（凸凹）

       香山的红叶，我是赏过的。第一次赏香山红叶，我正上着一所专业院校，适逢红叶盛季，满山皆红遍，同伴便惊叹不迭。

       但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极远遥的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，命运便很阔达了。

       故乡的山峦，植被是极丰富的：黄栌满坡，柘丛盈岗，楸树峰耸，檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。

       但这时却是故乡的农忙时节﹣

       庄稼的桔秆被村人铡碎了，厚厚地铺到猪厩中去，再取山上的表土覆盖，以期在来年沤^①出一些好肥料来。所以，未上冻前，村人的第一宗要事，便是背土垫圈。而后，有余力的，要在地堰的边上，砍一珠垛的干柴杂草，烧一堆一堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆长得足，谷穗也结得沉。

       此时，山上的红叶正红得烂漫呢。人们哪顾得多看几眼呢。所以，山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗，自己正声于美境与福地，正可以坐享一番。红就让其兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完多，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。

       真正醒悟了，感到有些惆怅了，是看到城里人，居然要爬那么远的路径，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，我便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了!

       我爬到屋后的山上：高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶，簌簌地，便让人极感动。但激动的心，很快就黯然了﹣

       沉默的父亲，正在地堰的边上埋头打柴草，他要多烧几堆木灰啊。于是，观赏红叶的这一份闲雅，就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，兀然就生出一丝羞耻，便踅^②到父亲的身边，想给他打个下手。

       父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”

       见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么？!”

       我知道，要父亲理头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我终究不忍在劳作的父亲身边，作赏景的清客，便同他一起干下去了。

       这是第一次回故乡赏红叶的情景。

       第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑，心中就有了一种惆怅。

       最后，还是回去了。因为：红叶岁岁依旧，而父亲却要一天天衰老；父亲已经辜负（甲）了红叶，儿女还要辜负（乙）父亲么？!

       回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿^③：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

       从此，每到秋深，我皆毫不迟疑地回故乡去。

       每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执著地红到我们的眼眸中来﹣

       红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，一如山里的人们。

（本文有改动）

     【注】①沤（òu）：长时间地浸泡，使起变化。②踅（ xué ）：中途折回。③雄自酿：一种自家酿造的酒。

太阳能飞机

①近日，一架来自瑞士的奇怪飞机引起了国人的持续关注。这架名为“阳光动力”2号的飞机，其翼展达72米，但重量仅有2.3吨，狭小的机舱只能容纳一名飞行员。单看这些数据指标，“阳光动力”2号简直不值一提，但这架飞机却有个绝活——不需要传统燃料，因为它是一架太阳能飞机。

       ②太阳能飞机是以太阳辐射的光能为动力的飞机。与常规飞行器相比，太阳能飞机由于不需传统的石化燃料，因此具有自己独特的优势。它通常在白天爬升至平流层20千米至30千米的高度，将太阳能最大限度地转存到储能电池中，夜晚则逐渐降至15千米至18千米的高度，低速、半滑翔飞行。太阳能飞机源源不断的动力，使它一次飞行可长达数月乃至数年。同时，由于太阳能飞机以太阳能为动力，故其燃油、维护和维修费用基本为零。

       ③为获得较高升力，以便在高空持续飞行，太阳能飞机在设计上通常采用大展弦比机翼，因此我们看到的太阳能飞机都会有一个巨大的机翼。这样设计，使太阳能飞机具备了很高的升阻比。目前，各国研制的太阳能飞机的升阻比普遍达到30至40左右，而常规飞机中升阻比最高的美国“全球鹰”无人机，升阻比也仅达到30左右。

④与常规飞机使用的航空燃油相比，太阳能提供的能量却十分有限。以“阳光动力”2号飞机为例，其机身太阳能电池面积达270平方米，但全部功率只有50千瓦左右，仅相当于一辆排气量为1.0升的小汽车。同时，在现有技术条件下，太阳能电池的能量转化率还比较低。“阳光动力”2号飞机上使用的单晶硅太阳能电池，在国际上属于领先产品，厚度只有135微米，相当于人类的一根头发，其能量转化 率仅有23%。在经过太阳能电池、储能电池、电机等能量传递环节的消耗后，实际传递给螺旋桨的能量达到20%就不错了。由于这些限制，太阳能飞机的巡航速度普遍较慢，一般只能达到每小时几十公里。

       ⑤任何新技术的实用化都充满了无穷潜力，太阳能飞机也是如此。我们相信，只要在未来突破制约其发展的一些技术障碍，这种新能源飞行器必然会在应用中大放异彩。

（摘自《世界军事》，有改动）

一年一会的客

杨湘徽

    ①小时候，我住在湘西北的一个小镇，小镇坐落在被两溪一河环抱的山里。因为水路发达，在二十世纪二三十年代，小镇可是全国有名的小镇，连湖北、四川的商贩都会开着大船来小镇交易。

    ②小镇每年暑假将至时，必定下大雨，一下大雨，就必定发洪水。一进七月，如果连续两天下大雨，全镇人便开始准备迎接洪水的到来。年复一年，以致于我们不用听天气预报（那时也没有几家有电视），便大致可以判断洪水何时会来，大概会淹到小镇哪里。

    ③最初，老老少少会时不时跑到小镇外三水交汇处看洪水的来势。看着看着，大河的水将两条溪的水堵了起来，小溪的水渐渐升高。这时，大家又会跑到小镇里最具地理标志的一座桥边查看洪水的涨势。等水快要淹至桥孔时，这就意味着洪水要进小镇新街了，于是，大家开始零零散散地各自回家准备搬东西。

    ④我们一边搬，一边看着水慢慢没过我们的脚踝，我们的小腿，等搬完时，水进一楼近一米深，新街也已变成河。天渐黑，每家每户变成了一个个孤零零的小岛。天越来越黑，我们仿佛能看到时闻滴答滴答在我们身边郑重其事地徘徊，而我们要提防它不怀好意地随时会顺走什么。

    ⑤每年都这样有惊无险地度过了，但是1998年的洪水第一次出乎我们的意料。

    ⑥洪水来得比往年迅猛，还没来得及上桥查看洪水涨势，洪水便进了家。当洪水进二楼时，雨还下得迅猛。大人们不得不赶紧用备好的大塑料布在屋顶——平时晒衣服及爷爷养花的地方——搭成两个临时的顶篷，赶紧将不能淹的新棉被什么的往楼顶搬，并让我们这些孩子撤离到高的地方。很多孩子待在了地势高的中学，我则被转移到学校后面的姨妈家。

    ⑦我记得那一年，老爸老妈以前搬家时淡定的笑容没有了，老妈焦急地走来走去，不时张望。爷爷和老爸也一脸严肃，躲在顶篷下不说话了。那一年，我们家第一次两层楼全部被淹爷爷舍不得家里的东西，坚持要一直守在屋顶。

    ⑧当听到爷爷的这个决定时，我第一次觉得洪水跟我们“玩”得有点过火了，我要爸妈赶紧叫爷爷撤走。第二天一早，老妈兴奋地告诉我，爷爷已被一条小船救走，我们家的屋顶也还在，也就是说，我们家比较看重的东西都还在……待了两天两夜的洪水走了，它的来与去是我们镇上人们每年都知道的必然结局。既能估算它来的时间，也能预算它走的时间，好像很少惊慌失措过。

⑨1998年过后，洪水开始频频失约。我们数着墙壁上洪水留下的深深浅浅的线条，问：今年什么时候涨大水？大人们就说，今年可能不会涨了吧。“为什么？”我们既庆幸又失望。

    ⑩但是，当一年夏天，我听说洪水去了别的小镇，造成很大的损失时，我又在想水还是来我们这里吧，我们有的是招待你的经验。”

（有删改）

沙枣

梁衡

    1968年冬，我大学毕业后分到内蒙古临河县，在大队劳动锻炼。我们住的房子旁是一条公路，路边长着两排很密的灌木丛，也不知道叫什么名字。第二年春天，柳树开始透出了绿色，接着杨树也发出了断叶，但这两排灌木却没有一点表示。我想大概早已干死了，也不去管它。

    后来不知不觉中这灌木丛发绿了，叶很小，灰绿色，较厚，有刺，并不显眼，我想大概就是这么一种树吧，也并不十分注意。只是在每天上井台担水时，注意别让它的刺钩着我的袖子。

    6月初，我们劳动回来，大家在门前的空场上吃饭，这时隐隐约约飘来一种花香。第二天傍晚我去担水才发现，原来醉人的香味是从不起眼的灌木丛里发出的。从此，我开始注意沙枣。

    认识的深化还是第二年春天。那是4月下旬，我参加了县里的一期党校学习班。党校院里有很大的一片沙枣林，房前屋后也都是沙枣树。沙枣的外表极不惹人注意，叶虽绿但不是葱绿，而是灰绿；花虽黄，但不是深黄、金黄，而是淡黄；个头很小，连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时为灰色，发干，春天灰绿，其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之，色彩是极不鲜艳引人的，但是它却有极浓的香味。我一下想到鲁迅说过的，牛吃进去的是草，挤出来的是奶，它就这样悄悄地为人送着暗香。

    1972年秋天，我已调到报社，到杭锦后旗的太荣大队去采访，这个大队紧靠乌兰布和大沙漠，为了防止风沙的侵蚀，大队专门成立了一个林业队，造林围沙。十几年来，他们沿着沙漠的边缘造起了一条20多里长的沙枣林带，沙枣林带的后面又是柳、杨，榆等其他树的林带，再后才是果木和农田。我去时已是秋后，阴历十月了。沙枣已经开始落叶，只有那些没有被风刮落的果实还稀疏地缀在树上，有的鲜红鲜红，有的没有变过来，还是原来的青绿，形状也有滚圆的和椭圆的两种。我们摘着吃了一些，面而涩，侧也有它自己的味道，小孩子们是不会放过它的。当地人把它打下来当饲料喂猪。在这里，我才第一次感觉到了它的实用价值。

    长长的沙枣林带锁住了咆哮的黄沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但一到沙枣林前就止步不前了。沙浪先是凶猛地冲到树前，打在树干上，但是它立即被撞个粉碎，又被风卷回去几尺远，这样，在树带下就形成了一个几尺宽的无沙通道，像有一个无形的磁场挡着，沙总是不能越过。而高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。沙枣能防风治沙，这是它最大的用处。

    沙枣还有顽强的生命力。一是抗旱力强，无论怎样干旱，只要插下苗子，就会茁壮生长，虽不水嫩可爱，但顽强不死，直到长大。二是能自卫，它的枝条上长着尖尖的刺，动物不能伤它，人也不能随便攀折它。正因为这点，沙枣林常被载在房前屋后当墙围，或在地边护田。

    三是它能抗盐碱。它的根扎在白色的盐碱土上，枝却那样红，叶却那样绿。因为有这些优点，它在严酷的环境里照样能茁壮地生长。

    过去我以为沙枣是灌木。在这里我才发现沙枣是乔木，它可以长得很高大。那沙海前的林带，就像巨人手挽手站成的队列，那古铜色的粗干多么像男人健康的臂膀。我采访的林业队长是一个近60岁的老人，20多年来一直在栽树。花白的头发，脸上深而密的被蚊，古铜色的脸膛，粗大的双手，我一下就联想到，他像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙作战，保护着千万顷的庄稼不受风沙之害。质朴、顽强、吃苦耐劳，这些可贵的品质就通过他那双满是老茧的手在育苗时注到沙枣秧里，通过他那双深沉的眼睛在期待中注到沙枣那红色的树干上。不是人像沙枣，而是沙枣像人。

    第二年冬季，我搬到县城中学来住。这个校园其实就是一个沙枣园。一进校门，大道两旁便是一片密密的沙枣林。初夏时节，每天上下班，特别是晚饭后，黄昏时，或皓月初升的时候，那沁人的香味四处蒸起，八方袭来，飘飘漫漫，流溢不绝，让人陶醉。这时，我感到万物都融化在这清香中，充盈于宇宙间。

    宋人咏梅有一名向：“暗香浮动月黄昏。”其实，这句移来写沙枣何尝不可？这浮动着的暗香是整个初夏河尝平原的标志。沙枣飘香过后，接着而来的就是八百里平原上仲夏的麦香，初秋的菜香，仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。

    沙枣花香，香飘四季，40多年了还一直飘在我的心里。

不希望他做我儿子

    晚自习刚下课，就有任课老师和同学找我告状，被告都是一个人——马小光。原来，他上课时吃东西，说话，给人起外号，听得我真是窝火。

    马小光的家在郊区，母亲早逝，父亲一人把他拉扯大，他的父亲每天早出晚归来城里卖菜。放学后，马小光都要赶到菜市场帮父亲，有两次我遇见他在人来人往的市场里大声吆喝着卖菜，脸上沾满晶亮的汗珠。他的父亲看起来很虚弱，脸色苍白，坐在一边安静地过秤，收钱。

    可能青春期的孩子都是这样，极具两面性，有时极叛逆，有时又很懂事。

    这样一想，我也就原谅了马小光在班里所犯的错误。

    针对许多学生叛逆心强、不服家长管教的状况，一次家长会后，我决定让学生和家长一起做一个亲情心理测验，借此进行教育。首先我在讲台上问：“如果有来生，你还愿意选择他（她）做你的父母（孩子）吗？”我话音刚落，许多家长和学生都笑了，只见他们毫不犹豫地写下答案。但是当我望向坐在前排的马小光父亲时，却见他拿着一支笔在沉思，片刻之后，在纸上写下“不愿意”。

    我心里咯噔一下，感到非常意外，同时又替这个父亲伤心。

    星期天，我决定对马小光进行家访。

    那天阴雨霏霏，整个乡村都掩映在雾蒙蒙的春雨里。马小光没在家，只有他的父亲坐在菜园的小屋里望着门外出神。他穿一件褪色的蓝布衣服，花白的头发乱蓬蓬的，一脸倦容。看见我，他连忙站起来，有些惊慌地问：“老师您来啦，是不是小光又惹祸了？”

    我立即打消他的疑虑。坐下来，才闻到屋子里在熬中药，一股浓浓的苦涩的药味四下弥漫。谈到这次家访的原因，我问他：“那天在学校做测验，看见你写着不愿意让马小光做你的儿子，他真的就那么不听话，让你头疼吗？”

    他听了，有些无奈地笑，然后长长地叹息一声，摇头否认。

    屋子里静静的，只有雨声和中药罐里水开的咕嘟声。

    “不是这样，老师。”停了片刻，他向我解释，“我是个不称职的父亲，一年到头离不开药，没有尽到做父亲的责任，让他跟着我吃了很多苦。一年四季，放学后他都要跟我去卖菜。夏天晒，冬天冷，手冻得像个红萝卜……那天去开家长会，我看小光的同学们家里条件都比他好，有的家长穿着高级服装，有的还开着小车来……小光他这个没娘的娃真是太苦了……”说到这儿，他一阵呛咳，咳得眼泪都流出来了。

    他接着说：“如果有下辈子，我不希望他做我儿子，跟我遭罪，他应该找个好人家，过富裕的日子。”

    我的眼泪情不自禁地流下来。我不知该说什么话来劝慰他，只觉得嗓子像堵着一团棉花，喘不过气来。

    我离开菜园的时候，猛然发现不远处马小光正蹲在菜地的角落里拔草，淅淅沥沥的雨点早已打湿他的头发，他站起来叫一声“老师”，脸上有雨水滑落。

    “你这孩子，什么时候回来啦？下雨天拔什么草！”他的父亲嗔怪。

    不知是不是我的家访起到作用，马小光从那以后像变了一个人，学习态度有了很大转变，成绩也开始上升。虽然他有时还会顽皮、搞怪，但已懂得守规矩。看他在短时间内迅速成长，我暗暗高兴。到初三下学期，他的成绩已进入年级前50名，好多任课老师都感觉不可思议。

    几年后，听说马小光在北京读完大学后，到南方一家外企工作，生活得很不错。听到这些，我感到很欣慰。我又想起马小光的父亲，那个病容惨淡、爱子心切的中年人。我想，他现在该会有多欣慰！马小光终于对得起父亲的良苦用心了。

    更让我没有想到的是，那一年的春节，马小光来到我所在的城市看望我。现在的他比以前胖了好多，文质彬彬，哪里还有半点顽劣少年的影子？！谈起以往的事情，我向他讲述那段家访往事。以前没有对他讲，是担心当时他的年龄还不足以承载生活的苦涩。

    听我讲完，马小光眼中似乎一片迷蒙，他解释说：“老师，这些事情我早知道了，当初我在门外听到你们的谈话。”

    原来他早就知道！我非常惊讶。