客寮听蝉

曹旭

       蝉声潜藏的五月，枇杷黄了，满城都是风絮。梅雨，似长长的卷帙。随意而漫不经心地翻着雨天的卷帙：前卷雨，中卷雨，下卷雨。正寂寞闲愁，翻得腻透，忽然，卷末放晴啦，“吱”——喜听新蝉第一声。蝉，开始在绿叶间，怯生生地练习、试音，倏忽大集，于是万蝉齐鸣。

       清晨五点钟，我被一阵阵金属的合唱惊醒了。谁唤我?窗外有棵大树，五层楼高；我住三楼，齐树半腰。橙红的太阳从树冠照下，滤成绿色的光在枝间流动，一脉脉地透明。我的小窗，就筑在透明的绿里，像安在树间的一只鸟巢。推窗一看，哇!枝上挂着无数只金翼的小闹钟。

       大树成了琴，我的窗成了共鸣器，清越的声响，像在小屋里灌满了泉水。唱什么呢?从清晨到黄昏，一刻不停地唱。绿色的歌?西风的歌?爱情的歌?没有指挥，怎么能唱得那么齐?

       轻声问：你们是哪里飞来的蝉?

       寂寞的我，忽忆家乡屋后的那排高树，树上有不歇的蝉声：知宇——知宇——知宇——纯粹的花腔女高音，像美声唱法；比起来，你们吱——吱——吱——地漫吟，像在唱通俗歌曲。我注意到了：只要有你们在，就听不到鸟鸣，听不到乌鸦叫，在流行的季节风里，你们几乎独占了整个夏季歌坛。

       朝听、暮听，听多了，便喜欢你们的歌。你们和纺织娘竟是亲戚?怎么唱到后来，越唱越快，越唱越轻，越唱越急，突然洒一阵秋雨似的变了调：轧——轧——轧——地低唱，像促织求偶，游子漫吟，思妇轻声叹息，又像几片桐叶，飘坠深沉的古井：渐急、渐沉、渐轻、渐细，以至于无，忽骤然又起。

       我渐渐地成为你们的知音了，尽管你们的歌词，我一句也听不懂，但我深深地理解：在地下潜藏了那么多年，几经蜕变才脱颖而出的你，来到这个世界，就是为了歌唱：爬上最高的树枝，就是为了借西风把声音传得更远。假如不能自由地歌唱，你宁可一辈子住在黑暗里。

       饮枝问的晨风，喝高秋的清露。你们的生活够清苦的。何况，露多、露重的时候，湿了双翼，飞也飞不起来；风急、风高的时候，声音变调，唱得忽高忽低。并且，最先体验：五更的飞霜，比翼薄的世情。

       生在这个世界，本无所求，生活的意义，不在饮琼浆，喝仙露，而在于歌唱。假如生命是一首歌，就让它留给寂寞的世界吧!

       仰望枝间，倚窗听蝉，我的心里，耳朵里，全是你们的录音。窗是蝉声的世界。蝉唱，我也唱，动情地唱，唱远方的歌，思乡的歌，唱得万蝉齐和。每当这个时候，我会突然感到：自己也是一只小小的蝉，因翼短不能飞渡重洋而思念故乡的树。

       在这里，我们都是客。你客于树，我客于寮；你客于夏，我客于秋；你是天地之客，我是他乡之客；你属于造化，我乃是逆旅。我们共同的感受：一树碧无情，春归在客先。

       啊!整整一个歌季，是不是该唱的都唱了?在阵阵的秋风里，最后一曲应是《不如归去》。

       小居客寮，不期然与你们，邂逅在异国的夏天；在整整一年的苦涩中，你们是我最愉快的记忆；客子淡淡的惆怅，被你们弹奏成秋天萧瑟的序曲。当大树凋零，你们就要结队地离开，消失在，被西风梳理过的秋柳之间，那时，我也要挟着我的琴弦归去。但是我会想你们的，一定会的。

       那时，我会回望云山而思念古都浓浓的秋。思念，我住过的、筑在树间巢一般的小屋和你们……

       万树蝉声!

品味汉字文化

周洪林

    挟带着刀耕火种的淬炼与远古罡风走来的汉字，每一粒都是珍贵的艺术品。这些精灵会冲你眨眼睛，给你讲故事，甚至能洞察你的心扉，在你一不小心走近悬崖边的时候，她会善意地走过来，给你一个醍醐灌顶的规劝。汉字，真是个神奇的东西。

    “人”，一撇一捺，简单至极。有人说，一撇象征男人，体现着阳刚之气；一捺代表女人，体现着阴柔之美。从字的结构看，就是相互支撑，相互依存。试想一下：有谁是能够离开了别人的支撑而独存于世的呢？什么是支撑？支撑就是搀扶，就是鼓励，就是奉献。只有这样，人才成为其真正的“人”，才是一个矗立起来的大写的“人”！一撇一捺，“人”字好写难做。

    “忠”，是把心放在中间，即将心放正之意。心若不正，就成了“歪心眼”。我们讲忠，对祖国、对事业、对爱情、对朋友都要忠诚。言行不一、口是心非、欺下媚上不是忠的行为；忠贞不渝、刚直不阿、诚实可信，才是忠的表现。如此看来，我们生活中的每一天，遇到的每一件事，无一不是在检验我们的忠诚，检验我们的人格。

    “信”，“人”“言”为信。大丈夫一言既出，驷马难追，说出的话一诺千金。孔子有“与朋友交而不信乎”的箴言。老子有“信言不美，美言不信”的哲语。“信”是我国自古而今精神文明的主要内容之一，是一个人立身处世的法宝，是品行端正的重要标志。“信”还有一个深层意思，即信仰。信仰，是人生价值所寄寓的地方，是意志品质的原动力。一旦选择了终身不渝的信仰，他就会励精图治，步伐执着而坚定。

    “钱”之为物，人所共爱。玩味一下“钱”的结构，却给人启发不小。钱（繁体字写作“錢”），用明人郑喧的话说：“金旁着戈，真杀人之物，而人不自悟也。”君子爱财，当取之有道。取之无道则贪，迟早会有被“杀”的一日。“从来有名士，不用无名钱”。一些腐败分子因贪赃枉法而受到法律制裁就是明证。

    汉字是中华文化的根，充满灵性。很有意味。她不仅记载着人的思想和语言，还蕴含着许多人生的哲理与警示。品味汉字文化，让我们认识自己，升华自己。

（本文有删改）

羊肚子手巾

    ①记忆深处的陕北农民，不论是老汉还是青年，几乎人人都会有一条毛巾。陕北盛产山羊绵羊，人们常吃羊肉，表面布满绒毛的毛巾就像羊肚子（羊胃），所以我们陕北人都把毛巾称为羊肚子手巾。不过那时候的人们不是拿它洗脸——洗脸用一块破布就行了，而是把它当御寒、遮阳、挡尘的帽子用。

    ②每当吃了早饭，汉子们去上地的时候，都是顺手从墙上或炕头拿了羊肚子手巾，往头上一扎，然后扛犁，牵牛，甩鞭子，走进一天的辛劳。羊肚子手巾好像一首绝美的小诗，年年月月，点缀着他们的“日出而作”和“日入而息”。

    ③其实羊肚子手巾也点缀着苍莽的陕北高原。陕北高原少雨少河流，更距大海很远很远，但连绵起伏的山峦就像一望无际的滚滚波涛，而山野间处处晃动的羊肚子手巾，就像片片白帆。若是逢集，眼前便成了羊肚子手巾的世界，白花花一片躁动喧嚣。

    ④羊肚子手巾是有味道的：风的味道，雨的味道，太阳的味道，男子汉的味道，渴望着过好日子的味道，广交朋友和攻难克险的味道。戴着它，即使在大旱之年，人的头上，总是充盈着湿淋淋的雨雾，仿佛近谷谷绿，近豆豆嫩，它美得就像一朵朵盛开的牡丹。哦，令人眼馋迷醉的羊肚子手巾！

    ⑤而生来就是光着脑袋的娃娃们，已经八九岁了，十二三了，还是光着脑袋，这时候就往往由不得要向大人的头上瞅瞅，眼神里充满了艳羡之光。大人便笑眯眯地捏一下他的小脸蛋：“娃呀！你才多高！急个甚！好生长吧，一棵草终究要开一朵小白花哩！”当娃娃们确信自己已接近于成为后生的时候，大人们也几乎在同时默认了这一事实，就把用旧了的羊肚子手巾给儿子郑重地往头上扎去，这时候茫茫环宇的纷繁风景中，一定有树的舞蹈，河的歌唱，这几乎等于在举行一场极富文化意味的陕北式成人礼了。

    ⑥陕北汉子更多的还要为生计操劳不息，所以羊肚子手巾还常常浸透着劳作的艰辛。人们总能看到，在锄地的山上或砍柴的崖边，疲惫的汉子们常从头上解下羊肚子手巾，去擦掉脸上膀上滚滚欲落的汗水，拧干了汗水再来擦。寒冬的西北风放肆嘶吼的时候，连泥土都能冻成石头，但它吹到羊肚子手巾上边，冷便被滤掉大半，那风到脖子，到脚尖，到全身，几乎没有丁点的冷意了。要是哪天干活时受了伤，羊肚子手巾又成了包扎带。

    ⑦我虽然自小生活在陕北的城市，但因为从小学到中学一直是秧歌队的成员，甚至担任过秧歌队的伞头，所以在我的头上，也无数次地被羊肚子手巾艺术过、生动过。每到那时候，我就感到自己跨入了另一种境界，甚至感到自己就代表了淳朴勤劳善良。

    ⑧大概在改革开放之后，我回到延安，蓦然发现我的农民乡亲们头上的羊肚子手巾，那栖息了二三百年的白鹤，徒留鸣声，一夜之间全都飞得无影无踪了。后来经过深入探访，发现那些白鹤并未远离，其数量和种类反而更多了，只是都在人们家中筑了巢，巢在洗脸架上、枕头套上。我同时发现陕北农村有了大鬓角和休闲帽，有了丰富的五颜六色。对此，我感到高兴，又有些失落，心情复杂。时代的恢弘大书上，陕北曾经拥有的一页韵味深长的文化图景，是无可挽回地翻过去了。

被妖魔化的沙尘暴

    ①刚刚掠过我国及日本的沙尘暴，所到之处，飞沙走石、黄沙弥漫。一时间舆情沸腾。

    ②然而，人类没有必要、也没有能力阻挡沙尘暴的发生。

    ③沙尘暴古已有之，且有一定的周期性。早在几千万年前，青藏高原的隆起，阻挡了来自印度洋湿润的西南季风，在中亚和我国的西北地区形成了大范围的干旱和荒漠区这一区域又正处在西风带上。这些是沙尘暴形成的根本原因，与人类的活动无关。但人类发展过程中的过度放牧、开垦种植和砍伐森林，使许多土地裸露，确实增加了沙尘暴的强度和频次。

④沙尘暴作为一种自然现象，是地球自然生态系统不可或缺的一部分。它和其他许多自然现象相互关联、互为因果。假如我们消灭了沙尘暴及其源头的沙漠干旱地区，也就消灭了地球上的多种自然生态，绝灭了适应干旱气候的一切物种，并会引起全球所有自然系统的更加可怕的反馈和报复，甚至引发我们难以想象的灾难。

    ⑤沙尘暴所造成的危害人人可见，但并非有害无利。

    ⑥首先，沙尘暴塑造了近百万平方公里的黄土高原。正是黄土高原疏松土壤的易耕性，才使我们的先民择此生根繁衍。沙尘暴还使荒芜死寂的诸多海岛身披沃土，从夏威夷群岛、日本列岛到我国的庙岛群岛，无一不是沙尘暴的受益者。其次，沙尘暴所迁移的沙尘一定程度上弥补了一些地区土壤的不足。如撒哈拉沙漠每年因沙尘暴向亚马逊盆地输入的沙尘量就有约1300万吨，相当于该地区每年每公顷增加了190公斤的肥沃土壤。沙尘暴能有效地缓解酸雨。沙尘含有丰富的钙等碱性阳离子，这些外来的和地面扬起的碱性沙尘都能有效地中和酸雨。我国北方地区工业很发达，但除了个别城市以外很少有酸雨发生，这与北方常有沙尘天气有很大关系。沙尘暴还维系了海洋生态系统的循环与稳定。沙尘含有丰富的营养物，一些海域淤泥中的营养物约40%是由沙尘暴带入的，促进了该海域生物的繁茂。

    ⑦事实上，处在什么自然带上就有什么样的降水和温度，就只能生长什么样的植被，这是人类所不能改变的。

⑧我们见多了在草地植树防风沙却把草地变成沙地的人为灾祸。干旱半干旱地区那点可怜的降水也许能够满足小草生长的需要，但当我们人为地植入大树，那点水就远远不够供树木生长。于是树木就凭借其根系向四周和地下深处吸夺水分，周边的小草很快就枯死了。没有了为大树储备水分的绿草，大树小树也逃脱不了死亡的命运，最终留下的只是一片又一片沙地、一棵又一棵枯树。

    ⑨沙尘暴就是一种自然现象，只是近代人类过度的放牧或农耕，以及自以为是的人工改造，才加剧了其危害程度。

（本文有删改）