金项链

      母亲和李姨是同一年同一天嫁到我们村的。我家和李姨家是邻居，听母亲说，那天可热闹了，两抬花轿是同一时间进村的，接着在鞭炮欢快喜庆的炸响声和唢呐悠扬婉转的曲调声中，两抬花轿同时停在了各家的大门前，母亲和李姨走下了花轿，她们似乎有某种默契，都没有蒙红盖头，她们想的是都新社会了不时兴那套了。母亲和李姨对望了一眼，然后都羞涩地低头笑了。后来母亲和李姨就有了很多共同的语言，她俩成了最好的朋友。

      母亲和李姨有空就在一起说话，她们聊得最多的话题是项链。

      母亲和李姨都说，做一场女人，如果没戴过金项链，将是一生中最大的遗憾。父亲和李姨的男人周叔都觉得女人的这个想法并不过分，可惜没有办法满足她们的愿望，因为那年月想要一条金项链无异于白日做梦。但母亲和李姨一直在做着这个梦。有一年春节时，母亲和李姨终于戴上了一条项链，当然不是金的，是白色的珠子串成的。那是她们一起上街时，在地摊上买的。她们戴好后，先是各自在镜子前转着圈反复地看，然后互相看。那段时间，母亲和李姨的心情特好。可是有一天，母亲的项链断了，那些珠子滚到草丛中，只找回了几粒，母亲怄得哭了。父亲说，一个假项链有什么好哭的？母亲说，可它也花了我两元钱啊。看到母亲的项链丢了，李姨也没再戴。

      母亲生下了我，李姨生下了小娟后，母亲和李姨说项链的事少多了，但隔不了一段时间，还是爱提起。有一次母亲和李姨为生产队买蔬菜种子去了一趟城里，当看到城里女人那脖子上金光闪闪的项链时，她俩的眼睛都直了。回来后，母亲和李姨就有了一个共同的愿望：今生一定要戴上一条金项链。

      后来农村分田到户了，母亲和李姨勤扒苦做，农忙在家种田，农闲到镇上的玉石厂打短工，每天家里镇上两头赶，但毫无怨言。几年后母亲和李姨积累了一些钱，准备去买项链，可是，这时村里已经有很多人家开始拆除土砖坯房，新盖红砖瓦房，父亲和周叔也都想盖新房，母亲和李姨当然知道谁轻谁重，她们把钱都拿了出来。在母亲把钱交到父亲手上时，父亲说，孩儿他娘，等过几年日子好过了，我一定给你买一条金项链。母亲听了孩子似的笑了。

      可是，父亲的这个诺言一直没办法兑现，倒不是父亲忘记了当初所说的话，而是随着我的长大，读书，上大学，要用钱的地方太多。李姨家的情况比我家好不了多少，小娟读到高一时生了一场病，治病花了很多钱，病好后没再读书，到武汉打工去了，去年出了嫁。

      母亲和李姨在一起时，说的都是柴米油盐的事，偶尔才会提起她们心中的那个“梦”。

      今年，我大学毕业参加了工作，我领到第一份工资后，第一个行动就是给母亲买了一条黄金项链。那天晚上回家，当我拿出项链给母亲戴在脖子上时，母亲哭了。母亲戴着项链在镜子前一动不动地站了半个小时。那天晚上母亲睡觉时就那样戴着它。第二天，我叫母亲戴上去李姨家，给李姨看看漂不漂亮。我满以为母亲会极开心极兴奋地送给李姨看看，可是母亲叹了一口气后却摘下了项链，并叮嘱我和父亲，不要在外说她有了项链的事。我疑惑不解，问母亲为什么。母亲说，我和你李姨多年前就想要一条项链，现在我有了，李姨没有，这样会伤害她的心，做人不能只顾自己快乐，而不考虑别人的感受啊。

      我没想到没读什么书的母亲竟然有这样的境界，我自叹不如，赞成母亲的想法。

      就这样母亲把项链压在了箱底，一压就是半年。

      天有不测风云。我没想到，我那身体一向很好的母亲突然病倒了，到医院一检查，肝癌晚期。在母亲的病床前，我泪流满面。我说，娘，我把那项链拿出来，你每天戴着吧，母亲摇摇头。李姨天天来看母亲，她们谁都没有说项链的话题。十天后，母亲在痛苦的呻吟声中，离开了这个世界。

      母亲入殓的那天，李姨来了。李姨手里拿着一条金项链说，老姐妹啊，把这项链戴去吧。李姨要动手戴在母亲的脖子上，我拦住了。我从箱底拿出了母亲的那条项链，小心翼翼地戴在了母亲的脖子上。

      我们把母亲送上了山。

      回来后，李姨到我家看着母亲的遗像失声痛哭。等李姨平静了一些后，我和李姨说起了项链。我问李姨是哪来的项链，李姨说，小娟去年就给我买了，可是我没戴，我怕我戴上后，伤了老姐妹的心。我哭着拥抱了李姨，就像拥抱我母亲。

      镜框里母亲看着我们在笑。

草帽是父亲的徽饰

段奇清

    ①回首数十年前的父亲，虽然对父亲的容颜模样已不再十分清晰，但象征父亲精神家园的草帽，常常从麦梢的朝朝暮暮里走来。永远的父爱，携带阳光、汗水，淌过我思念的河。

    ②几阵春阳暖照，麦苗儿开始吐穗扬花，太阳的威力也一天比一天大起来。这时父亲说，是该去买一顶草帽了!父亲平时购买物什，对好与坏并不很在意，唯独对草帽的要求几近苛刻：一定得是麦子的穗秆儿编织的，因为这样的草帽一绺绺圈绕着，细密非常，也白亮得耀眼。

    ③草帽买回后，父亲还要拿了细密的白布，给草帽的圈沿缝上，要缝上的还有帽肚儿，因为这些地方是最容易破损的。但是，一顶草帽总也敌不过岁月的敲打侵蚀。雨来时，雨水敲响出流逝的音符，“噗噗噗”，草帽的韶华被敲得有几分苍老起来；收割间，火辣辣的太阳穿不透草帽的故事和寓言，却把帽沿敲出了龙钟之态……

④村人们都说，父亲是村里手最巧的。一天，父亲对我说：“清儿，和我一起去弄一些麦秸来。”是的，父亲要自己来编织草帽。对那些韧性十足的麦秸秆儿进行一番整理修饰后，父亲便拿起它们，像拾掇起一绺绺柔韧苍劲的时光，在手指间绕过来，绕过去，不上半天工夫，一顶草帽就编出来了。初始时，父亲编出的草帽还略显粗糙，编上几顶后，那草帽就非常结实漂亮了，嗬，简直就是一件精美无比的工艺品!【A】

⑤父亲编出的草帽，除了自己和家人戴，大多数送给了乡亲们。要是乡邻们夸父亲“心好手巧”，父亲黝黑的脸庞上会绽放出璀璨的笑容。那时乡村是大集体，有一年天大旱，从春到夏，一连百天没下雨。有一天，天空中终于飘来了一大片墨一般的云，雨夹裹着烟雾滚落了下来。【B】但不到一顿饭的工夫，云儿就如同孙悟空翻了一个筋斗，远去十万八千里。

    ⑥雨过地皮湿，太阳又开始亮晃晃地炙烤着大地。乡人们这时要做的是如何保住这点儿雨水，让它成为墒土。乡亲们纷纷走进地头，人们知道，夏日下雨的时间太短，太阳又火爆地出来，上烤下蒸，人会感到更加炎热。但父亲等乡人们顾不了这些，在荒野之地，或泥水沟中，扯来青草覆盖于地表。可久旱之后，哪里能找到那么多青草呢？

    ⑦此时，父亲将刚刚编织好的一百多顶草帽从家中一股脑儿搬到农田中来，戴在庄稼的根部，为减缓地里的水分蒸发，父亲甚或把头顶上的最后一顶草帽也摘了，光着头任凭烈日烤晒着……【C】那一百多项草帽就似一顶顶钢盔，抵挡住了烈日之箭镞的攻击，在太阳下闪闪发着光，宛然父亲闪光的心灵。

    ⑧由此，在我幼小的心中，明白了父亲为什么一直喜欢与珍惜草帽，只因为草帽是一种荣誉，而唯有父亲才最有资格佩戴村庄这无上荣耀的徽饰。【D】

    ⑨父亲50多岁时，在一次抗击旱魔中不幸去世，永远离开了他钟爱的家人，亲近的乡邻，还有牵挂着的麦浪。父亲编织的草帽清香了大地宽厚的胸脯，把麦子的思想气息随着南来北往的风雨四处传送。于是，那一项顶草帽吐纳尽了生命的亘远与辽阔，也芳香明丽着我对生命及人生的认识与感悟。

（选自《思维与智慧》2016年第3期，有删改）

爱到无力

丁立梅

    ①母亲踅进厨房有好大一会了。

    ②我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己，也塞到袋子里，让我带回城，好事无巨细地把我照顾好。

    ③这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛 ， 全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。

    ④妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的？哦，挑青菜呢，母亲自言自语。背影看起来，真小啊，小得像一枚皱褶的核桃。

    ⑤厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说，快出去，别弄脏你的衣裳。我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。

    ⑥我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕。手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。

    ⑦我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧？饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

    ⑧回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，乖乖，让你空着手啊，让你空着手啊。我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

    ⑨我的母亲，终于爱到无力……

赴远

张建春

①眼前黑得很，续和躺在冰冷的床板上，周身疼痛。疼是从骨头里传来的，拉扯着血疼、肉疼、筋疼，似乎身上的每一寸皮肤都疼。或许正因为这疼，续和才知道自己还活着，活在牢房里。

②续和咬了下自己的舌尖，用力咬咬出了血来，依然不疼，此处的疼被大疼掩盖住了。续和忍不住呻吟了几声，但随即咬紧牙关，将铺天盖地的疼吞咽了下去。

③疼是刑具和掌控刑具的人留下的。大刑一夜，把天都疼亮了。施刑的人在愣怔中放下了鞭子，续和像破被絮一样被扔进了不辨昼夜的牢房。

④破被絮是没人问的，续和在牢房里感到孤寂，漫天的孤寂。续和把前前后后的事想了一遍，得出的结论是没留下任何破绽。续和是在庐西名为“掠影书店”的暗房里，销毁了所有文件和同志们留下的蛛丝马迹后泡了一杯绿茶，小口地啜饮着，坦然被捕的。

⑤被捕、坐牢，续和经历过不止一次，加上这一次，三次了。第一次侥幸逃脱，第二次在受尽酷刑后，被同志们营救出了。现在，竟然又一次落入敌手。续和苦笑了一声，苦笑声不大，却震落了牢房顶的蛛尘。

⑥续和恢复得快，一算时间，踏进牢房二十天了。二十天里除了一次用刑审问，再也没人过问。敌人忘了吗？续和心里想。

⑦续和的身份早暴露了，是挂了号的。一名共产党的要员，被逮住了，许多人弹冠相庆，庆功会都开了好几次。敌人认定续和是不会开口的。如若他会开口，第一次、 第二次被逮住时，还不“竹筒倒豆子”？

⑧孤寂是难熬的，比疼痛还痛苦，续和心里有数。一场心理战开始了，就看谁熬得过谁吧！

⑨敌人沉不住气了。第二十一天敌人从牢房门的窗口扔进了一沓白纸，还有一支笔。续和明白，这是让他写呢。

⑩续和的笔头子好着呢，曾化名写过小说、散文、诗歌，当然都是宣传革命的。纸和笔对续和充满了诱惑。续和喜欢文字，他有过打算革命成功了做一名作家。

⑪写什么呢？写信吧，给母亲写，给妻子写。

⑫时间有的是，信写得长。写给母亲的信内容多是问安，回忆些小时的事。写给妻子的信柔和。续和爱妻子，妻子也深爱续和。

⑬牢房里的信是没私密性的，如发在报纸上的文章，谁愿看谁就瞅上几眼。敌人是会研究的，是要在字里行间探索秘密的。

⑭续和写信上瘾了，天天写，跟母亲和妻子就有那么多的话。好几年没见母亲和妻子了，憋了一肚子的话自然话多。写多了，续和又有了想法——给信编了号，比如“与妻信十五”“与母亲信十六”等。在写“与母亲信二十”后续和意外地收到了母亲的回信。

⑮无疑这是敌人的一种策略。

⑯收到母亲的回信，续和就像过节。续和从母亲娟秀的字迹上，闻到了母亲的体味，也看到了母亲心疼的颤抖——信上有泪渍，洇染在字里行间。一种愧疚油然而生。

⑰妻子的信也来了。妻子的信告诉续和，母亲是如何变卖家产，四处打点，在营救他。续和突然狂躁起来——营救得了吗？

⑱难得有一天，续和没给母亲写信。他用了一整天的时间给妻子写信，写来写去，就围绕着两个字：赴远。续和告诉妻子，他要赴远方去，意已决，停止无意义的营救。

⑲第二天，续和又正常了。先是给母亲写信，大约是写到童年的趣事，竟呵呵地笑了起来。续和家是庐西大户，他在家可是四少爷呢。续和不做少爷，做革命者，是续和家天大的事，唯母亲默许。续和爱母亲，敬重母亲。

⑳妻子来信了，告诉了续和家中发生的事——五弟生了个儿子，哭声很是嘹亮。续和高兴，但又遗憾，妻子怎不写他们的儿子？可能妻子认为续和不配为父亲——儿子出生后，续和仅见过一面。

㉑续和打破常规，给未见过面的侄子写信。想了半天，不知侄子的名字，抬头如何写？最终决定，写“赴远吾侄”。信洋洋洒洒，可这信侄能看懂估计得是十年后的事了。十年后是什么样的世界？续和有所向往，就把这向往写进去了。

㉒写给侄子的信没有编号。一沓纸写完了，给母亲、妻子的信编号到了八十五号，续和在牢里已度过了一百零五天。

㉓是春天了，敌人决定下毒手。

㉔“赴远”的一天到了。续和整整衣襟，迈着大步走向刑场。到了刑场续和忽觉心中略有欠缺，便招手，对行刑的人说：“纸笔。”行刑的人有些迟疑，有人摸了摸口袋，掏出烟盒。烟盒里尚有一根烟他点着了，将空烟盒递给续和。

㉕续和展平烟盒写下：“教育吾儿继承我志； 勿告母亲，替我收尸。”想了想，又添上一行字：“与妻信之八十六。”

㉖枪声响了，血汩汩地流。正是红花开时，花一路向前开，流动着赴远。

（选自《中国微型小说精选》，有删改）

你班准备将上面的小说拍成微电影，参加学校清明节“致敬先烈”微电影展评。你作为导演，需要完成下列任务。