①那个深秋，我来到大山深处的一所中学支教。
        ②看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，决意留下来，把梦想的种子播到孩子的心田。但是，事实远没有想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。
        ③我在讲台上念课文，抬头见他双目游离，明显是在走神。我的火气“腾”地冒上来，大声说：“李想，我刚才读到哪了？”
        ④同桌用胳膊捅了捅他，他这才醒觉过来，挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上学生哄堂大笑。
        ⑤除了不认真听课，他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问他怎么回事，他却始终不肯说。
        ⑥有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”他昂着头，泪水在眼眶里晃，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”孩子们一哄而散，转眼没了踪影。
        ⑦我走上前，想问他为什么挨打。他冷冷地看了我一眼，转过身，歪歪跌跌地走了。我觉得心里很难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？
        ⑧一个周末，我到他家走访。一进门，鼻子就酸了。破旧的土坯房，屋内光线昏沉。原来，他父母外出打工，家里只有他和爷爷。
        ⑨“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。
        ⑩老人叹着气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”
        ⑪他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。
        ⑫又过了几个月。一天，听说他的父母回来了，还受了伤。
        ⑬原来，他的父母坐车回家，赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，便回了家。
        ⑭我想去他家看看，路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。
        ⑮走到院子里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，你一滴眼泪都没有？”
        ⑯李想倚着门框站着，默不作声。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”
        ⑰母亲搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，年后包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠滚落下来，刚开始是小声啜泣，后来变成了嚎啕大哭。
        ⑱我忽然明白过来，这些年来他有多孤单，多悲伤！所谓坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。
        ⑲第二天语文课上，他坐得直直的，听得很认真。下午是体育课，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光倾洒下来，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。
        ⑳他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘——会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。
                                                                                                                                                                                        （摘自《博爱》）

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非惜惜懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛。生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

（选自《做人与处世》，有删改）

“情绪污染”也是病

       所谓“情绪污染”，是指一个人的坏心情影响了几个人的好心情。其实，家庭中的“情绪污染”尤其值得注意。其明显特征，一是“患病的多”：因孩子生气，因家务生气，因性格不合生气，因在外面不顺心生气，回家拿老婆孩子生气等等。总之，鸡毛蒜皮的小事都可以生气。有人研究认为，家庭气氛如果长期压抑、沉闷，很容易使人神经系统紊乱，免疫能力下降，患病机率升高。正所谓“情绪致病”。“现代医学研究证明，凡患情感失调的人，发病的风险是正常人的2倍。因而发出了‘生气等于自杀’的警告。”

       防止“情绪污染”，主要还是加强品格和心情修养。人心情愉悦，就能分泌更多的内啡肽，使人精神快乐，健康长寿。反之，则会减少这种物质的分泌，使人抑郁寡欢，加速老化。某刊曾登载如下相处金言：“为小事争吵是愚蠢，为大事争吵是无能。做你该干的事，不做无谓的精神消耗。”其次，要善于克制与忍让。不少大腕、政治家都不断警示自己要“制怒”，要“骤然临之而不惊，无故加之而不怒”。

       作为普通百姓，更应该“有话好好说”，有事商量着办，切不可动辄争吵、斗气、自家相残。再次，要审视自己，多加交流。人无完人，谁都有毛病。家庭成员之间特别是夫妻之间，多交流，多沟通，及时了解对方的意见、看法和心理需求。寻找共同点，扩大共同点，共同构建欢愉和谐的家庭气氛。

       此外，还有扩大宽容，多点幽默。所谓宽容，即互谅互让。幽默不仅体现宽容，而且富有趣味和启示，能调节情绪，宽松气氛，使人步入和谐，感受更为从容乐观的思想境界。有所悟之人曾造出如下箴言：“要努力把自己培养成一个性情乐观的人，记住。自己所能干的就是给身边的人带来轻松和愉快。”

大师治学

       ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

       ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课。他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

       ③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，只见满满一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

       ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

       ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

       ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

       ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

       ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

墙下短记

史铁生

    近些年我常记起一道墙，碎砖头垒的，风可以吹落砖缝间的细土。那墙很长，至少在一个少年看来是很长，很长之后拐了弯，拐进一条更窄的小巷里去。小巷的拐角处有一盏街灯，紧挨着往前是一个院门，那里住过我少年时的一个同窗好友。叫他L吧。L和我一度形影不离，我生命的一段就由这友谊铺筑。细密的小巷中，上学和放学的路上我们一起走，冬天或夏天，风声或蝉鸣，太阳到星空。少年间的情谊，想来莫过于我们那时的无猜无防了。

    我曾把一件珍爱的东西送给L。是什么，已经记不清。可是有一天我们打了架，为什么打架也记不清了，但丝毫不忘的是：打完架，我去找L要回了那件东西。

    走过那道很长很熟悉的墙，夕阳正在上面灿烂地照耀。我走进院中去喊L。L出来，听我说明来意，愣着看我一会，然后回屋拿出那件东西交到我手里，不说什么，就又走回屋去。结束总是非常简单，咔嚓一下就都过去。

    归途中我看看手上那件东西，珍宝转眼被处理成垃圾，我失去来时的热度。

    我独自回家，贴近墙根走。墙很长，很长而且荒凉。捡根树枝，边走边在那墙上轻划，砖缝间的细上一股股地垂流……我内心沮丧而无以名状；一段情谊轻得飘散了，没有了。

    那很可能是我对于墙的第一种印象。

    随之，另一些墙也从睡中醒来。

    我摇着轮椅走街串巷，忽然一面青灰色的墙叫我怦然心动，我知道，再往前去就是我的幼儿园了。青灰色的墙很高，里面有更高的树。到幼儿园去必要经过这墙下。一见了这面高墙，退步回家的希望即告断灭。那青灰色几近一种严酷的信号，令童年分外恐怖。

    这样的“条件反射”确立于一个盛夏的午后，所以记得清楚，是因为那时的蝉鸣最为浩大。那个下午母亲要出差到很远的地方去。我最高的希望是她可能改变主意，最低的希望是我可以不去幼儿园，留在家里跟着奶奶。但两份提案均遭否决，据哭力争亦不奏效。我哭声不停，母亲无奈说带我出去走走。“不去幼儿园！”出门时我再次申明立场。母亲领我在街上走，沿途买些好吃的东西给我，形势虽可疑，但看着走了这么久又不像是去幼儿园的路，牵紧着母亲长裙的手便放开，心里也略略地松坦。可是，好吃的东西刚在嘴里有了味道，迎头又来了那面青灰色高墙，才知道条条小路原来相通。虽立刻大哭，料已无济于事。但一迈进幼儿园的门槛，哭喊即自行停止，心里明白没了依靠，唯规规矩矩做个好孩子是得救的方略。幼儿园墙内，是必定的一种“灾难”，抑或只因为这一个孩子天生地怯懦和多愁。

    我最记得母亲消失在那面墙里的情景：母亲是绕过那面青灰色的高墙走上了远途的，高高的树上蝉鸣浩大，高高的树下母亲的身影很小，在我的恐惧里那儿即是远方。

    我现在有很多时间坐在窗前，看远近峭壁林立一般的高墙和矮墙。有人的地方一定有墙。我们都在墙里。

我们有时千里迢迢汽车呀、火车呀、飞机呀，只为了去找一处不见墙的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脱。墙永久地在你心里，构筑恐惧，也牵动思念。比如你千里迢迢地去时，鲁滨逊正千里迢迢地回来。

    把所有的墙都拆掉的愿望自古就有。不行么？我坐在窗前用很多时间去幻想一种魔法，比如“啦啦啦，啦啦啦……”很灵验地念上一段咒语，刷啦一下墙都不见。怎样呢？料必大家一齐慌作一团（就像热油淋在蚁穴）。然后大家埋头细想，还是要砌墙。砌墙盖房，不单为避风雨，因为大家都有些秘密，其次当然还有一些钱财。

    其实秘密就已经是墙了。肚皮和眼皮都是墙，假笑和伪哭都是墙。假设这心灵之墙可以轻易拆除，但山和水都是墙，天和地都是墙，时间和空间都是墙。

    为了逃开墙，我曾走到过一面墙下。我家附近有一座荒废的古园，围墙残败但仍坚固，失魂落魄的那些岁月里我摇着轮椅走到它眼前。四处无人，寂静悠久，寂静的我和寂静的墙之间，膨胀和盛长着野花，膨胀和盛开着冤屈。我用拳头打墙，用石头砍它，对着它落泪、喃喃咒骂，但是它轻轻掉落一点儿灰尘再无所动。老柏树千年一日伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风路草丛，野草一代一代落子生根。我转而祈求墙，双手合什，创造一种祷词，出声地诵念、求它给我死，要么还给我能走路的腿……但睁开眼，伟大的墙还是伟大地矗立，墙下呆坐一个不被神明过问的人。

    直到有一天我又跟那墙说话，才突然想起，达摩的面壁是不是这样的呢？接受限制。接受残缺。接受苦难。接受墙的存在。

    搬家搬得终于离那座古园远了，不能随便就去，此前就料到会怎样想念它，不想最为思恋的竟是那四面矗立的围墙；年久无人过问，记得那墙头的残瓦间长大过几棵小树。但不管何时何地，一闭眼，即刻就到那墙下。寂静的墙和寂静的我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很多事要慢慢对它谈，随手记下谓之写作。

    1994年10月

（选自《我与地坛》，有删改）

细品寂寞

王晓河

    ①人生在世，既不甘寂寞，更要耐得住寂寞。既“不甘”又“耐得”，似乎冰炭不同炉，实则辩证统一。耐得寂寞是专心求一，厚实的底蕴在寂寞中沉淀，深邃的思想在寂寞中孕育，坚韧的意志在寂寞中磨炼；不甘寂寞是奋发向上，如火的激情在不甘中燃烧，惊人的创造在不甘中迸发，追求的目标在不甘中接近。“耐得”常夯实，“不甘”促飞跃，“不甘”须“耐得”垫底，“耐得”须“不甘”引领，“不甘”与“耐得”两相交织，两者兼备，登得上乘境界。

    ②“巴蜀鬼才”魏明伦甘于寂寞，7岁学戏，9岁成为四川自贡市川剧团的“九龄童”，工龄四十多年，居然没有换过供职单位。他干巴的履历只有一行：自贡川剧团。他不甘寂寞，以“九部大戏、几卷杂文、两打碑赋”名扬天下，他幽默地说：“我的成功秘诀是‘喜新厌旧、得寸进尺、见利忘义、无法无天’。”

    ③袁隆平甘于寂寞，风里来雨里去研究杂交水稻；不甘寂寞，时刻瞄准更高的目标。耐得寂寞使无数才俊梦想成真，不甘寂寞使无数英雄再攀高峰。真正不甘寂寞的人，最能耐得住寂寞，耐住寂寞的人最不甘寂寞。

    ④耐得寂寞，非是隐形遁迹，枯槁心灵；不甘寂寞，也非好高骛远，四面出击，而是专攻与博取同存，冷静与激情共聚，埋头与抬头互辅。受得清冷，但不清贫，有自己广阔的心灵世界；追求卓越，但不浮躁，保持默默耕耘的精神境界；心中有主，心地轻松，满怀理想的绿洲和希冀的花朵。反差大，实相通，功夫深，境界高，“耐得”而中气充足，“不甘”而神采飞扬，是一种上乘内功的修炼。

    ⑤二月河有一座右铭：“拿起笔来老子天下第一，放下笔来夹着尾巴做人。”所以，他有无波无浪的“静静地流淌”，也有“我来写”的惊人一呼，成为写帝王的作家第一人。著名作家叶永烈，长期从事“寂寞之道”，先以儿童文学、科幻文学、科普文学及纪实文学为主要创作内容，创作科幻小说、科学童话、科学小品、科普读物700多万字。后来转向从事当代重大政治题材纪实文学的创作，追寻探访中国现当代重要历史事件和重要人物，独家涉及高度敏感题材和高度敏感人物，长期占领纪实文学制高点。耐得寂寞，非是百无聊赖，而是沉酣吸纳，激情四射；不甘寂寞，也不是“拼命赶热闹，往热闹当中挤进去。从前白相大世界，越是乱哄哄、闹稠稠的地方，好像越有趣”（刘海粟语）。而是瞄准正道，追求卓越。两者浑然一体，互相砥砺，方有大成，方成大家。

    ⑥对寂寞“耐得”和“不甘”，是人生的清醒之为，境界之为，积极之为，有为之为。好些事，存“耐得”，正是因为“不甘”，由于环境、能力、机遇等的限制，耐得住才有时机和可能，不甘心才有进取和提高。勾践卧薪尝胆，报仇雪耻；刘备韬晦蓄锐，天下三分。天下之事，相反相成，“板凳要坐十年冷”，当沉淀积蓄时则沉淀积蓄，“文章不写一句空”，当卓越爆发时则卓越爆发。入世中有淡定，淡定中有追求。淡定不与世隔绝，不颓唐沮丧，追求不心浮气躁，不急功近利，总是充实、修养、打造自己，总是在搏击、前进。

    ⑦“腹有诗书气自华”，境界到了，功夫到了，“耐得”和“不甘”，便成了腾飞之两翼，左右相助，得心应手，有志竟成，获得事业的成功和人生的辉煌。