我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。……总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！……

    在全文中，这段起的作用是什么？表达了作者怎样的心情？“蟋蟀们”“覆盆子们”“木莲们”中的“们”是表示人的复数，这里用在动植物上，有什么含义？

     【甲文】①我们是一列树，立在城市的飞尘里。
       ②许多朋友都说我们是不该站在这里的，这一点，其实我们知道得比谁都清楚。我们的家在山上，在不见天日的原始森林里。而我们居然站在这儿，站在这双线道的马路边，这无疑是一种堕落。我们的同伴都在吸露，都在玩凉凉的云。而我们呢？我们唯一的装饰，正如你所见的，是一身抖不落的烟尘。
      ③是的，我们的命运被安排定了，在这个充满车辆与烟囱的工业城里，我们的存在只是一种悲凉的点缀。但你们尽可以节省下你们的同情心，因为，这种命运事实上也是我们自己选择的，否则我们不必在春天勤生绿叶，不必在夏日献出浓荫。神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。
      ④当夜幕降临的时候，整个城市都是繁弦急管，都是红灯绿酒。而我们在寂静里，我们在黑暗里，我们在不被了解的孤独里。但我们苦熬着把牙龈咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我们就站成一列致敬。无论如何，我们这座城市总得有一些人迎接太阳！如果别人都不迎接，我们就负责把光明迎来。
      ⑤这时，或许有一个早起的孩子走了过来，贪婪地呼吸着新鲜空气，这是我们最自豪的时刻了。是的，或许所有的人都早已习惯于污浊了，但我们仍然固执地制造不被珍惜的清新。
      ⑥立在城市的飞尘里，我们是一列忧愁而又快乐的树。                                        （《行道树》）
     【乙文】①我突然被一棵榆树惊呆了。
      ②这是一棵不同寻常的树。
      ③它长在一堆码起来的砖垛上，周围是林林总总的大树小树。砖垛有两米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。
      ④它其实只有一米来高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了固执顽强的生命。当初，它选择了砖垛前面的那一片阳光地带，准备唱着歌儿向老榆树告别。可是就在瞬间，一阵微微的风，把它飘到砖垛上，它的命运因此而改变。它知道：躲避现实只能毁灭自己，安于命运，顺势而长，才是生命的根本。它只能压抑着蓬勃向上的内驱力，让饱满的激情化作一段朴实——它长成了灌木丛。
      ⑤即便如此，它也肯定受过不尽的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，风雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾；也曾经挽留过晶莹的露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就再也寻觅不着。脚下那座高原似的砖垛，却贫瘠得难以供应它起码的养料。它只得打自己的主意。让主干变粗变矮，让枝叶变小变多，尽量节衣缩食，减少消耗。尽可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，身体佝偻，它没有屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得应付，总得一步一步走过。我久久地站在那里，为一棵榆树而感动。
      ⑥一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。一个老人默默地站在那棵树旁。老人告诉我，这垛砖堆了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。在老人平静的叙述中，丝毫不见其悲凉，仿佛生活就是如此。
      ⑦我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艰辛度过的。老人走了，他边走边自言自语道：“你看这棵树，咋就恁耐活呢?缺水少土的，竞活了十八年，真要活成精了!”蓦地，我仿佛觉得眼前的这棵榆树，就是老人的翻版。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发；褶褶皱皱的干，是老人饱经风霜的脸；还有那地下柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须。
      ⑧望着老人步履艰辛地走了，走在那条弯弯曲曲的小路上。于是，那条被晚霞映红了的小巷，行走着一个永恒的雕塑。眼泪模糊了我的双眼。我默默地伫立，向老人、向那棵榆树深深地鞠了一躬。                                         （《向一棵树鞠躬》）（有删节）

一定要幸福

李良旭

       电影《那些年，我们一起追的女孩》有一句精美的台词：“一定要幸福！” 这句话，也是人世间我们亲人最真挚的祝愿。可以峰回路转、可以迢迢渺渺、可以山高水长，但永远不能失去幸福，幸福才是人世间最宝贵的财富。

       18岁那年，天空洒满阳光。我背起一个简单的行李，就要走出家门，一个人出去闯荡了，心中弥漫着一丝兴奋和焦虑。母亲有些慌乱地从屋里出来，又塞给我二付手套，说道：“干活时，一定要戴着手套，不然会把手磨破了。”

       我心里不禁一阵酸涩。母亲为我整了整衣襟，一字一句地说道：“孩子，在外一定要幸福啊，如果感到不幸福就回家。”瞬间，眼睛里噙满了泪水……

       带着母亲“一定要幸福”的叮咛，我开始了独自外出打工。虽然经历了很多事情，也遭遇到了许多挫折和痛苦，但我似乎总能在我的生活中，找到一种幸福感，这种幸福感虽然很卑微、很渺小，甚至在常人眼里有些可笑，不足挂齿，但在我心里却像一片大海，给了我一种巨大的力量和勇气。常常看到自己拥有的那些点点滴滴的小幸福，从而使自己变得坚强、豁达起来。

       母亲打电话，开头第一句话，常常就是，“在外感到幸福吗？如果感到不幸福，那就回来吧！”这句朴实、温暖的话语，一直像清甜的甘露，在我心里荡起层层涟漪和缠绵，仿佛母亲就在我身边，我感受到了母亲那浓浓的怜爱和温暖。

       几年后，我带着一个女孩子回家。母亲见到那女孩子，脸上盛满了喜悦的笑靥。她拉起女孩子的手，只是一个劲的笑，好像不会说话似的。母亲忽然说道：“闺女，和我家娃在一起，你一定要幸福啊！”女孩子听了，脸上飞起两片红霞，羞涩地说道：“阿姨，他是很好的一个人呢，和他在一起，我感到很幸福。”母亲听了，仿佛一颗心重重地放了下来，连声说道：“那就好、那就好！”

       许多年过去了，我一直带着母亲那句“一定要幸福！”的祝福和企盼，行走的人生道路上。我知道，在母亲的心里，没有什么能比儿子生活的幸福更重要了。随着岁月的增长，我知道，幸福是建立在自己是否努力、奋斗了。在努力、奋斗中，我享受到生活赋予我的那些丝丝缕缕的幸福，感受到了人间的妖娆和婆娑。

（选自《青年博览》）

例文：《唐雎不辱使命》记叙了这样一件事：秦王想不费一兵就把安陵国消灭，便对安陵君说要用方圆五百里的土地换安陵，唐雎因此出使秦国，并用自己的胆识与才智赢得了这场外交斗争的胜利。最精彩的是第三段，唐雎以“士之怒”反击秦王的“天子之怒”。此段表现出唐雎的胆识、才干。他临危不惧，不畏强暴，为自己国家的尊严，可以置个人生死于不顾。而且唐雎讲的“士之怒”那段更是畅快淋漓，他把那种“士之怒”和其精神完全地表现了出来。唐雎的精神是值得我们学习的，还有他那种“士之怒”更要牢牢记住。作为平民的我们，怒也要“士之怒”，不求“伏尸二人，流血五步，天下缟素”，但要怒得有用，怒得有尊严，为正直、忠义的事而怒。

照相的故事

    回想20世纪70年代，我姑姑的一双儿女都全照相，都开照相馆，那时候，能开照相馆的可不是等闲之界。相片在当时是个稀罕物。能照个全家福的绝对是小康人家。

    表哥表姐到我家走亲戚的时候，常常带着照相机，借看望我父母的机会，顺便给姥姨门上的亲朋好友照个相。红布一蒙，黑里透红，站好别动，一分钟就成。表哥表姐把自己的头盖在红布里，调好照相机，然后再把头从红布里抽出来，右手扬起，左手握住气棒一类的东西，说道：“往这里看！”随着“嚓”的一声响，人像定格，照片就照好了。

    我家不算大的院子仿佛成了集市，村里人常常在这个时候到我家串门，有照相的，有看照相的，有赠茶水、嗑瓜子的，也有不少借机相亲的。我父母拿出瓜子、糖果和茶水招待他们，他们喝着茶水，嗑着瓜子，聊着天，有说有笑。母亲从里窄屋内进进出出，一会儿去端糖果，一会儿去倒茶水。平时脾气暴躁的父亲见谁几乎都要打招呼，给人家敬烟，让人家进屋喝茶水或者嗑瓜子，跟人家说中午或者晚上别走了，有现成的看盅，坐下来一起喝酒。这些来的村人，有的摆摆手，说一声：“大爷爷，您快去忙吧，我们照个相就走！”家里所有供村人享用的糖果和瓜子，包括烟酒，都是平时我父母从牙缝里挤出来的，他们自己不吃不喝，也不让我们这些儿女吃喝。母命私下对父亲说：“你和孩子对这些烟呀酒呀糖果瓜子呀，连个牙印都没有沾过，省了一年的东西都让这些串门的和外甥外甥女吃了，我心疼得很呀！”父亲却说：“咱家四五个跟牛犊子一样的男孩子眼看着一个个长起来了，有人能进咱家的门就是咱家的福气。

    能给儿子个个讨上媳妇，是我父母最大的心愿。可在1979年，我父亲永远地离开了我们。他老人家至死也没有看到儿子个个找到媳妇，更没有与后来都有老婆孩子的儿子们照上一张全家福。

    因为对照相有着神圣和美好的记忆，我军校一毕业，就用第一个月的工资天了一款买了一款傻瓜相机。等到相机，我如获至宝，轻易不示人，只有在夜深人静的时候，才从箱子里翻出来，一遍又一遍地把玩。这样的日子持续了一年多。后来，认识妻子后，我才买了第一盒胶卷，记录起我的生活。

    在这款相机拍摄的所有照片中、有一张照片令我印象最深刻，它是拍摄于山东聊城环城湖上的一张生活照。1998年的春夏之交，一个难得的好天气。这个上午，妻子没有班，我向单位领导请了假，带上两岁的儿子和七旬的母亲去环城湖上过周末。在碧波荡漾的湖面上，我在船头划船，母亲和儿子坐在船中，妻子在船尾注视着他们。船在我的操纵下，时而急驶，时而缓游。母意的面容慈祥，儿子的样子可爱，妻子挽起长长的秀发，竟情不自禁地唱起了歌。下船时，妻子立在一旁，母亲探着头、拉着儿子的手正要离船，得空的我连忙拍下了这张珍贵的照片。在我看来，照片上的船仿佛是我和妻子组成的小家，母亲照看看我的儿子，而我经常漂泊在船的外面，生活在部队这座大熔炉里。

    自此之后，妻子也爱上照相这一行，从我那台傻瓜相机开始，到2006年的数码相机，再到后来的手机相机，妻子走到哪里拍到哪里，生活在哪里拍到哪里。2018年3月，我帮她换了一台内存128GB的华为手机。妻子高兴地说：“这么大的内存够我用两年了！”

    世事沧桑，时代变迁，照相的故事，见证着不同的时代，记录着不同的人生，诉说着人们对美好生活永远的向往和追求。

    ①大国气质指的是一个大国基于其文化传统和长期的行为特征而表现出来的相对稳定的个性、风范和气度。中国作为一个大国，他的气质是怎样的呢？

    ②中国的大国气质中沉淀着深厚的历史底蕴。在世界上有文字记载的历史中，中国是所有国家中有最长的连续历史的国家。而且，中华文明的悠久历史与其他文明有很大的不同，这就是：中华文明的发展过程，就是一场不曾停息的长跑；而其他的文明，有的消失了，比较好的也只是接力赛。欧洲文明的发展就像是接力赛，第一棒是希腊文明，第二棒是罗马文明，第三棒是中世纪基督教文明，接着是近现代欧洲文明。可以说，中国的大国气质中沉淀的历史底蕴之深厚，是其他大国不能比拟的。这也使中国的大国气质更稳定、更具有持续性。

    ③中国的大国气质包含着中国人特有的思维特点。中国古代辩证法思想极其丰富，中国哲学非常关注变易发展、对立统一，相反相成、物极必反、整体联系、生化日新等问题。中庸是中国传统中最典型的思维方式。“中庸”最早是孔子在《论语》中提出来的范畴。《论语》中说：“中庸之为德，其至矣乎！”它主要体现在以下五个方面：一是执两用中，不走极端；二是无过无不及，避免偏执，追求平和；三是得时勿失，时不我待，追求时中；四是允执其中，保持平衡；五是有原则地折衷。中庸的思维方式至今对中国人都有重要影响。有序性与整体性密切联系是中国哲学思维的基本特性之一。顺序而生、循序而动是天人共有的规律，只有因循于此，才能有天地万物的和谐生成。所以，有序性的发展趋向是与和谐性的价值理想相协调的。中国人特有的思维特点是塑造其大国气质的重要因素。

    ④中国的大国气质隐含着中国人鲜明的行为方式。中华文明绵延数千年，有其独特的价值体系，它植根在中国人的内心深处，潜移默化影响着中国人的行为方式。中国人强调“天行健，君子以自强不息”、“大道之行也，天下为公”；强调“天下兴亡，匹夫有责”、“义，志以天下为芬”；强调“君子喻于义”、“君子坦荡荡”、“君子和而不同，小人同而不和”；强调“失信不立”、“一诺千金”；强调“仁者爱人”、“与人为善”、“己所不欲，勿施于人”、“穷则独善其身，达则兼济天下”；强调“穷则变，变则通，通则久”、“苟日新，日日新，又日新”等等。这对中国的大国气质形成都有重要影响，并体现在中国的大国气质中。

    ⑤从总体上看，中国所表现出来的大国气质是：以和为贵而不愿树敌，求稳而非激进，顺势而变而非逆势而行。

（摘编自熊光清《中国大国气质的基本禀赋》）