黑羊

                                                                                         [意大利] 卡尔维诺

      从前有个国家，里面人人是贼。

     一到傍晚，他们手持万能钥匙和遮光灯笼出门，走到邻居家里行窃。破晓时分，他们提着偷来的东西回到家里，总能发现自己家也失窃了。

      他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人，因为每个人都从别人那里偷东西，别人又再从别人家里偷，依次下去，直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。改国政府也是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅对欺骗政府感兴趣。所以日子倒也平稳，没有富人和穷人。

      有一天——到底是怎么回事没人知道——总之是有个诚实人到了该国定居。到晚上，他没有携袋提灯地出门去偷，却呆在家里抽烟读小说。

贼来了，见灯亮着，就没进去。

       这样持续了有一段时间。后来他们感到有必要向他挑明一下，纵使他想什么都不做地过日子，可他没理由妨碍别人做事。他天天晚上呆在家里，这就意味着有一户人家第二天没了口粮。

      诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。

      从此他也像他们一样，晚上出门，次日早晨回家，但他不行窃。他是诚实的。对此，你是无能为力的。他走到远处的桥上，看河水打桥下流过。每次回家，他都会发现家里失窃了。

      不到一个星期，诚实人就发现自己已经一文不名了；他家徒四壁，没任何东西可吃。但这算不了什么，因为那是他自己的错；不，问题是他的行为使其他人很不安。因为他让别人偷走了他的一切却不从别人那儿偷任何东西；这样总有人在黎明回家时，发现家里没被动过——那本该是由诚实人进去行窃的。

     不久以后，那些没有被偷过的人家发现他们比人家就富了，就不想再行窃了。更糟的是，那些跑到诚实人家里去行窃的人，总发现里面空空如也，因此他们就变穷了。

     同时，富起来的那些人和诚实人一样，养成了晚上去桥上的习惯，他们也看河水打桥下流过。这样，事态就更混乱了，因为这意味着更多的人在变富，也有更多的人在变穷。

    现在，那些富人发现，如果他们天天去桥上，他们很快也会变穷的。他们就想：“我们雇那些穷的去替我们行窃吧。”他们签下合同，敲定了工资和如何分成。自然，他们依然是贼，依然互相欺骗。但形势表明，富人是越来越富，穷人是越来越穷。

    有些人富裕得已经根本无须亲自行窃或雇人行窃就可保持富有。但一旦他们停止行窃的话，他们就会变穷，因为穷人会偷他们。因此他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃，这就意味着要建立警察局和监狱。

     因此，在那诚实人出现后没几年，人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了，而只说穷人和富人；但他们个个都还是贼。

     唯一诚实的只有开头的那个人，但他不久便死了，是饿死的。

                                                                                                                阳光的接力
        山的深处有一片林子，林子的深处有几间简陋的小屋。旁边一间小屋的深处，有忧郁的她。
        这几间小屋是这个贫困山村惟一的学校，她是这个学校惟一的老师，刚人城里来不久。她是当地人心目中的神。没有人愿意到这个鬼地方来，而她来了，而且是主动要求来的。在师范读书的时候，这曾是她的梦想。
        然而此刻，她却躺在这间有些阴暗、潮湿的小屋的角落，一张简陋的木板床上。两天了，不上课，也不吃喝。秀丽的脸庞失去了往日的神采，一双秀丽的大眼睛也变得黯淡无神。
        心事，像山一样压着她。
        她感到了现实和梦想的距离的遥远。离开繁华的城市和美丽的校园，她觉得十分孤独、失落。而这并不是造成她躺下的最主要的原因。最主要的原因在于她手中的那封信。信笺上有斑斑泪痕。的确，那封信她不知看了多少遍，看一遍，她就流一回泪。信是他写的，他说，他非常爱她，希望她能马上回到他的身边，否则……他的口气很坚决，带有点“最后通牒”的味道。
        而她，也是深受着他的。也实在想不出，失去了他，自己还有什么。然而，她也渐渐发现，自己已离不开那些野花般的小脸、那一双双无邪的充满渴望。她知道，他们真的需要她。
        她觉得，从未有过任何选择像这般残酷，令她痛苦、不安，久久难以决断。她知道，此刻，林子外阳光明媚。只要走出那片林子，就能进入阳光里，然而她又觉得那条小路是那么的漫长，那阳光是那么的遥远。但那阳光又是那么的充满诱惑。她自己也承认，有她几次，她都动了心。
        她真的有点动心了……
        忽然，一片阳光从窗外飞了进来，划过她的眼睛，轻轻地落在她的胸前，莹莹地晃动，一朵风中盛开的雪莲花。一股暧流通遍她的全身，心也仿佛被照得异常的明亮。
        她惊讶地朝外窗外望去。窗口，那个叫娟的聪明可爱的小女孩儿，她的学生、班长，手里拿着一面小镜子，阳光正从镜子里源源不断地走身她。娟红着脸说：“老师，我们给您送阳光来了。”
        她顿时明白了什么。阳光要到达这间小屋，有很长的路要走。她走下床来，打开了门。
        她看见，门外的那条林间小路上，每隔几步便站着她的一个学生，他们手里都拿着一面镜子，圆的、方的或破的、形状各异，正进行着一场阳光的接力。阳光在镜子与镜子间传递，最后来到她的面前。
        她突然感到一种深深的感动，如初恋一般。她隐隐、约约觉得，那阳光已进入她的血液、她的全身乃至她的灵魂，并将改变她的一生。
        她凝望着孩子们。孩子们也凝望着她。他们发现，教师美丽的大眼睛里噙满了泪水。
        蓦地，她笑了，比阳光还明亮，还灿烂。孩子们也笑了，欢呼声在林子的上空回荡。
          “同学们，上课啦！”

父亲张枫霞

       ①虽然我是家里唯一的女孩，然而，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。等到上了初中，看到别人的父亲殷殷地关怀女儿，心里便有了比较，认为我这只知道春耕秋收的农民父亲不懂得什么叫“爱”。

       ②小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习亦如我不关心他的收成。学习和收成原本没有太大的联系。

       ③可是，我考上了县一中，这就意味着父亲的大半年收成都得被我一个人吃掉。母亲望着已不年轻的父亲幽幽地说：“要不，别让妮子上了。”父亲脸上刀刻似的皱纹突然生动地一跳：“哪能！儿子娶媳妇花钱比妮子上学花钱多多了，咱们不能太偏心。”就为这一句话，我第一次被感动了。

       ④在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子送我去上学。我跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了。在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。等翻过两座山，骄阳更加炽烈，我找到一块小树阴劝父亲休息一会儿。（A）我随手抓起两个桃子，还不及放到嘴里，便被父亲劈手夺去，他瞪我一眼说：“这是卖的，有你吃的。”说着从他兜里掏出几个歪裂的小桃子，在衣服上蹭了蹭递给我：“这不一样吃吗？”停了停又说：“住校可不比在家里，动一动就得花钱，饭可以吃差点，但一定得吃饱。星期天不要往回跑，家里也不指望你干活，钱和干粮我会给你送去的。”（B）接着他自个笑了：“没想到俺妮子还挺聪明，比你两个哥哥强多了，我寻思把桃园好好侍弄侍弄，兴许能挣几个钱，你要有本事啊，考个大学让爹光荣光荣。”这是父亲对我说得最多的一次，看得出他心里非常高兴。

       ⑤到学校门口，父亲让我一个人进去，他则去卖那筐桃子。等到报到完去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走二十里地啊！

       ⑥三年高中，我真的很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子，当然都是些歪七裂八卖不出去的小桃子。冬天天短，父亲每次来，得起大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜，掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰凌茬。中午，我们爷俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，二十里的山路把父亲的脸膛晒成了酱紫色。赶到学校已近中午，我把早已凉好的白开水递过去，父亲一口气就喝了一大缸子。父亲向来都是当天来当天走，三年里，他走了他原来几十年走过的路程。我对父亲的情和爱也在这三年里变得缠绵与圣洁。

       ⑦三年后，我由县城读到了省城。甭说父亲的大半年收成，就是他的全部收成也难以应付我的高额学费了。父亲说：“不要紧，先到处借借。不就是四年吗？我用六年时间，六年不行十年，赶我死之前咋也能把它还清。”我无言，我只是在心里对父亲说：我决不会让您用六年十年时间去还债，您就等着我慢慢地还您的债吧。

       ⑧也和三年前一样，父亲挑着行李送我上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨霏霏。火车上父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪他过于奢侈。（C）“你都成大学生了，吃个好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊！

       ⑨安排好住宿已经很晚了，我要送父亲到学校的招待所住下，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自个的宿舍，我知道，那样父亲一夜都不会安心。所以，也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多，再加上一天的颠簸我实在太累了，躺在床上不一会就进入了甜蜜的梦乡。突然，辅导员刘老师把我叫醒，她说，我父亲为了省 15 元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻，即使是铁石心肠的人也会被感动。我扑过去，抱住他，哭着求他：“为了我，爸爸，请您爱惜自己。”宿舍的七姐妹齐刷刷地站在身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”

       ⑩“可是你们是女生宿舍呀。”刘老师还很年轻，和其他人一样，眼里已经含满了泪水。“那又怕什么，因为他是父亲!”大家异口同声地说。

       ⑪是啊！他是父亲，他是勤劳又拙朴的农民父亲。

       修不幸，生四岁而孤。太夫人守节自誓，居穷，自力于衣食，以长以教，俾^①至于成人。太夫人告之曰：“汝父为吏，廉而好施与，喜宾客。其俸禄虽薄，常不使有余，曰：‘毋以是为我累。’故其亡也，无一瓦之覆，一垄之植，以庇而为生。自吾为汝家妇，不及事吾姑^② ， 然知汝父之能养也。吾之始归^③也，汝父免于母丧^④方逾年。岁时祭祀，则必涕泣曰：‘祭而丰，不如养之薄也。’间御^⑤酒食，则又涕泣曰：‘昔常不足，而今有余，其何及也!’吾始一二见之，以为新免于丧适然耳。既而其后常然，至其终身未尝不然。吾虽不及事姑，而以此知汝父之能养也。汝其勉之！夫养不必丰，要于孝！”修泣而志之，不敢忘。

（节选自欧阳修《泷冈阡表》有删改）

      【注释】①俾（bǐ）：使达到某种程度。②姑：丈夫的母亲。③归：女子出嫁。④免于母丧：母亲死后，守丧期满。⑤御：进用。

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

（宋濂《送东阳马生序》）

桃花源记

    晋太元中，武陵人，捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林。夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。

    林尽水源，便得一山。山有小口，彷佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣著，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐。

    见渔人，乃大惊，问所从来，具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉；遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

    既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷不复得路。

    南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。