读书使人优美
         ①优美在字典上的意思是：美好。
         ②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也需美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。
         ③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！
         ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。
         ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书的不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候（当然也包括网上阅读），那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密:我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存啊，物美价廉重复使用，且永不磨损。
        ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上都是思索者的木乃伊，新华书店里出售的大部分也是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。
         ⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。

留几本书在窗台

翁秀美

    ①星期天收拾房间，顺便整理书柜。书大都是新的，买回来还没翻过。有几本落了厚厚的灰，用湿布擦了，随手丢在窗台上晾着。

    ②再进书房时，只觉眼前一亮。迎面窗台上的书随意躺着，有一本斜放在红红的“中国结”上。淡紫色窗纱轻拂过书面，宽大的窗台显得生动明媚。原来，书可以不用整齐地码在书柜里，也可以不用机械肃穆地正襟危坐着。书在窗台上很显眼，淡雅的鲜艳的封面堆叠，有些乱，却是明亮可喜，一进门就入了眼。我的心情也轻松愉快，就想坐下来，细读一番。

    ③这个念头，让我吃了一惊。细致认真地读一本书，是很久以前的事情了。书，曾经是我的最爱。端着饭碗看，躲在被窝里看，连上厕所也是手不离书。最喜黄昏时，端了小凳坐在院子里，看《当代》，看《花城》，不知天黑不觉肚饿，每次被母亲催着赶着进屋还舍不得放下。那会儿，好书，如友。

    ④那一年生病住院，怕闷，带了《宋词三百首》《闲情偶寄》．医院建在山下僻静处，病房夜里不熄灯，正好读书。 字字句句如清水，将五脏六腑涤荡得妥帖舒畅。精神面貌实不像一个病人。出院时，书角已被翻得起毛打卷。好书，胜药。

    ⑤只是不知什么时候，时间长了翅膀，“哧溜”一下就过去了。一天、一月、一年，快得让人招架不住。每天来去匆匆，总有做不完的事情，一天恨不能掰成两天用。日子仿佛是被抽打着的陀螺转个不停，再难挤出时间来读书了。黄庭坚有言：“三日不读书，便觉面目可憎。”想来我早已是面目全非了。

    ⑥坐在窗台，伸直腿，书搁在腿上，慢慢翻看。午后的阳光透过玻璃笼在书页上，文字构建的美妙意象和感觉瞬间渗入全身，心在字里行间跳跃飞翔，喜悦漫溢开来。窗外，天蓝如洗，云作奇峰。这景被窗户框成了画，清新至极。身边的书故人一般围拢着，久违的亲切感油然而生。捧着书坐着，直到最后一缕阳光从书页里消失，暮色在身边聚集，尤不忍释卷。 因为阅读，匆忙枯燥的时间被文字的墨细细研磨了，书香适意怡人。这个下午也变得安静美好，有了回味。其实，日出日落，每天的时间并没有走快一分，是现代生活的快节奏，让我们的神经紧绷了，脚步加快了，也让我们的心浮躁不安。想起时下正流行的“慢生活”观念，提倡慢工作、慢餐、慢运动、慢休闲、慢阅读等，提醒生活在高速发展时代的人们，适时慢下来关注心灵、环境和传统，是多么的重要与必要。是的，即使停一停看看身边的风景，读读手边的书，哪怕是安静地听完一首优美的曲子，也会让单调的生活充满暖暖阳光，使精神舒缓、愉悦、充实。

    ⑦眼前，无意中留在窗台上的书，让我知道，阅读，其实一直是我心里最深切的渴求与向往。留几本书在窗台，以便随时翻阅，在忙碌中休闲一回，给心灵放个假，重新体验读书的乐趣，并且也将改变以往一成不变的生活方式。

（选自散文集《百年无废纸》，有删改）

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

    ……

    ③“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ④我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人 ， ……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑤这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑥要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

在北京大学中文系2012年本科生毕业典礼上的演讲

卢新宁

亲爱的同学们：

    ①上午好！谢谢你们叫我回家，让我有幸再次聆听老师的教诲，分享我亲爱的学弟学妹们的特殊喜悦。

    ②跟你们一样，我们那时的中国依然贫穷却豪情万丈，而今天这个世界第二大经济体，还在苦苦寻找迷失的幸福，无数和你们一样的青年喜欢用“囧”形容自己的处境。

    ③其实，你们这一代人，有着远比我们当年更优越的条件，更广博的见识，更成熟的内心，站在更高的起点。我们想说的是，站在这样高的起点，你们不缺前辈大师的荫庇 ，更不少历史文化的熏染。《诗经》《楚辞》的世界，老庄孔孟的梦想，李白杜甫的词章，构成了你们生命中最为激荡的青春时光。我不需要提醒你们，人生将以怎样的平庸世故消磨这份浪漫与绚烂，也不需要提醒你们，人生将以怎样的平庸世故消解你们的万丈雄心；更不需要提醒你们，走入社会，要如何变得务实与现实，因为你们终将以一生浸淫其中。

    ④我唯一的害怕，是你们已经不相信了：不相信规则能战胜潜规则，不相信学场有别于官场，不相信学术不等于权术，不相信风骨远胜于媚骨。你们或许不相信了，因为追求级别的越来越多，追求真理的越来越少；讲待遇的越来越多，讲理想的越来越少；大官越来越多，大师越来越少。因此，在你们走向社会之际，我想说的只是，请看护好你曾经的激情和理想。

    ⑤我知道，你们这一代人的社会化远在你们踏上社会之前就已经开始了，国家的盛事集中在你们的大学时代，但社会的问题也凸显在你们的青春岁月。你们有我们不曾有的机遇，但也有我们不曾经历的挑战。

    ⑥文学理论无法识别毒奶粉的成分，古典文献挡不住地沟油的泛滥。当利益成为唯一的价值，很多人把信仰、理想、道德都当成交易的筹码，我很担心，“怀疑”会不会成为我们时代否定一切、解构一切的“粉碎机”？我们会不会因为心灰意冷而随波逐流，世故老道，善于表演，懂得配合？而大学会不会像有人所说的，“有的是人才，却并不培养精英”？

    ⑦我有一位多年前毕业的同事，在谈到社会、时代时，他特认真地对我说：“这个社会需要的适应，而是坚守。”这让我想起中文系百年时的一张老照片：一群衣衫褴褛的知识分子，器宇轩昂地屹立于天地间。这应当就是国人眼里北大人的形象。不管将来的你们身处何处，不管将来的你们从事什么职业，是否都能常常自问，作为北大人，我们是否还存有那种浩然之气？那种精神的魅力？“天地之心，生民之命，往圣绝学”，是否还能在我们心中激起共鸣？

    ⑧马克思曾慨叹，法兰西不缺少有智慧的人，但缺少有骨气的人。今天的中国，同样如此，也正因此，中文系给我们的教育，才格外珍贵。从母校的教诲出发，20多年社会生活给的我最大启示是：当许多同龄人都陷于时代的车轮下，那些能幸免的人，不仅因为坚强，更因为信仰。

    ⑨请记得：你所站立的地方，就是你的中国；你有光明，中国便不再黑暗。

    ⑩谢谢大家！

（时间：2012年7月1日；地点：北京大学；卢新宁，女，北京大学中文系1984级本科生。《人民日报》评论部主任。本文发表于《中国青年报》2012年07月06日，有删改；题目为编者加）

高手

中村

    一条黄土小道时隐时现在荒山野岭之上。

    荒山野岭上骄阳似火，蝉鸣阵阵，灌木茅草疯长正盛。惟独不见人影。此语自然夸张，说时就有两人沿着黄土小道去来，一东一西，相向而行。都是刚爬上了一面大坡，气喘吁吁，汗水渗渗，于是都不约而同地到路边一棵大树的浓荫下歇憩。

    荒山野岭上仅有的两个行路人就这样在荒山野岭上相遇了。

    向东去的一个看上去身材瘦小，肩着一付剃头挑子。

    向西去的是一个彪形大汉，背着一个沉甸甸的包裹。

    既同在一棵树下歇凉，就不能不搭话。大汉剜了剃头匠几眼，问道：“老兄，剃头的？”

    剃头匠眯眼微微一笑：“这还用说么？”

    大汉语塞。半晌，没话找话：“你能猜出我是干什么的吗？”

    剃头匠仍旧眯眼一笑：“我知道。”

    大汉再问：“干什么的？”

    “你哪，”剃头匠道，“既不是种庄稼的，也不是当官的，更不是做生意的。但你本事不小，挣钱不费力气。干你这行多在夜半三更之时，动若脱兔，静似猫行，跑跳腾挪，来去如风。只是得先把脑袋卸下挂在裤腰带上……”

    大汉脸色陡变：“嚯，看不出你还真行！”

    剃头匠坐在剃头挑子上，笑而不答。

    大汉摸摸自己丛生的头发胡髭，里面蕴藏着粒粒热汗：“既然老兄知道我是干什么的，就请给我剃个头吧？”大汉拍拍屁股下的包裹说，“我照价付钱，敢不敢？”

    剃头匠站起来，依旧是那一副笑模样：“剃头匠以剃头为天职，没有不敢剃的头，也没有什么头不敢剃。”

    “嗬！来吧。”大汉笑了。

    “留发，还是剃光？”剃头匠问。

    “剃光，”大汉叫道，“热死球了，剃光爽快！”

    剃头匠到不远处的凹坑里汲了水，用石头支起烧锅把水烧热了。将大汉的头摁入盆中，烫透，洗净，取出，用毛巾揉吸了水份。尔后，让大汉坐在用绳子网成的躺椅中，围了白围布，把剃刀在那块被人油污垢漆得乌黑闪亮的刀布上啪啪地篦了几个来回，就正式给大汉剃头。

    喳喳喳喳！大汉丛生的毛发像黑雪一样纷纷飘落。

    剃完头，刮胡。

    剃头匠将躺椅支开放平，让大汉全躺在躺椅上。剃头匠刮得仔细，从嘴边到腮旁，然后转到脖子上。大汉感到剃头匠冰冷的刀锋在他的脖子上疾速飞走，旋来绕去，嗖嗖生风。刀刃接触皮肤，若即若离的游走所产生的那种微痒，确实使他感到惬意。他舒服地闭上了眼睛。

    许久，剃完了头。剃头匠拿出镜子给大汉照照：“咋样？”

    大汉看到平日那个须发丛生的自己不见了，镜子里出现了一个连自己都不认识的光亮光亮的白葫芦。

    “嗬嗬，”大汉摸着舒服的光头，连赞：“不赖，不赖，看不出老兄手还真高，多钱？”

    “二十五块大洋。”

    “什么？”大汉惊了一跳，“二十五块大洋!？你不是在开玩笑吧？”

    剃头匠仍是那副笑眯眯的模样儿：“多吗？不多。”

    大汉叫道：“怎么不多？剃一个头最多两吊钱，就算我这头难剃，加倍，也不过四吊钱。你敢要二十五块大洋？”

    “不多，真的不多。”

    “即使我给你10倍的价钱，也不过两块大洋，你敢要二十五块，还说不多？”

    剃头匠将手中的剃刀往上一抛，剃刀在空中像风轮一样呼呼转了半天，落下时又轻轻接着。大汉看到那刀刃在阳光下闪闪发亮。

    “你仔细想想看多不多吧？老弟。”剃头匠把玩着剃刀，侧脸笑眯眯地看着他。

    大汉猛然幡醒。剃头匠已经知道了他的身份，也知道了他包裹里是什么东西。刚才剃头匠刮胡时，刀锋在自己的脖子上绕来绕去，如果剃头匠处心不良，只晓在脖子上轻轻那么划拉一下，自己就会一命呜呼，那自己包裹里那几百块大洋还不全是他的？在这杳无人烟的荒山野岭之上，剃头匠想杀他真是易如反掌。

    大汉只觉得从脚底里冒出一股冷气，这冷气从脊梁直达脑门。大汉手脚冰凉。

    二十五块大洋买一条命？

    大汉浑身哆嗦着嚅嚅道：“不多，是不多。”

    大汉从包袱里摸出了二十五块大洋交给了剃头匠。剃头匠收了钱，微微一笑：“老弟，好走。”便肩起挑子向东走去。

    走了一阵，忽听背后大汉在喊：“老兄，慢！”

    剃头匠止步，扭转身。见大汉气喘喘追来，到他跟前，扑通一声跪倒，磕了一个响头：“大哥，你是高手。”

    剃头匠还是那么微微一笑，并不多言。扭转身轻飘而去，倏忽不见。

    只留下一颗锃亮锃亮的白瓢梦一样呆在荒山野岭之上。

（《名家名篇社会问题小小说欣赏之中村卷》）

中国不亡，有我

齐邦媛

①日本人占领东北后，以天津日租界为基地，积极向华北伸出侵略的魔掌。数年间，天津的南开中学和南开大学通过游行呼吁自强，号召爱国抗日。校长张伯苓先生深知局势危急，战争只是早晚的问题，因此早在1963年即到重庆觅地建立南开中学分校，第一年即招收了一百六十名学生。卢沟桥开战后，南开是第一所被日本人炸毁的学校，也是第一所在后方以长期抗战为信念重建的学校。南开中学在抗战最困难的八年中，教育了数万青年，每个人几乎都是张伯苓精神的延伸。张校长创业立世全靠坚强的爱国精神，他就是校歌里“巍巍我南开精神”的化身，在我成长的六年中，留给我非常温暖的印象。他长得很高，约有一百八十几公分，体型又大又壮，不胖，肩膀很宽，长年穿着长袍，戴一副有颜色的眼镜。我们几乎每天都可以看到高大壮硕的他挺胸阔步地在校园行走。不论前线战报如何令人沮丧，日机轰炸多么猛烈，在张校长的带领下，我们都坚信中国不会亡。

②在校六年，听他在周会讲过多次的故事也成为我终身的记忆。幼年的他随着浪迹各地私塾教学的父亲到义学辗转读书，生活是何等辛酸！因此，他从小知道教育的重要意义。十三岁时，考取官费的北洋水师学堂，他听得懂启蒙思想家创校的理想：引进西方思想与新知，希望建立强大的现代海军，为国雪耻。这种奋发图强的志气，影响了他一生。1984年，他由水师学堂毕业时，正逢中日甲午之战。他在自己国家的领海上眼睁睁地看着国帜三易，先下清旗再升日旗，隔一日改悬英国旗。这样的羞耻使他深受刺激，故思索唯一能振作民心的只有教育。他毅然决然离开海军，一心办教育。1908年，他的教育事业由家馆扩大到天津南开中学。建校之前，他曾两度前往日本参观各类学校。当时不满三十岁的他，满腔热血，誓为教育新中国的子弟献身。

③更令人意外的是，1917年他已四十一岁，竟克服种种困难到美国哥伦比亚大学读书，研究西方教育理念。很多人劝他：“你已功成名就，干吗去和那些洋孩子同堂读书！”甚至说：“这个脸你丢得起，我们感到丢不起。”他还是去了，认真研习、见习，做了许多交流活动，拜实验主义思想大师杜威为师。回国后，他创设南开大学。抗日战争之初，日本人恨他发起爱国活动，炸毁了南开。之后，南开与北大、清华合为西南联大，在昆明设校，成为抗战期间最好的大学。

④自1904年到他1951年逝世为止，张校长一直用强烈的激情到处演讲，鼓励“中国不亡，有我！”的志气，宣扬教育救国的理想，他足足说了半个世纪！那五十年间，中国外侮与内煎并存。抗日胜利，从重庆回到故乡天津，在国共之战之时，老病缠身的他仍呼号和平合作建设中国。七十五岁那年去世，临终最大的安慰是看到南开中学和大学在天津原址复校。

⑤张校长高大的身影永远留在学生心里。在沙坪坝那些年，他住在校内宿舍，每天早上拄杖出来散步巡视，看到路旁读书的学生就过来拍一拍肩、摸一摸头，问衣服够不够，吃得饱不饱。南开的学生都必须住校，在他看来，这些孩子都是父母托给他的，必须好好照顾。他那时不知道 ， 他奋斗的心血都没有白费。他说的话，我们散居世界各地的数万学生都深深记得，在各自的领域传他的薪火，永恒不灭。

（摘自《巨流河》，有删改）