“那种黛色无际的崖石，那种一丛丛幽香眩目的奇葩，那种小小回旋的溪流，合成一个如何不可言说迷人心目的圣境！”

此句描写与{#blank#}1{#/blank#}的结合，表达作者的惊喜与赞美之情。{#blank#}2{#/blank#}的句式，诗意的描写，赞美之情渗透之中。

《人生的契机和姿态》

       ①命运的转折，常取决于外界一个微小的引诱或刺激。

       ②譬如说陈省身。小时候，父亲在杭州工作，他跟着祖母待在老家嘉兴。有一年，父亲返家过春节，给他带了一套礼物，是当时流行于新式学堂的《笔算数学》，分上、中、下三册，是美国传教士狄考文和中国学者邹立文合编的。还家当日，父亲觉得儿子还小，仅仅给他粗略讲了讲阿拉伯数字和数学算法。谁知陈省身一听就爱上了，他私下里慢慢啃，越啃越有兴趣，没过几日，居然把三册书啃完，并且做出了其中大部分习题。这简直是奇迹，陈省身无意中闯进了数学的门槛——那里正通向他生命的殿堂。

       ③譬如说钱学森。初中阶段，一次课余聊天，有位同学说：“你们知不知道20世纪有两位伟人，一个是爱因斯坦，一个是列宁？”众人闻所未闻，面面相觑。20世纪20年代初，国内信息传播相当滞后，爱因斯坦的相对论虽然问世十多年，列宁领导的十月革命也已过去了五六年，但他俩的大名和事迹还没有广为人知。见状，那个同学侃侃而谈，他说：“爱因斯坦是位科学巨匠，列宁是位革命巨匠。学校图书馆有关于他俩的书。”钱学森听得心痒，就从图书馆借了一本爱因斯坦的《狭义与广义相对论浅说》，内容似懂非懂，心扉却轰然洞开，他看到了身外有宇宙，宇宙有无穷奥秘。正是从那时起，他思想的触角，开始试探太空的广阔与自由。

       ④由陈省身、钱学森又想到侯仁之，他们仨同龄，都是1911年出生，但是后者的起步阶段，远没有前两位幸运。侯仁之幼时孱弱，也没大病，就是弱不禁风，碰一碰就倒的样子。他就读的博文中学是一所教会学校，体育风气浓厚，各种项目之中，篮球尤为大家喜爱。班班有篮球队，经常举行班际比赛。侯仁之也想上场一试身手。一天，他壮着胆子找到本班的篮球队长，说出了自己的心愿。队长看看他，矮、瘦，而且黄，一副病怏怏的样子，岂能硬碰硬地打篮球？队长摇头，断然拒绝。其实，不要说班代表队，就是本班同学玩球，大伙分成两拨，哪一拨也都不要他。侯仁之被孤立在篮球运动之外。他感到绝望，由绝望中又生发出豪气：既然玩不了球，我就练跑步——跑步，是不要别人恩准的。从此，每天下了晚自习，他就围着操场，一圈又一圈地跑。他坚持了整整一个冬天，风雪无阻。转过年来，学校举行春季运动会，体育委员找到他，说：“侯仁之，你参加1500米赛跑吧，怎么样？”侯仁之感到突然，他说：“我可是从来没有参加过比赛呀。”体育委员说：“你行，你肯定行，我看见你天天晚上练来着。”侯仁之于是硬着头皮报了1500米赛跑。比赛开始，发令枪一响，侯仁之就拼命往前冲，跑过一圈又一圈，转弯的时候挺纳闷：怎么旁边一个人都没有？回头一看，哈，所有的人都被他甩得老远！侯仁之轻而易举地获得了冠军。

       ⑤人生是一场马拉松，各有各的跑法。仍拿陈省身作例，他的“跑”，就是玩。陈省身不爱体育，中学时，百米成绩居然在20秒开外，比女生跑得还慢。但是，他懂得玩。他的玩，不是外在的，而是内向的，他玩数学、玩化学、玩植物学、玩围棋、玩一切他喜欢的功课和项目——他是同知识玩，同自己的心智玩。钱学森读的是北京师大附中，受到的是全面发展的教育，他喜欢体育运动，更喜欢数学、音乐和美术。若干年后，他曾向加州理工学院的一位同事表示：根据定义，一则数学难题的解答，具体呈现就是美。因此也可以说，钱学森的“跑法”，就是追求美。

       ⑥说到侯仁之，他的人生姿态，绝对是长跑。体弱多病和长跑健将，这两者很难令人产生联想，但是，侯仁之把它们串联在一起了。起初是出于无奈，跑着跑着，事情就起了质的变化。跑步不仅使侯仁之告别羸弱，赢得健康，而且成了他生活的动力、奋发的标志、人格的象征。

       ⑦顺便说一说，陈省身以玩的姿态，一路跑到93岁；钱学森在追求美的路上，跑进了98岁；侯仁之呢，长跑进了102岁。         （文章有删节）

一夜能走多远

    那年我高考落榜，心情糟糕。我想出去打工，多挣点钱给父母，或许那样能弥补我对他们的愧疚。父亲说，等把地里农活儿忙完再做打算吧。

    那时候麦子已经收完，妈妈却病倒了，我家还有一块地没种上苞米。夜里落了一场透地雨，正是种苞米的良机，第二天中午，我和父亲出 发了。

    种子盛在塑料桶里，父亲刨坑我点种子，每个坑两粒种子。农历五月毒辣辣的阳光似乎要把昨夜的雨水全部收回，地面热得像蒸笼，我汗流浃背，父亲也直喘粗气。太阳落山的时候我已经筋疲力尽，口干舌燥。我们还有四垄地没种完，种子却用光了。

    我如释重负地对父亲说，正好天要黑了，咱们收工，明天再带种子来吧。父亲没说话，把锄头藏在地头的麦秸垛里，我们回家了。

    回到家，我喝了水，舒服地躺在炕上想美美地睡上一觉，却看见父亲又在弄苞米种子，我问不是明天才下种吗？现在准备有什么用？父亲笑着说，这块地今晚必须种完，否则将来会欠收。我觉得不可思议，不就差一宿吗？父亲说我们打个盹儿，一宿就过去了，但是种下去的种子不睡觉啊，同地块的苞米晚种一宿，产量差别可就大了。

    见我半信半疑，父亲指指屋檐下挂的苞米说，你看吧，这些和囤里的都是这块地的收成，前后就差一天，我拿起檐下的苞米穗与囤里的比了比，短3厘米左右！我又拿了几个比较，无一例外，檐下的苞米个头普遍偏小！

    原来，去年这片地还没有播种完，突然下了场雨，无法干活，地北头这5垄比其他地块晚种了一天。

    我被这个事实惊呆了。父亲说，大片地玉米同时吐蕊秀穗时，晚种的这几垄还未吐蕊，错过了最好的授粉期，所以收成差了许多。没想到，短短一天差到如此明显。

    一个黑夜，一个白天对于我们人类只算一个片刻，但是对于生命周期只有70多天的苞米，的确是一个不短的时间。我们看似漫长的人生不也像一粒种子般短暂吗？刚开始就落后别人一步，如不努力追赶，到后来就像檐下的苞米一样……那天傍晚，我和父亲又回到田里，把那片地全部种完，回到家时已经满天星斗。

    那年秋天我没有外出打工，而是选择了复读。经过一年的努力，我考上了一个不错的大学。一晃12年过去了，我有了稳定的工作，而与我一样落榜外出打工的几个同学，如今还辗转在烈日下的工地上辛苦地劳作，经常为讨要工钱而苦恼。

    那些装满了理想与希望的种子，短短一夜间，已经吸足了水分，早已迈开了“人生”的脚步，一旦错过，机会永不再来。

昆明的冬天

①昆明是春城，故而昆明的冬天是最没有冬的气质的，昆明的冬天在积蓄了一年后，抖落出来的仍只是秋的力度。

②在昆明，只有到了冬天，植物园的枫叶才算红得到位；只有到了冬天，团结乡的苹果才能熟到甜心；只有到了冬天，早晨才能看到一地白霜……就算是偶尔下点雪，黑龙潭的梅花也无法展示它傲雪的风姿，雪实在是太小了，梅花小小的花瓣上积不起来。就算那些落叶的树木终于变得光秃秃的，你也会发现，旁边还点缀着些常绿的植物，甚至是开放的花朵，冬的力度又被减了一层。总之，昆明的冬天是不彻底的冬。

③昆明的冬天是很不彻底的，会让期待冰天雪地的人心里生出一些失望，然而正是她的这种不冷酷到底，然她有了一种独特的韵味。

④冬天到了，长虫山上的尖刀草的叶鞘边沿终于变得血红地挺立着，有了尖刀的气质。银杏叶也终于熟透了，云大的银杏大道显得有些老气了，厂口的银杏林又觉得有点儿距离感。就小区会规划处的一片，说大不大，说小不小，在城市的中心已是难得的存在，刚长成气候，叶子黄时一片生机。从深秋开始叶子就一天黄似一天，仿佛是黄这种颜色在不断的加速、凝固，加速、加速，越来越黄，黄的浓重，黄得诱人。它们还在加速，黄到最极致的时候，最终在某个夜晚离开枝头，失去对自己生命的掌控，静静地躺在树下的草地上，像一只只在昨夜在寒露中死去的蝴蝶。它们成熟到在叶柄与树干的中间自然分离，当一阵风吹来，它们就飘散离开枝头，分离出没有丝毫伤痕。风大一点，它们就纷纷飘落，近看像一只只金蝴蝶，远看像一阵金色的雪，舞着曼妙的身姿飘然落下。虽然是叶子离开枝头，而这一切并没有死亡的气息，只让观者欣赏到美。这是叶的奇妙之处，虽叶落枝头，却彰显着活力与优雅，这不正是“死如秋叶之静美”的写照吗？

⑤雪并不是昆明冬天的必需，昆明的人们对此有种难言的情愫，有盼而未得的失望，而这种失望又不会在心头驻留太久，成为心头的隐痛，这像极了昆明冬天的性格。昆明冬天的雪是羞涩的、秀气的，她是捉迷藏的高手，有时会在不经意间的转头看到她在窗外飞舞，引得孩子们莫名地惊呼和欢喜。有时她会在天气预报上留下点身影，当人们怀着“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的美梦拉开窗帘时，她却常常以阴沉沉的面孔来宣告人们的失望。偶尔她也会认真的现一下身，但总觉得有些羞涩，城市里看不到她完全的容颜，只有到山上去与她邂逅。到了山上，地面上已经覆盖着薄薄的一层雪白，路旁的草地、菜地和矮小的灌木丛上要厚点，但还不足以遮盖掉一切，隐隐可以看到一点菜叶的青绿或者树枝的墨黑，有种半含半露的娇态。堆雪人、打雪仗是可以成全的，这也是孩子们对雪的最大期待。或者去摇一下树上的积雪，伴随着一阵笑声跑开，或者在浅浅的雪地里踏出一串歪歪扭扭的脚印，然后像看作品一样地去欣赏……在昆明有一场像样的雪总是能给人不少兴奋与乐趣的。倦了，吃点山上的农家饭，驱车下山，城市里又像没下过雪一样，生活在有条不紊的进行着，顿有一种出世和入世的感觉，心灵放了一个假。昆明的雪太羞涩，太秀气，是不足撑起一个纯粹的冬天的，掩盖不了到处的生机。

⑥昆明的冬天还有城市精灵红嘴鸥，它们每年冬天从遥远的西伯利亚来到昆明，等春天到来时又悄无声息地迁走。它们的一来一去就像是一种提醒：冬来了！冬去了！人们在心里默默应着：知道了！它们到来像冬的到来一样，有些潜移默化，来得有些不知不觉，去得有些无声无息。它们在昆明常驻的地方是翠湖和滇池，因为昆明的冬天水是很难结冰的。昆明人的热情，每年都会为它们的到来做好准备，它们则尽情地装点这个城市。它们有时成群地翱翔空中，留下一片片美得身影，有时伫立翠湖或滇池大坝的围栏石柱上，安静得像一个思考者，透着优雅的美。人们喜欢往空中抛洒一些鸥粮，或者扬起手臂，手里举着一块面包。红嘴鸥则成群结队地从水中飞起，像一架架战斗机，姿态优美地盘旋着飞过这些人，每次靠近都会准确无误的瞄准、出击，干净利落地把猎物衔在嘴里。得手的就找个地方停下来享用战利品，没有得手的就在空中绕个圈又飞回来，等待下一轮的争夺。喂的人多，红嘴鸥也就越多，在激烈争夺时发出清脆的鸣叫，给昆明的冬天添了几分活力。它们很机警，不会贸然啄食人们手中的面包，它们会无限接近又警觉地飞开，然后再来，在你不注意的时候只觉得手里一紧，再看手中空空如也。红嘴鸥是优美的、活泼的，它们的到来，又给昆明的冬天增添一些生机。

⑦昆明的冬天就是这样，不是彻底、纯粹的冬的样子，但却因为这种独特的存在，有了一种独特的韵味；昆明的冬天，始终保有生机，这时我想到一句话：哀而不伤！这就是昆明的冬天，没有从大流追求生命的极致反弹，却始终以她的力度展现着冬天可以另外有的样子！

倾听草木的呼吸

①烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了，听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清透。

②小院花欲燃，燃不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰厚梅花、淡丰厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、复瓣梅花等等，以前从未见过。不言其他，单名字就已是绝代天香了。这梅的名字真是好。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映，自然才美，生物才活，人类才安生。

③悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，这是玉兰花的幸。玉兰的香是清香，无药味；玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。捡拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老区乃春时”。若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童，留驻岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留驻了。

④花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年，每一日都在变化，柳烟、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依，在水里拥抱，穿树而过的风，是他们亲和的呢喃吗?坐在青柳里，眼前是绿的，水里是绿的，朱自清先生的眼睛也成了绿色。在自清的光阴里自清，休息凡尘倦意，那倦怠轻飘飘的，被绿色淹没。一边花谢，一处柳绿，一水相依，两样风物。花儿的殷红与嫩柳的青色，水汽一般氤氲，坐在花红柳绿的云气上，仿佛连自己也花红柳绿了。

⑤不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盎然，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大才明白，人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。这一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木和鸟鸣，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拔的声音，哪怕一点点，一点点。

⑥三月，是春天最后的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱的，教人如何不喜欢？仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无需过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。这是三月草木告诉我的语言。

（选自《 中国散文年选》，有删减）