爱迪生传（节选）

       81岁时，爱迪生到了佛罗里达。在他诞辰的那天，纽约的友人们在阿斯托饭店内举行欢宴，但他本人却不能参加。他发来了一个电报：此刻正愉快工作。

      宴席上，梅多克洛夫特站起来向大家报告爱迪生的“工作”：

       “由于他那天赋的彻底精神，他现在正探索着一切关于橡胶的种植和制造的知识。他的目的是想从美国南部各州和其他在冬季冷至零下 20 度的各州中所产生的葡萄藤、灌木以及杂花中提出橡胶来 。爱迪生先生已经在进行着这一个伟大而艰苦的工作；而他很安于这一个工作，他依旧以他的彻底的精神，充沛的活力和无限的热忱去处理这个问题。他对我说：‘我已经研究了 60 年的物理学，而我现在所从事的却是一些全然不同的学科，因此，我觉得很高兴。' 而现在他在佛罗里达的确处在最紧张的工作中。这次他带去了实验室中的 7 个助手。临行前，已经收集并试验了 945 种植物，他发现有很多种植物中含有橡胶，现在他将试验更多的植物，也许是一倍，也许再多些。” 

      美国种植橡胶的可能的问题对爱迪生来说是一项全新的事业。

       10多年以前，即1915年他访问伯班克，在墨巴巴拉的苗圃时，曾与福特讨论了假如美国参加第一次世界大战，橡胶供应如何解决的问题。大战过后，爱迪生接受福特的建议，于1927年成立了爱迪生植物研究公司。

      爱迪生心想：“橡胶树以外的植物，没有办法生产同性质的东西吗？橡树需要经过那么些年，才能采到橡胶，如果像杂草那样，每年都能采到同性质的东西，那就好办了。” 他认为，首先应将北美和南美的植物收集起来，依次采取树液进行研究。

      不到一年，被派往世界各地去寻找的人采集了约 3000 种植物回到美国。爱迪生对 14000 种植物进行分析研究，几种菊科植物进行杂交，培育了一种含有大量胶乳的植物。但使用这种菊科植物提胶，造价太高。 1928 年，这个老发明家继续努力地试验。他说：“再给我 5 年的时间，我一定让美国出现常年产胶的植物！”“我希望产量能增至 100 天 10 磅 ，我们现在还正在开始， 如果工作原理确定了，将来的希望真是没有止境呢 。”

      爱迪生由于患了肾功能失调综合症，便只好放弃了橡胶植物的种植研究。 当此项任务由爱迪生的后继者承担起来的时候，已不再是由菊科植物提取，而是合成橡胶。爱迪生从野草中提炼橡胶的功绩，受到世人极高的评价。

       1931年10月18日，星期日的凌晨3点24分，发明大王爱迪生走完了84年的伟大人生旅程。

      临终时他说：“我为人类的幸福，已经尽了心力，没有什么好遗憾的了！”

       3天后的10月21日傍晚，这位发明大王的遗体埋葬在靠近他在西奥兰治克雷的家的大橡树下。

      当时，全美各地熄灭电灯一分钟，以示哀悼。

      在这一分钟之内，芝加哥、加利福尼亚、丹佛、纽约，整个密西西比河一片黑暗。纽约百老汇一片黑暗，世界一片黑暗。接着，从东海岸到西海岸，从城市到乡村，灯火通明，亮如白昼，世界一片光明。

      人们纷纷为爱迪生献上追悼和赞辞，其中以胡佛总统的话，最令人感动。他说：“所有的美国人都是爱迪生的受惠人！我们不仅生活上接受他的恩惠和利益，最重要的是我们继承了他的精神遗产！”

最后一片藤叶（节选）

    华盛顿广场西边的格林威治村房租低廉，街道横七竖八，便于躲债，这里住着贫穷的人们。一幢楼的底层住着一位老画家贝尔曼，他穷愁潦倒，性格孤傲，艺术上失意。三楼住着两位名不见经传的年轻女画家——苏艾和琼珊。秋天里，琼珊患了肺炎，贫病交加，医治无望。她躺在床上，透过窗口，看到空荡、阴沉的院子里，一株根已枯萎的常春藤，在深秋的寒风中，藤上的叶子差不多都吹落了，只剩下几根藤枝依附在破墙上。琼珊一片片地数着藤叶，看着它飘落，沮丧极了。她想到自己生命之树的叶片也正往下落，她认定最后一片叶子落地之时，便是她生命的终结之日。同患肺炎的老贝尔曼从苏艾那里知道此情况后，在一个风雨交加、凄冷的夜晚，艰难爬上墙，画了一片永不会坠落的藤叶。琼珊在这不落的藤叶的感召下，重获生的信念，病愈活了下来，但是老贝尔曼却因受凉病重去世，他用自己的生命绘出了毕生的杰作——最后的一片叶子。

说说作品所表现的主题。

       ①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
       ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
       ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
       ④我强笑着说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
       ⑤他只说：“我不吃。”
       ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
       ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”
       ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。
       ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

向生命鞠躬

    ①早就想带儿子爬一次山。这和锻炼身体无关，而是想让他尽早知道世界并不仅仅是由电视、高楼以及汽车这些人造的东西构成的。只是这一想法的实现已是儿子两岁半时的初冬季节。

    ②初冬的山上满目萧瑟。刈剩的麦茬已经黄中带黑，本就稀拉的树木因枯叶的飘落更显孤单，黄土地少了绿色的润泽了无生气。因此，当儿子发现了一只蚂蚱并指给我看时，我也感到十分惊讶。我想，这恐怕是山上唯一还倔强活着的蚂蚱了。

    ③我蹑手蹑脚地靠近，它发现有人，蹦了一下，但显然已经很衰老，才蹦出去不到一米。我张开双手，迅疾扑过去将它罩住，然后将手指裂开一条缝，捏着它的翅膀将它活捉了。

    ④我觉得就这样交给儿子，会被它挣脱，于是拔了一根干草，将细而光的草秆从它身体的末端捅进，再从它的嘴里捅出——小时候我们抓蚂蚱，为防止其逃跑都是这样做的，有时一根草秆上要穿六七只蚂蚱。蚂蚱的嘴里滴出淡绿的液体，那是它的血。

    ⑤我将蚂蚱交给儿子；告诉他：“这叫蚂蚱，专吃庄稼，是害虫。”儿子似懂非懂地点头，握住草秆，将蚂蚱盯了半天，然后又继续低头用树枝专心致志地刨土。儿子还没有益虫、害虫的概念，在他眼里一切都很新鲜。

    ⑥“跑了!跑了!”儿子忽然急切地叫起来。我扭头看见儿子只握着一根光秃秃的草秆，上面的蚂蚱已不翼而飞。我连忙跟儿子四处找。其实蚂蚱并未逃出多远，它只是在地上艰难地爬，间或无力地跳一下，因此我很轻易就发现了它，再—次将它生擒。我将蚂蚱重新穿回草秆，所不同的是，当儿子又开始兴致勃勃地刨土时，我没有离开，想看看这小玩意儿究竟用何种方法逃跑的。

    ⑦儿子手里握着的草秆不经意间碰到了旁边的一丛枯草，蚂蚱迅速将一根草茎抱住。随着儿子手抬高，那穿着蚂蚱的草秆渐成弓形，可是蚂蚱死死地抱住草茎。难以想象这如此孱弱受着重创的蚂蚱竟还有这么大的力量!

    ⑧儿子的手稍一松，它就开始艰难地顺着草茎往上爬。穿出它嘴的草秆在一点儿一点儿缩短，退出它身体的草秆已被它的血染得微绿。

    ⑨我张大嘴巴，看得出了神。我的心被悲壮的蚂蚱强烈震撼。它所忍受的疼痛我们人类不可能忍受。它的壮举在人世间也不可能发生。

    ⑩我相信，自己正在目睹一个奇迹，我想这是并非所有人都有幸目睹的生命的奇迹。等蚂蚱终于将草秆从身体里完全退出后，反而腿一松，从所抱的草茎上滚落到地上。它一定是筋疲力尽了。

    ⑪儿子手握着草秆再没有动。原来他和我一样，在呆呆地盯着蚂蚱的一举一动，并为之震惊。

    ⑫我慢慢站起来，随即向前微微弯腰。儿子以为我又要抓蚂蚱，连忙喊：“别，别，别动它！”我明白儿子的意思。

    ⑬但是，儿子大概永远也不会明白我弯腰的意思。我几乎是在下意识地鞠躬，向一个生命、一个顽强的生命鞠躬。