会哭的人更健康

    ①常言道：“男儿有泪不轻弹。”长期以来，传统观念一直教导我们，哭泣是软弱的表现，尤其对男人更是如此。然而，当我们强忍泪水，听凭痛苦和悲伤侵蚀身体时，其实是拒绝了一种健康的宣泄方式。

    ②哭泣自有其奥妙。美国的生化学家曾做过一个有趣的实验。让一批志愿者先看情感电影，等他们被感动得哭了，就将泪水收进试管。几天后，再利用切洋葱的办法让同一群人流下眼泪。结果显示，因悲伤而流的“情绪眼泪”和被洋葱刺激出的“化学眼泪”成分大不相同，在“情绪眼泪”中含有儿茶酚胺，而“化学眼泪”中却没有。这是大脑在情绪压力下释放出的一种化学物质，体内有过多的儿茶酚胺会引发心脑血管疾病，严重时，甚至还会导致心肌梗死。所以，当我们落下“情绪眼泪”时，排除的是有可能致命的“毒”。

    ③进一步的研究发现，人们心情压抑时，体内还会产生某些对人体有害的生物活性物质。而哭泣时这些有害的生物活性物质也会随着泪液排出体外，这同样也会有效降低有害物质在体内的浓度。

    ④研究还发现，眼泪不仅能把有害物质带出体外，泪腺自身还能分泌出一种活性化合物，这种化合物对全身各部位伤口的修复都能起到积极作用。一个外伤病人，哭得越厉害，伤口便愈合得越快。反之，忍住泪水，压抑了泪腺工作，就会延迟伤口愈合。在这一点上，眼泪不再是意志薄弱的表现，而是加速伤口愈合的天然药物。

    ⑤可见，哭有其生物学意义。哭是对人体的一种安全保护。

    ⑥哭还是人们进行自我心理调节的有效方式之一。在遭遇严重不幸时大哭一场，是人体对不幸的自然反应。人在哭泣后，其情绪强度一般也会降低40%，这便解释了为什么哭后人的心情也会变得稍微舒畅。不情愿哭或哭不出来，身心可能就会出毛病。被抑制的紧张情绪若不能及时发泄出去，还会导致胃和十二指肠溃疡、结肠炎、风湿、冠心病或者其他与情绪有关的疾病发作。像神经性气喘等疾病，就与隐忍不发关系亲密。而偏头疼及许多无名病痛，如胸口发胀、咽喉肿塞、脑袋涨痛等，都可能与过度抑制情绪有关。还有男人大多没有女人长寿，重要缘由之一就是女人一般比男人爱哭。据考证，女性哭的频度为男人的5倍，女性平均每人每月至少要哭5次，而男人只有1次。看来，经常强忍眼泪等于慢性自杀绝非危言耸听。

    ⑦生活中，每个人都可能遇到困难或挫折、委屈郁闷的时候，实在没必要绷着脸强装出一副硬汉样。记住：会哭的人，才更健康。

目送

龙应台

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受着母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深地、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

老王（节选）

杨绛

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然自己来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他，他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问“老王怎么了？好些没有？”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……？”

    “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

凌冬不改清坚节—忆陈望道先生（节选）

胡奇光

①从1957年反右到1976年“文革”结束，这二十年间，正是我国的多事之秋。复旦大学也不例外。老校长陈望道先生沉稳地应对风云变幻，不改变那清明坚贞的气节。

（一）

②我1957年进复旦求学。入学三个月，即听到先生的学术报告《怎样研究文法、修辞》。报告里，他大谈读书，他撇下稿子，看着我们，慢慢地说：

③“你读书，读到有一天，有一本书上的一两页字，读它一两个星期，到了那个时候你可说是进步了！”

④有这么神么？！我立即把这奇特的说法默诵两遍，储存在我的记忆里。

⑤第二年，我拜读先生的学术著作《修辞学发凡》，真的被书中谈修辞同题旨和情境的那两页黏住了，那就不止一两个星期啰。

（二）

⑥1958年教育革命中，大家讨论大学的培养目标。先生作为一校之长，却别有所见。他说：“谈到全面发展，还可加上一个美育……”当场没人反对，可是到了“文革”时，赞同“德、智、体、美，全面发展”的人不是越来越多了吗？

（三）

⑦大概在1959年初夏，我与几位同学一起去拜访先生。先生住在教工九舍的一幢绿瓦楼房的楼上，楼下是语言研究室和会客大厅。先生在会客大厅接见我们。（A）坐定后，先生用右手食指向空中画个圈，郑重地说：“我们这里是讨论学术的！”在那个把学术当作资产阶级东西搞臭的岁月里，说出这句话，是要有胆识的。

⑧我们提出要搞“近百年语文运动史”的调查，先生很是支持。

⑨那天，先生很高兴，讲了不少语文运动中的逸事，特别是大众语运动讲得更细。我现在还想得起先生讲话时右手一推、左手一挡的神态。凭这些动作，我还可回忆起他当时谈话的要点。先生说：白话文到了一九三四年已有点变质了，遭到两个方面的攻击。先是复古派从右边批判白话文不够"文"，要退回到文言文去，好，我们（指上海一批文化人）也来个批判，从左边批判白话文不够"白"，要提倡一种比白话文更白的大众语。这样做，为的是让我们多年拼命争得的白话文能健康地发展。说到这里，他脸上绽出了笑容。

⑩的确值得高兴。因为先生顶着复古逆风，发起大众语运动之后，即使有反对白话文的言论，再也不能形成气候了。

（四）

⑪六十年代初期，我国主流报纸上出现了“自力更生”“奋发图强”这些表述我们建国方针的流行语。我当时有个疑问：为什么不用成语里常见的“发愤图强”而用并不常见的“发奋图强”呢？

⑫在1962年冬的一个小型座谈会上，先生谈修辞研究时，恰好举了“发奋图强”的例子，我专心听，几乎逐词逐句记住了先生的原话。

⑬原来在一次人代会上，是用“发愤图强”还是用“发奋图强”，代表们就有争论，先生主张用“发奋图强”。先生说：

⑭愤怒的“愤”和奋发的“奋”，语音相同，语意相关，稍有点差异。用愤怒的“愤”，大多是受到外界的刺激。毛主席说，外因是变化条件，外因通过内因而起作用。从这个道理看，用奋发的“奋”更好些。不管是有刺激也好，反正中国人民历来是奋发有为、力争上游的！

⑮先生用内因与外因的学说来分析，可谓一语破的。照此看来，与“自力更生”连用的，最好是“发奋图强”，而与“卧薪尝胆”连用的，常常是“发愤图强”了。

（五）

⑯大概在1974年夏秋之交，我有事去语言研究室。我看到那绿瓦楼房背阴处，先生正靠在竹椅上休息。他已是84岁高龄了，有病缠身、人瘦了，颧骨更突出了，我看了有点心酸。

⑰三十多年过去了，现在想得起来的，只有关于《修辞学发凡》修订的一段对话：

⑱ “望老近来在修订《发凡》？”

⑲（B）“唔。”他慢慢坐直身子，看着我说，“如何修改得好？我想请你贡献一点意见。”他说得又率直，又诚恳。

⑳那时出版的书刊，要体现批儒评法的精神，文中又要大引毛主席语录，是全书的纲，不要改。”

㉑“唔。”他好像点了点头，停顿一下，他又说，“至于修辞格还可以增些，如影射就可列人。”