母亲的书

琦君

    ①母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

    ②我就会问：“哪本书呀？”

    ③“那本橡皮纸的。”  

    ④我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

    ⑤橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的。一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

    ⑥母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常的坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

    ⑦母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本，随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。黄历上一年二十四个节日，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节日在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节日为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲总是在北平迟迟不归。

    ⑧《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

    ⑨母亲没有正式认过字、读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

                                                                                                                          别动世界上最美的那朵花
        ①温丝莱特是一个美丽的英国小姑娘。她有着一头金黄的鬈发，粉嫩的脸蛋上长着一双又大又圆的蓝眼睛，长长的睫毛忽闪忽闪的。她的嗓音柔婉甜美，非常动听。她一笑起来脸上便绽开了一朵花。街区的人都亲切地称她为“雷丁市的安琪儿”。
        ②雷丁市是伯克郡的一个辖区，那里花木繁盛，风景如画，气候舒适宜人。经常有外地人到这里定居。这年春天，温丝莱特家的左邻新来了一个老妇人——珍妮芙太太。这是一个孀妇，无儿无女，只有一个侄子，也不在身边，因而显得非常孤单。大人们都很忙，没有人愿意在她家门前驻足片刻。老妇人却吸引了温丝莱特的注意，因为她跟老妇人一样孤寂。温丝莱特的父母都是职业演员，忙碌是他们的生活常态。每天放学后，温丝莱特就会到老太太那里去，和她玩一会儿。她给老妇人讲幼儿园的趣事，老妇人给她讲好听的童话故事。尤其是周末，老少两人常常呆在一块儿共享快乐的时光。
        ③这个春天，珍妮芙太太感觉异常明媚。
        ④有一次，珍妮芙太太问起了温丝莱特长大后最想做什么。温丝莱特毫不犹豫地回答像爸爸妈妈一样做演员，不过，她要成为大明星，拿奥斯卡。珍妮芙太太一边为小女孩梳头，一边赞许地点点头。
        ⑤在早春种下的花草开始卖弄风姿的时候，不如意也悄然降临。温丝莱特的脖子上长出了一个肿块，足有鸽子蛋大小。父母急忙把她送到伯克郡最好的医院治疗。医生说那是良性肿瘤，尚处在早期，只要一个手术问题就解决了。不过，主刀医生的手术排得太满，温丝莱特的手术要在下一周进行。
        ⑥温丝莱特回到自己的家中，她变得沉默自闭了。她不愿去幼儿园，也不再去珍妮芙太太那儿玩了，她害怕手术。一个黄昏，珍妮芙太太来到了温丝莱特的家。她问了关于手术的一些情况，摸摸温丝莱特的头，鼓励她坚强一些。接下来的两天，珍妮芙太太再也没有来过。温丝莱特有点儿想她了，可是，珍妮芙太太家的门一直紧闭着。
        ⑦温丝莱特的手术很成功。她在医院疗养了一周后，回到了自己的家。可是她依然没有见到珍妮芙太太。两天后的傍晚，温丝莱特放学回家后，欣喜地发现珍妮芙太太家的门敞开着！她三步并作两步跑了进去，可是，她没有见到珍妮芙太太。在房间忙着收拾东西的，是一个男子。仔细看，竟是马休医生——她手术时的主刀医师!温丝莱特惊奇地问：“您怎么会到这里来?”马休医生说他是珍妮芙太太的侄子。温丝莱特于是急切地问珍妮芙太太到哪儿去了。马休医生的眼神黯淡下去，他轻声说道：“她去世了!”
        ⑧原来，当珍妮芙太太得知是自己的侄子为温丝莱特主刀后，便赶往伯克郡，找到了马休。她向马休提了一个建议，一定要按颈部皮肤的纹路横向切口。因为温丝莱特脖子上的肿块是竖着长的，马休原本的方案是纵向切口，那样手术难度最低，风险最小。所以他显出了为难的样子。可姑妈不依不饶，非要她改变方案。她说：“如果刀口是纵向切的，那么将来就会留下一道醒目的疤痕，她做大明星的梦想也就被这一刀给割掉了。”马休医生答应了。可就在次日，珍妮芙太太在回雷丁市的路上不幸遭遇了车祸!
        ⑨温丝莱特听着，哭成了一个泪人……
        ⑩时光的脚步永不停歇，转眼，温丝莱特出落成了一个亭亭玉立的美貌女孩。她顺利地成为一个演员，凭借世纪之作《泰坦尼克号》中女主角罗丝这一角色，她创造了影史上的一个神话并一举获得第81届奥斯卡影后的桂冠。

那座军营  那群士兵（节选）

    ①他们来到当年的“点名台”前。张嵩山整了整衣冠，缓缓走上了“点名台”。看着排列整齐的方阵，望着一头头的白发，一张张沧桑的脸庞，张嵩山眼前幻化出一张张英俊的面孔，一个个鲜艳的、火红的领章、帽徽，仿佛回到了三十五年前……“连长好！”一声震天响的呼喊把张嵩山拉回到现实中，这一声亲切的、久违的呼喊，蕴含着当年那血浓于水的连队亲情。两行泪珠从眼帘飞驰而下，这就是连队，军人一生一世都难以忘却的灵魂的故乡、青春的故乡；虽然部队解散了，他们的豪气未散，心未散……张嵩山清了清嗓子，开始点名：“孙雅雅。”年近七十的老连长除了身体略显佝偻外，声音还是那样洪亮，还是那样有力，丝毫不减当年。

    ②张嵩山又叫了一声：“孙雅雅。”“到！”“曲高远。”“到！”“牛飞鸣。”“到！”

    ③“张文英！”这是张嵩山点的最后一个人。现场一下子沉寂了。

    ④“张文英！”张嵩山提高了声音。

    ⑤现场一阵沉默。

    ⑥这时，杨伊洛站了出来：“战友们，去年夏天，几个小孩来到九龙湾游玩，当时天热，他们就跳进黄河洗澡。黄河下边暗流很多，卷走了一个小孩。当时，张文英正在岸边种菜，听到呼救，没有半点犹豫，一下子跳进了黄河，把孩子推到岸边，但他却没出来。”

    ⑦杨伊洛走到张嵩山身边，解释道：“我怕大家一路上开车分心，在微信上没有说明。”

    ⑧张嵩山点点头，眼角又一次飞出泪花。

    ⑨这时，站起来一个孩子。他说：“我是兵兵，张叔叔就是为救我牺牲的。”张嵩山走上前，紧紧抱住了兵兵。

    ⑩杨伊洛说：“我看了张文英生前的日记，知道他有百年后把骨灰的一半埋在城垛山的愿望……可惜他出事后，尸体一直没有打捞上来。今天就带来了他的一双鞋子，等会儿我们上山，做个衣冠冢吧，好了却他一辈子的军人情结。”

    ⑪张嵩山看到那双鞋子是手工做的布鞋，似乎还没有上过脚。是张文英的老娘做的？可是，听说他的娘早早就去世了啊。

    ⑫墨春秀上前一步，看着那双鞋，迟疑了一下，缓缓说道：“这是当年俺娘给他做的。”

    ⑬张嵩山记得，当年这个村的妇女给部队的战友每人做了一双鞋，他的，也没有舍得穿，一直摆放在他的办公室桌，直到退休他才收拾回家，锁进箱子里。

    ⑭没有人提议，也没有人说话，大家带着兵兵，带着张文英的那双鞋，朝城垛山走去。同行的人，除了张嵩山的战友，还有“鱼水新村”的全体村民。

    ⑮ 不知道是谁先带的头，唱起了那首《城垛谣》：这万万块秦砖吆，是咱一代代的骨头连骨头！这万里城墙吆，是咱一代代的血肉筑就！俺在关外头，您在关里头。十三雄关忠魂守，家园万代无边忧……

    ⑯这歌，似云，在每个人心中漂浮着；似雨，在每个人眼帘中飞落着……大家都跟着唱起来，每个人的心似乎也沉醉起来……

    ⑰在城垛山上，选坟茔的时候，张嵩山选了个地势较高的地方。他说：“得让张文英瞧得见咱的老营盘。”

    ⑱从未落过泪的杨伊洛，此刻泪水伴着话语：“兄弟们，我和老张明年就七十了，你们也都奔六十了，就让文英兄弟代表咱们，永远看护着老营房，永远呵护着城垛山吧。”

    ⑲新坟隆起，全体默哀，天空阴雨四合，飘起了小雨，淅淅沥沥，无声无息。忽然，孙雅雅走出队列，朝着山下，朗诵起来。声音低沉，沙哑，是那么豪气，又是那么悲壮：“……啊，祖国，是军人心中的恒星；军人，是祖国忠勇的卫星……”

    ⑳雨，哗啦啦，大起来。这雨，似唱，似说，似乎在为九泉之下的张文英哭泣，似乎在向坟茔前的人嘱托着什么，似乎在为城垛山歌唱，似乎在为“鱼水新村”的未来欢呼……

（《奔流》2018年第9期、10期连载）

访梅

    小时候，对于我们这些孩子，冬天实在单调，到处是一片白。游戏也懒得去做，生活一下子变得索然无味。正难熬着，奶奶说，舅爷要来家了。我们十分高兴，盼望着他早点到。

    舅爷是个画家，听奶奶说，他的名气老大，在国外办过画展。但我们翻看他的画集，却并不佩服他，他的画简单极了，每幅画都懒得去画满，往往就是那么几块几笔水墨，那蚂蚱，似乎并不就是蚂蚱，那小鱼，似乎并不就是小鱼。我们当时就嗤地笑了，觉得跟我们的画差不多呢。于是乎，我们就不敬而远之了，随便着和他对话，缠他讲城市的故事，日子也觉得有些生气。一天，他提出要出外作画去，大雪天里，天地一片儿白，有什么可画的呢?我们很有几分（），更有了几分好奇，便闹嚷嚷地跟他了去。

    山包上雪很厚，什么凹的凸的地也没有了；树上，也没有一片叶子。这里有什么可画的呢?舅爷拣着一块石头坐下，眯缝了那双眼睛，左看看，右看看，看远又看近。足足半个时辰，才拿出画夹开始画起来了。我们一眼一眼看，看着看着，果然天地单调，画面更单调。

    “单调极了，”我们说，“我们给你寻些能画的色彩吧。”

    “找些什么色彩呢?"

    “譬如梅花，那花是多么红呢!”

    “去吧，舅爷等着你们寻来最美的东西。”舅爷笑了，叮咛我们小心去寻。

    我们跑去了，先是到了东边，那是一漫斜坡，稀稀地站着几株柿树，如今光裸裸的，没有一颗红艳艳的果子，铁似的枝条衬在雪里，似乎在作着沉思。再往远去，也是一片灰白。

    我们又跑到山包西边，心想这儿一定是会有梅的，因为长着许多树。但是，我们细细地在找了，并没有什么梅的，甚至连别的什么颜色的东西也没有。我们一下子都瘫在雪窝里 ， 觉得这冬天里，实在是没有什么可画的色彩了，一时之间，又觉得舅爷可笑：连色彩都没有，还谈得上什么美吗?真后悔不该这么跑了山包的几面坡，更后悔跟着舅爷到这里来呢。

    我们转回到舅爷那儿，十分（），他竟已画了四张画，看见了我们，说；“孩子，寻到了吗?”

    “什么也没寻到，只是白的。”

    “好了，找到了。”

    “白的有什么意思?”

    “你们想想，天是什么，天是云，云是什么，云是蒸气，蒸气是什么，蒸气是水，水是什么，水是白的。天上地下，哪一样不是白色的呢？白色是最美的色彩呢！”

    “那么说，”我们一时（）了，“什么东西里，什么时候难道都有美吗?”

    “对了，孩子！美是到处都有的，但美却常常被人疏忽了。你们总是寻那大红大绿，可红得多了，使你烦躁，绿得多了，使你沉郁，黄得多了，使你感伤，只有这白色是无极的，是丰富的，似乎就无极得无有，丰富得荒凉了呢。”

    我们都哑然笑了，虽然听得并不甚明白，但毕竟惭愧起来，而且自那以后，愈来愈加深了理解，深深地后悔辜负了多少个冬天，使多少个美好的东西毫无意义地无知地消磨过去了。

（选自《贾平凹散文精选》，有删改）

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

① 故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，亲淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

② 槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。

最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一持，一嘟噜花朵落进筐里。

③ 在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠道劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

④ 此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了!“

⑤ 那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难挨的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自已锁在房间里，独自舔低着心底的伤痛。

⑥ 妈妈说：“这样会闷出病来的，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

⑦ 走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。[B]弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

⑧ 那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一一次，看到他流泪。

⑨ 泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出手机，紧张得按了三次拍照键，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

⑪ 心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

（选自《阅读与鉴赏》，有改动）