给狗留个位置

张建忠

开学没几周，一位老师生病住院了。老校长找我商量让我接那位教师的语文课及班主任工作，我爽快地答应了。老校长很高兴，亲自把我送到教室。

老校长把我介绍一番后走了，我便接着上课。

一会儿，一声报告，门口探进一个小脑袋。

“请进!”我和蔼地说。一个虎头虎脑、矮个子、浑身脏兮兮的男孩儿溜到了座位上，班里哄堂大笑。

我这时才看清楚，有一只小狗摇着尾巴紧跟着颠颠进来了。我问是谁带来的，没有人理会。我试着轰走小狗，可是小狗对我龇牙咧嘴汪汪叫。我窘极了，于是试着环视一下教室，希望有同学出来解围，可是大家都一副毫不在意的样子。我给自己找个台阶说：“请同学下次不要再把小狗带进教室。我们继续上课。”

小狗也摇着尾巴来到那位迟到的男孩的座位旁，昂着脑袋望着小主人。

我在上面讲得津津有味，可这些孩子们却在底下逗引小狗。小狗一会儿跑到这位同学的桌旁，一会儿又溜到那位的桌底下。男生笑嘻嘻的，胆小的女生一惊一乍的，班里乱了起来。

我生气了，指着那位男孩呼呼地说：“你看你，把狗带进班里，弄得大家还怎么听课？”“我又没带它来，是它自己跑来的。”男孩低着头，小声辩解。“那这次就算了，下次千万别带进班里来。”我语气缓和多了。“嗯……知道了。”男孩嗫嚅着。下课了，我很扫兴地走了。

接连几天，我上课时再没有学生把小狗带进班里了。

一天，我在上课，上次的那位男生连报告都没打直接溜进教室急忙把门关上。

 我一愣，正待说话。门动了一下，“别报告了，直接进来得了！”我一语双关。门又动了一下，“叫你进来，你怎么不进来呢？”我气呼呼打开门。吓了一跳，那条小狗大模大样地摇着尾巴颠颠地进来了。

那个男孩窜过去就去撵小狗，可小狗在同学们的座位底下钻来钻去，就是不出去。缓过神的我气得跑到男孩跟前，指着他说：“你……你是存心捣蛋，我找校长去！”我气呼呼地走了。

 不一会，我把老校长叫来了。老校长往门口一站，班里突然安静了下来。那个男孩也回到座位上低着头，小狗伸着舌头喘着气趴在他的脚旁。老校长径直走到小狗跟前，朝小狗一脚踢去，小狗哀哀狂叫，夹着尾巴往同学们的座位底下躲。男孩起先是一震，接着咬着牙，噙着泪，一言不发。

老校长又拎着板凳做出砸的样子硬是把小狗赶出了教室。老校长批评了那个男孩，说他不该把狗带到班里影响老师上课。接着，又恨铁不成钢地对全体学生进行教育，说他们不尊重教师，说我是在完成本职工作之外来给他们义务上课的，他们不珍惜这难得的机会。孩子们都似懂非懂地点着头。

老校长颤巍巍地走了，那个男孩趴在位置上抽泣……以后，我再上课时，没有发现那个男孩。难道是因为上次小狗的事吗？我有些愧疚。于是，我决定到男孩家家访，让他尽快来上课……

第二天，那男孩来到了班里，我把他的位置调得比别的孩子宽敞了许多，那条小狗静静地趴在他的脚旁。老校长巡视时，看到了小狗，气冲冲地闯进来。我拦住了老校长，老校长睁大了眼睛看着我。

“这个留守孩子太可怜了，唯一陪伴他的竟然是这条小狗……”我哽咽了。老校长动情地握着我的手说：“上次打小狗，我也不忍心，只是怕影响你上课。你能这样做，我很高兴，还有什么比给小狗留个位置更体现人性化教育呢？”（《中学语文教学》204.9）

母亲的书

琦君

    ①母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

    ②我就会问：“哪本书呀？”

    ③“那本橡皮纸的。”  

    ④我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

    ⑤橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的。一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

    ⑥母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常的坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

    ⑦母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本，随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。黄历上一年二十四个节日，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节日在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节日为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲总是在北平迟迟不归。

    ⑧《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

    ⑨母亲没有正式认过字、读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

成长是一件怎样的事

       ①和许多人一样，小时候，我一直以为成长是因为年幼。我学习，我锻炼，我劳动，都是因为我还小，还得成长。而一旦长大，就不需要再付出任何努力。仿佛成长是一种储蓄，只要存够了一定的数额，就可以坐享其成，再无旁忧。

       ②后来才明白，不是这样。

       ③成长是一件最漫长的事情，漫长至终生。阶段不同，成长的主题不同：1 岁成长的是身体，10 岁成长的是知识，20 岁成长的是情感，50 岁成长的是智慧……无论哪一方面的侧重，对于一个有悟性的人来说，成长都是一种必然的状态。所谓“活到老，学到老”，就是成长的另一种说法。

       ④成长是一件最“丰饶”的事情。它是一个千面女郎。因为成长，今天的麦苗是鲜绿的，明天就会变成金黄。因为成长，今天的麦穗是饱满的，明天就躺进了打麦场。因为成长，今天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放。因为成长，今天的花蕊是芬芳的，明天就融进了泥土的温床。不要为躺进打麦场的麦穗和融进泥土的花蕊悲哀，沉寂也是一种成长。生命存在过程中，不是所有的成长都有着明朗绚丽的色调。

       ⑤你知道庄稼有一道程序叫“蹲苗”吗?就是天旱的时候也不去浇它们，没有水，它们就不能往上长了，但是为了生存，它们就会拼命地往下扎根，用根去吸取土层里含的水。这样过一段时间之后，它们的根就能扎得牢牢实实的，再一浇水，就会长得又壮又稳。对每一个成长者的心灵来说，蹲，从来就是一种必要的积蓄过程。不扎实地蹲，就不可能延展出发达的根系去获得最丰厚的滋养；不扎实地蹲，就不可能在低潮之后充满爆发力地重新站起来；不扎实地蹲，就会因快速地虚长而过早地浪费珍贵的契机和希望；不扎实地蹲，就会在烈日的炙烤和风雨的袭击中让娇弱的花朵黯然凋落。在形式上，蹲是一种挫折，本质上，它却是一种胜利的潜伏。它以一种外部的低姿态，隐含着一种内部精神的拔节。蹲，是另一种意义的成长。

⑥成长是一件最深情的事。每当我做了一件糟糕的事情，我就对自己说：不要紧，吸取教训。如果明天遇到了相同的情况，你一定要做得好一些。因为，你还会成长。每当我看到镜子里又憔悴了一分的容颜，我就对自己说：别失望，也别忧伤，谁的身体都会老去，幸亏你的内心还在成长，这比什么都重要。真正知道成长意义的人往往都是那些在生理角度上不再年轻的人，这真是既有趣又荒唐。我私下里认为，这是命运对于知晓学习的人的一种额外奖赏。

       ⑦成长，让我们不再有意懈怠自己；成长，让我们在满脸皱纹时内心依然有葱茏的生机；成长，这是我们继续努力的一个坚强的理由；成长，这是我们能够弹跳的一块坚固的基石；成长，让我们热爱着头顶的每一颗星星；成长，让我们认真地耕种着脚下每一寸土地。

       ⑧我认为成长真是一件令人感到幸福的事。