植物的窃窃私语

       ①植物会说话吗？来自比利时根特大学的玛雅•辛普雷加对此表示肯定。

       ②植物说话和人类说话有本质区别：它们的窃窃私语我们的耳朵听不见，但是却常常能用鼻子闻到﹣﹣樟脑球味、柠檬味、黑胡椒的辛辣味等由植物释放出的化学物质就是植物们的语言，术语叫作“生物合成的挥发性有机化合物”（简称BVOC）．它既是植物的主要次生代谢产物，也是植物与植物、植物与其他有机体之间交流的“语言”。

       ③更神奇的是，植物甚至也有“方言”﹣﹣同一物种的植物个体之间用自己的一套化学性质相同的BVOC交流起来，比不同物种的植物之间的交流更高效，并且遭遇的虫害更少。

       ④那植物怎么“听”同伴的“话”呢？研究发现，植物通过气孔摄入的BVOC可以进入植物的新陈代谢。例如除虫菊在受到伤害时释放出的BVOC可以诱导相邻植株合成除虫菊酯，这个研究提示我们：当一株植物遭遇病虫害时，特定成分的BVOC的释放为相邻植株提供了“危险即将到来”的重要信号。

       ⑤面对如此“精准”的威胁，植物们也建立了巧妙的抗虫途径。当遭受植食性昆虫侵害时，立即改变自己释放的BVOC中各化合物成分的比例，昆虫感知到食物的“味道”一变，可能就不再对这个植物感兴趣了。

       ⑥与较为直接的抗虫途径相比，植物还有一种间接的防御手段。当植物的叶片受伤时，植物体会在很短时间内合成并释放另一种BVOC物质，并分泌一种特殊的花蜜来吸引正在侵害它的昆虫的天敌﹣﹣你吃我，我就把吃你的叫来，这样一来，那些植食性昆虫就不敢为所欲为了。聪明如植物，也懂得“______ ， ______”的道理。

       ⑦在空气中，不同种类的BVOC有不同的“寿命”。一般而言，植物之间的交流需在不超过1米，甚至更短的距离内进行，且受到BVOC浓度的直接影响。相比之下，植食性昆虫的“窃听技术”就堪称一流了。研究表明，在富含臭氧的空气中，BVOC浓度减少甚至完全消失几乎不会给植食性昆虫带来任何困扰﹣﹣这实在让我们为植物们偷偷捏一把汗呀！

       ⑧尽管植物的“语言”我们人类听不懂，但这种“语言交流”对植物自身的生存有着至关重要的作用，因此破解它们也将帮助我们更好地理解植物、理解自然。今后，在花园或林荫小道中散步的时候，你或许能以更动态、更开阔的视角去看待那些不跑不跳不出声的植物们﹣﹣说不定它们正欢快地小声聊着天呢！

写字的故事

李冰

    ①写字能有什么故事呢？对用电脑写字的人来说，无非就是敲敲打打，我是写毛笔字的，关于写字，实在有很多的事情可说。

    ②说起学写字，还得从家乡说起。我的家乡是北方的一个普通小村，山清水秀，村里有个姑娘叫娥子，因为生得俊俏，方圆几十里都有名，求亲得人快踏破了门槛，可娥子就是谁也不应。

    ③有一天，娥子要嫁了！嫁的人是邻村老赵家的二林，二林又黑又瘦的，长得也不济，大家伙都有些纳闷儿。

    ④二林是倒插门儿，就是落户到娥子家来。不久，便开始教我们写毛笔字，写毛笔字在我们村上是很光显的一件事。村子上只有老王头有毛笔，逢年过节或哪家娶媳妇的时候，他才肯摆出来写一写，可去年老王头过世了。

    ⑤二林写得一手好字！人也和气，即使我们跟他捣乱，他也不生气，还是耐心地教。后来，我们才知道，娥子嫁给二林没别的，图的就是这手好字，二林教我们写字的时候，娥子总是躲在一边美滋滋地看着。

    ⑥在我的记忆中，娥子家房后那棵正在开花的大槐树是十分清晰的，满树的花在阳光下灿烂娴静，我觉得它特别像娥子。墨香和花香混在一起，有种很特别的味道，我是在朦胧中喜欢着娥子的。

    ⑦在我爹眼里，二林是靠着一手好字才娶了个俏媳妇。于是，爹设法在城里给我找了个老师。老师名叫黄绮，刚从牛棚里放出来。黄绮老师教我写字时是极少让我在宣纸上写的，他总是让我捡一些废旧的报纸回来，用湿布在上面擦一擦，这样一来，被擦掉油光的报纸就抓笔了。字只有写到十分把握时，老师才允许我在宣纸上写一张。这时候我会用十二分的小心铺好宣纸，浓浓地磨好一砚墨，用笔一舔，雪白的宣纸，黑生生的字。写完之后，再轻轻按上一枚艳红的章。洒脱委和的气息立即扑面而来，心头顿时会涌起一种生命的喜悦。

    ⑧在书法道路上，我一直在探索着古与今的契合点，寻找着独属自己的风格。

    ⑨去年春天，我回了趟老家，归乡时节，恰逢槐花盛开，雪白的花一片片的，开得满山满沟。山中寂无一人，只能听见自己的脚步声，我在山石中禹禹独行，石块屹然矗立，岁月雕下的沟痕凝重清醒，浑然构成一种张力，透出华夏文明的古老与厚重，而上面的落花则显得潇洒飘逸。

    ⑩苍石与落花，我的心不由为之一动：凝重如苍石卧地，潇洒似落花飞空，这不正是我要追求的书法风格吗？

（选自中央电视台电视诗歌散文，选文有删改）

小心落叶

    落叶是微不足道的。谁能去关注一片落叶呢？只有当它从高高的枝头跌落，那飘荡的曲线，也许会划亮一下你暗淡的目光。

是的，匆忙劳碌，苦苦奔波，早使我们疲惫不堪。我们甚至不知道每个季节怎样来临，从不留意黄叶如花，装点你消逝的年华；甚至惊诧为什么这样快就下雪了呢。

    有一位俄国诗人在他的一首诗中提到，每到秋天，莫斯科街心花园里，都挂出一块小木牌，这块小小的木牌上写着四个字：小心落叶。

    这四个字久久挤在我的脑子里，我知道这是一个十分友善的提醒。落叶在脚下飘动，那是一种悲壮，一种无言的辉煌。看见那些苍绿蓬勃的枝叶，转眼间枯萎，不禁令人深思。

    许多无知和错误都过去了。我生命的绿树曾苍翠如水，我徜徉的脚步曾充满稚气，也漫不经心。在潮润的幼林中我挥霍着，因为我不相信春光能消逝，不相信几阵秋风就能像梳子一样，把树叶捋光。

    那是多么让人难以忘怀的时光，而今终于看到它一去不复返了！我还清楚地记得，那时的欢笑是怎样惊散树上的群鸟，是怎样在绿草上滚向无涯的远方。我也记得那透明的欢笑，在清澈的河面上欢跳，在悠悠的白云上飘摇……

    但从什么时候起，这一切竟被一团浓重的浊气所取代了呢？无法回想，我们生命里固有鲜活的枝杈，是怎样颓败的。如今只剩下光秃秃的躯干，孤零零地呈现着，令人伤感灰暗！

    我在丛林中漫步，树林也由此充满灵性，充满了爱与悲哀，美丽与死亡。在许多方面，应该承认，我们人类对自身的感悟远不及树木来得灵透。瑞士小说家赫曼·黑塞把居所前后的每棵树都用自己亲人的名字命名，崇敬并爱戴它们。与它们低语，和它们交流，向它们倾诉。他把它们当作朋友、父兄。可见在他深邃的心灵里，有着比常人更悠远的世界，他由此在自然中获得了灵感和艺术生命。

    落叶无声，在萧瑟的秋风里，它仍怀有最后一次奋舞的悍勇。当它伏在柔嫩的枝条上，刚刚绽开鹅黄色的初梦时，它看到的是什么呢？是浩渺的长天，还是嘈杂的市井？融融春光中，那金黄的季节怎样孕育？又是怎样，一步一步，准确而缓慢地向它移来？在它离开母体的一瞬间，是平静快乐，还是惆怅郁怀？当它完成生命中仅有的一次飞翔，坠入大地无边的怀抱，是否会溅起一次悠远的回声？它在泥土和寒雪的覆盖下，会不会再一次叩响春天的大门，进入那永远穷绝的枯荣。

    小心落叶。

    这充满善意与博爱的提醒，也许就是对人自身的一种珍视，一种期望。

    对于这片小小的随风飘舞的落叶，假如你投以生命的关注，一股震颤会油然而生。你会感到这片不值一提的落叶实在是你自身的写照。而它却来得比你超脱，比你奔放，比你从容，面对落叶，你的思绪会被扯向生命的极限，跨越千年，包容万里。

    可否？让我在岁岁的深秋里，在你生命的花园里挂出一片木牌：

    小心落叶。

上坡

王广军

    ①他的父亲在一个煤球厂做工，每天拉一辆板车挨家挨户地送煤球。马上就要高考了，父亲却累病了，他不得不回到家里。

    ②这天一早，母亲来到他屋里，几次欲言又止，但还是说了，你父亲感冒了，你就替他出一天工吧，有两户人家等着用煤球。他没有说话，心里感到一阵刺痛，起身去了厂里。

    ③他拉起板车，装上了1000块煤球，又从老板那里问了用户的地址和姓名，就上了路。地点在邻村，也就五里多路，用不了半天就可以回来了。出村时，他始终低着头，担心会遇到村里的熟人。他甚至感觉到有人想和他说话或用异样的目光看着自己，背上如针刺一般。

    ④出了村，他长出了一口气。这时才感觉拉板车有点费力，路上坑坑洼洼，他需十分小心才行，因为刚出厂的煤球不结实，如果颠一下，很容易破碎。父亲就是成年累月地干着这样的活儿，才挣出了自己的学费，他突然感到深深的愧疚。

    ⑤进了邻村，前面出现了一个不大不小的坡，他犯起难来，自己能上去吗？如果万一上不去或者再倒回来，煤球岂不全部要摔坏吗？他在坡前停了下来，张望着，很想求助路人推一下，但又不认识他们，如果人家拒绝，该是多么难堪啊！

    ⑥时间一分一秒地过去，他有些焦急起来，这样等下去不是办法，只能求人帮忙了。这时，从对面坡上走来一位上年纪的老人。他心头一阵欣喜，有年纪的人都很善良的，就求他吧。可等那人走近了，他却猛地转过身并蹲下了身子，深深地埋下了头。

    ⑦来人是他的初中老师！他清楚地记得，老师对他很好，在读初三时，他曾一度失去信心，连学都不想上了，正是老师经常找他谈心，鼓励他说，你是一个很有潜力的学生……

    ⑧他明显地感觉到老师已经来到了身边，尽管他低着头，肯定被老师认出了。但是，老师什么也没有问，只是说：“上吧，我帮你推。”他只好站起身，冲老师笑了一下，心底充满了感激。他深深地吸了一口气，把板车的拉带挂在肩上，运足了力气。有老师帮忙，他心里有底了。

    ⑨上坡到一半的时候，他明显感到了吃力，每迈一步都很费劲，但他咬着牙，憋足了劲儿，一步步艰难地爬行。他想，幸亏有老师给推着，靠自己是无论如何也上不去的。

    ⑩快到坡顶的时候，坡也陡了，都有些迈不动步了，甚至板车要停下来。就听老师喊，加油！用力！拉带深深陷进他的肩膀，豆粒大的汗珠子不停地落下，他又俯低了身子，咬了咬牙，终于把坡上去了。

    ⑪上坡后，他先是喘了一阵子气，才稳下心神。然后，他感激地道谢：“謝谢老师！”老师很平静地对他说：“我根本没有帮你，是你自己拉上来的，我只是在车后跟着而已。”他吃惊地望着老师，老师冲他摊开双手。果然，老师的两只手上居然连一点煤灰也没有。

    ⑫“你能行，要相信自己！”老师对他说完这句话就走了。望着远去的背影，他反复咀嚼着老师的那句话，不由得泪眼蒙眬起来。

（摘自《润·文摘》2017年第7期）

父亲的背

高巧林

    ①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

    ②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

    ③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

    ④第二天，经我再三劝说，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

    ⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河上的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

    ⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起一声声呻吟的爷爷。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

    ⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”我说：“没事，我背你。”

    ⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

    ⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

    ⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说：“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

    ⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉碴的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

    ⑫于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说：“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼地左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问：“都生出污泥条了？”我答：“嗯。”

    ⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

    ⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

    ⑮现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意。

（选自《青年文摘》，有删改）