诺贝尔文学情结
         ①身为炸药发明者的诺贝尔生前酷爱文学，写过抒情诗、短篇小说，甚至还涉足喜剧，他在遗嘱中称：“诺贝尔文学奖应授给曾经创作出具有理想主义倾向的、最优秀的文学作品的人！”谁也不曾料到，这个1909年在北欧小国瑞典设立的文学奖项，竟会如此长久而剧烈地纠缠着远在千山万水之外的中国人的心！
        ②事与愿违的是，中国就是没有人得诺贝尔文学奖。自1909年设立到2001年，92年间共颁发93次，五大洲三十多个国家的98位作家获此殊荣。但人数最多，文学历史最长的中国无—人获此殊荣。难道中国文学没有理想主义?没有优秀作品?历史上，中国作家曾多次被提名，但由于种种原因，与该奖失之交臂。
        ③1927年：鲁迅曾被瑞典历史学家斯文·赫定看好，并将被提名，但他婉然谢绝。林语堂在1944、1972、1973、1975年四次被提名。1975年被提名落选后，正值他八十大寿，他说；“我们要讲道理，我们对生命不可要求太多，也不可太少，—定要抱着适可而止的态度。”    
        ④1968年，老舍先生以其卓越的文学成就获得诺贝尔文学奖提名并且入围到最后的投票，在五名候选人中排名第—，成为有史以来最有希望获得诺贝尔文学奖的中国作家。但令人遗憾的是，当时老舍先生已经不在人世，瑞典文学院只好将当年的诺贝尔文学奖授予了另外—名东方人：日本的川端康成。老舍先生的逝世使中国又一次错过了诺贝尔的青睐，据说沈从文、巴金继老舍之后也曾被提名，但都没有下文。
         ⑤2000年2月份，国内媒体大炒台湾文学狂人李敖向诺贝尔奖冲击一事，称其小说《北京法源寺》被提名，着实给垂头丧气的中国人注入了—些活力，但马上就有人撰文质疑这—消息的可信性。不论消息可靠与否，反正最终李敖榜上无名，2000年高行健(法籍华人)获奖不仅为诺贝尔奖划上了世纪句号，也使中国作家在20世纪获得诺贝尔文学奖的希望成为泡影。
        ⑥为什么偏偏中国人不能获奖？为什么瑞典偏偏不发奖给中国人？尤其是高行健2000年跨世纪获奖，简直玄妙到近乎调戏了。高的作品在中国还远远算不上—流。他的获奖小说《灵山》《一个人的圣经》，在描写的混乱、水准的低下上有目共睹。有人为此揭高行健的老底，说无非是得力于评奖委员会的马悦然和台湾的马森的提携，二马并驾把高行健送上了诺贝尔文学奖的神坛。话到此处，总会激起—股强烈的民族情绪，但诺贝尔文学奖的欧洲中心主义是不可否认的。
        ⑦有许多专家分析认为，语言障碍是中国作家获奖的另一大障碍。在评选诺贝尔文学奖的18位院士中，直至1993年方出现一位汉学家马悦然，他的妻子是四川人。在此之前的历代院士中，没有一个懂汉语。这就是说，中国作家的作品，委员们只能读译本。且不说作品其他方面的艺术水准，单汉语语言本身的魅力就不知要打多少折扣。你可以设想，一个不懂中文更谈不上深入了解中国文化的人，怎么能够充分欣赏和体会莫言、贾平凹们的艺术魅力?所以，不少人开始埋怨翻译水平的低下，并寄希望于它的迅速提高。当然还有—些更冷静者，认为当下中国作家的轻飘浮躁和急功近利也是导致获奖失败的重要原因。
         ⑧尽管对诺贝尔的操作程序和公正性存在疑问，但它在世界文学中的霸主地位不容置疑。有人说，获奖者未必伟大，未获奖者未必就不伟大 ， 但是，我们还是衷心希望真正的中国作家能在未来获奖。                                 

      ①我去参观画展，在一幅画前驻足，仰头久久凝望﹣﹣淡墨勾染出的矮墙，院内繁花似锦，墙外一条弯曲的土路伸向远方，一轮清亮的圆月斜挂天上。这是一轮乡下的月亮，细看果然题名：乡间月色。

      ②这幅画将我的记忆带回遥远的童年，那样明晃晃、清亮亮的月亮是来自乡村的。有月亮的晚上，乡下是不用点灯的。在田间劳作了一天的村民踏着月光归来，烧火做饭，而后端起碗聚在路边树下。在月光的映衬下，每张清秀的、粗粝的、沧桑的、褶皱的年轻或年老的脸上都泛着光亮，吃着聊着，扯谈着田间的活计。

      ③一群孩子在月光下疯跑玩耍，我很少参与其中，尤其金枝、银枝两姐妹在时。我那时六岁，性格内向孤僻，经常或倚或坐在矮墙上，一个人看月亮，等着妈妈。我觉得他们是一伙的，我跟月亮是一伙的，要不怎么我笑它也笑。一缕缕饭香钻入鼻中，我不停地朝路上张望。待到母亲披着银白色的月光，扛着锄头缓步走来，我便跳下墙飞奔上前。

      ④那年初春，我患了病，咳嗽得很厉害。母亲骑着自行车，带我去十几里外的乡医院看病。药吃了不少，病却不见好转。

      ⑤那天母亲又带我去乡里看病，回来天色已晚，一轮皎洁温润的圆月斜挂天上。站到院墙外，我捂着心口剧烈地咳嗽着。柴门突然开了，门里站着位身穿军装的清瘦男人，是父亲。他挟带着海风的气息风尘仆仆地归来探亲，却不见我们，听邻居说母亲带我看病去了，就下厨把饭做好，等候我们回来。母亲惊喜又慌张，目光温柔而甜蜜地缠绕在父亲身上，看他进灶间把汤盛好，端到院中石桌上。

      ⑥我冷冷地看着父亲，心里说不出是怨是恼。他常年不在家，把地里的活撂给母亲，偶尔回来住几天又走了。我恨隔壁家的金枝、银枝，她们的眼睛很大，可心是盲的，脑袋里装满了恶作剧，不时爆出一串嘲笑，但我羡慕她们有个壮如黑塔般强悍的爹，俩人经常骄傲地跟随其后。

      ⑦碗里装大半碗粥，稀得照见人影，我心里更觉委屈，干脆坐着不动。父亲轻叹一声，愧疚地垂下头。旋即，他兴奋地说道：“快看，碗里有什么？”我低头看，什么也没发现。“碗里有个月亮。”父亲又说。可不是吗？碗里有一个白胖的月亮，连母亲也看呆了，分外惊喜，说：“像个剥皮的鸡蛋。”

      ⑧为了给我治病，母亲卖掉了家中攒了半年的鸡蛋。我心情好起来，捧起碗小口地抿着，直到把碗底舔得一干二净。

      ⑨饭后，父亲端出碗水煮大蒜，笑着说：“里面放了冰糖，能治咳嗽的，就着月亮喝下去吧。”那时冰糖稀缺，市面上买不到，是父亲从部队带回来的。那夜我睡得酣甜，仿佛肚子里真的卧了个月亮。

      ⑩随后的几天晚上，我喝着稀粥外加冰糖水，父亲陪我一起赏月，看碗中的月亮碎了又圆。一周后，他匆匆返回时，我的咳嗽竟完全好了。

      ⑪在静寂的夜里，我又梦见小山村，碗中的月亮轻轻地晃荡着，洒落一枕思念。朦胧间月亮从碗中升起来，变得又大又亮悬在空中，使我放下纠结与挂碍，心中一片空明清澈。

《苏州园林》选段

    ①我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边绝不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

    ②苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽畅，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放。游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

    ③苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

目送

龙应台

       ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

       ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影－－就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

       ③十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

       ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

       ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

       ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

       ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

       ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

       ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。

      ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

      ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

       ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

       ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

最美人瑞这样走来

       ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

      ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。

       ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。

       ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位，季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。

       ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。

       ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

       ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

       ⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世纪80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”

       ⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叼扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。

                                                                                                                                                                                                     （选文有改动）

      【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

一个人的麦田

洛水

    ①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读。而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我，我虽然并不奢望父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸，直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待 ， 我并不是孤军作战。

    ②高考前两天，学校让我们自己调整，我掉转方向，打道回家。半年的闭关苦读，使我和时节完全脱钩，回到家才惊讶地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快，更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰，“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓。父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我。今年麦倒伏，要用手割了，我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零敲碎打，对抗性为零；现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，糖了搪，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ④六月，阳光炽烈，我不时直起腰，汗水沿着脊梁沟一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，它们使镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡，我暴露在麦芒般刺眼的阳光下，孤立无援，父亲却像辆无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑤田间休息，我给父亲端上了茶水，父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头，父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。

    ⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？”我说：“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止，父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我帮不上忙。”

    ⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！

    ⑧阳光烘烤着麦田，我拖着沉沉的步子，羞愧地以备战高考的名义溜号。父亲伫立着，像一株硕大的麦子：满身滚圆圆的汗珠，如麦粒般饱满，耀眼的光，刺痛了我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一颗吧。

    ⑨正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨 ， 因为我并不孤独，从故乡到小城，我和交亲在肩作战。考场上，我在恣意挥毫；麦田里，父亲在挥汗如雨。我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。

    ⑩那年，我考取了一所重点院校。以后，求学，工作，一路梢风沐雨。我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田。我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（有删改）