考试

       ①一位教师到一所中学教数学，学生都是经过精挑细选的尖子生，很少有功课不好，所以他教起来得心应手，十分轻松。

       ②忽然有一天，班上的一位学生上课神不守舍，期中考试时数学考了20分。他感到十分奇怪，全班只有他一人不及格且分数如此之低。

       ③他本着对他负责的态度找他谈话。他对功课下降一事一问三不知。于是他威胁说要找他的家长，学生急了，对他说：“我的父亲早就去世了，母亲在我五岁那年改嫁国外，我和祖母生活在一起。请您不要告诉我的祖母，老师，她会很伤心的”。

       ④他十分同情他的遭遇，义务辅导他的功课，做他的家庭教师，一开始学生还不太愿意接受他的辅导，可在他的坚持下，他只好每天晚上在他的督促之下做作业。他发再学生并不笨，两个月后，他的功课赶了上来，且一直保持得很好。

       ⑤后来，他顺利地考上了大学。在他毕业那天，他收到了他的一封信。信中写到：“老师，请原谅我对您的欺骗。当年我的成绩下降是我故意造成的。因为我没有爸爸，想从你们身上得到一些关怀和温暖。但在三个男老师中，英语老师对我的成绩漠不关心；语文老师把我臭骂一顿，且罚站一小时；只有您关怀我的一切，不但帮我补功课，还关心我的生活的方方面面。由于您没有放弃我，才使我更加勇敢地面对生活中的不幸，谢谢您，老师，您是我一生中对我影响最大的人。”

       ⑥数学老师这才醒悟，并且吓出了一身冷汗。在这次学生对老师的考试中，只有他一人通过了考试。

       ⑦不必去指责这位学生的动机，在生活中考试往往是无形的，它不像真正的考试一样用白纸黑字将问题摆在我们面前，可以十分清楚地检验我们的得与失。一些与人生有关的试题就在我们的一言一行中可以找到答案，这有关于我们是否真诚与勇敢，是否充满爱心与伸张正义。

回家

（文/龙应台）

       ①三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回放下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。火车站大厅里，人潮涌动。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。

       ②她皱着眉头说：“这，是什么地方？”

       ③哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”

       ④妈妈露出惶惑的神情，说：“我不认得这里，我要回家。”

       ⑤身为医生的弟弟本来像个主治医师一样，背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。

       ⑥妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

       ⑦陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你的手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看——”我把脚伸向前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大步地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的照做了，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。

       ⑧从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”

       ⑨散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞霎时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里，我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”

       ⑩她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。

       ⑪还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。

       ⑫火车开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”键，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

       ⑬因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍地站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄满了泪光，声音凄恻。

       ⑭我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

       ⑮弟弟踱了过来，我们默默对望；是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

       ⑯妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

                                                                                                                                                                                        （选自《目送》，有删减）

书院、祠堂还是合族祠？

    ①广州陈氏书院又名陈家祠，建成于清光绪十九年（1893年）。关于陈氏书院的性质和功能，人们往往会简单地从字面上理解，认为它既是陈氏子弟读书的书院，又是他们供奉祖先的祠堂。事实上，陈氏书院既没有传统书院的功能，也不同于明清时期在华南地区广泛存在的宗族祠堂，它是清末广东各县陈氏宗族共同合资建造的合族祠。

    ②那么，明清时期广州的合族祠与书院、祠堂之间存在着怎样的区别与联系呢？

    ③书院的建立，本来主要为讲学课试、应考科举提供场所。而清代广州城中众多的姓氏书院，它们有书院之名，而无书院之时。至于建造的目的，有材料提到：“书院与家塾设建，原为应试居住及合族受屈讼事与输粮往来暂寓。”也就是说，以书院或家塾为名的合族祠的建立，是为了让各地乡村的宗族子弟来广州应考科举、打官司、缴纳赋税时暂时居住。合族祠在广州城中出现并蓬勃发展，与明清时期华南地区宗族制度的成熟发展有着深刻的联系。

    ④明末清初，民间建造祠堂祭祀祖先的活动在珠江三角洲非常普遍。在这种情况下，当广东各地乡人需要在广州城中建立起他们的落脚点时，他们想到要建成宗祠的形式，就毫不奇怪了。这些合族祠在建立时也是按照修祠堂、编族谱、置族产、举行标准化的祭祖仪式这一整套宗族的模式来造作的。

    ⑤这些建于清代广州城内外的祠堂建筑，从形式上看，与在广东各地乡村中普遍存在的宗族祠堂一样，都是供奉祖先牌位、举行祖先祭祀的地方。这种祠堂又与普通的宗族祠堂不同，最突出的区别就是它是由数县或数十县同一姓氏的血缘群体合资捐建的，每一地方性宗族以“房”的名义参与。他们通过共同在省城建立祠堂，形成了超越社区以至地域的同姓组织。

    ⑥这样的同姓组织在士大夫的眼中并不符合正统的礼制规范。他们容易植党营私，蠹国害民，官府因此屡有取缔合族祠的举措，加之合族祠内时常容留各地族人，龙蛇混杂，对当地的社会治安造成不良影响，这更成为官府禁祠的直接原因。

    ⑦自乾隆中期开始，合族祠因为“把持讼事，挟众抗官”，引发一次又一次大规模的禁祠行动，乾隆二十九年（1764年），皇帝专门发布上谕，要求各地对行为失范的合族祠“一体严行禁治，以维风化，以正人心”。广东随后就要求：“无论州府县城内不准妄联姓氏创立祠宇”，又据《曲江侯书院图记》记载：“乾隆三十七年，巡抚张彭祖以城内合族祠类多把持讼事、挟众抗官，奏请一律禁毁。于是各姓宗祠皆改题书院，我祠之以书院名亦由于此，故祠制也。”因此，清代广州城中的合族祠大多以“某氏书院”“某氏书室”“某氏试馆”为名，而鲜有题为“大宗祠”的。

（选编于《广州陈氏书院实录》）

链接一：

    陈氏书院就是一处典型的宗祠建筑群，建筑呈方形平面展开，建筑面积超过6400平方米。三路主体建筑由南向北分别为前门 、中厅和后寝，形成“三进三路九堂两厢抄”的格局。门前留有宽阔广场，过去曾竖立着很多石制旗杆夹，旗杆上镌有中举人的姓名及中举年代，昭示着陈氏家族的荣耀。每路建筑各有三进，纵横左右共有6院8廊19座建筑，大小建筑之间墙体均用活动隔扇。庆典之时，隔扇拆除可使三堂两院的内外空间融为一体，形成了外部封闭、内部开放的建筑特点。

徜徉书院之中，最吸引眼球的莫过于精品雕塑。其中，屋顶灰墙壁砖雕、门窗木雕、阶前石雕都有着繁复细腻的图案。

（选自刘小芳《宗族中国的历史镜面》）

链接二：

    于清光绪十四年（1888年）开始营建的陈氏书院是如何在“禁令”中顺利开工的呢？聪慧的陈氏族人首先邀请了清末翰林院编修陈伯陶、总理各国事务大臣陈兰彬等著名陈氏士绅，组建“倡建陈氏书院绅”

打春

付秀莹

       ①在我们老家，把立春不叫立春，叫作“打春”。莫名其妙地觉得，打春这个词，比立春要活泼多了。打春，有一种跳跃的动感在里面，喜悦的，明亮的，热气腾腾，是民间风俗画特有的调子。

       ②我的家乡在华北大平原上，我们那个村庄，在我的小说里，叫作芳村。在芳村，有一句俗语，春打六九头。每年打春的时候，已经是六九了。七九八九，沿河看柳。九九加一九，耕牛遍地走。打春这个节气意味着，一年中最寒冷的日子过去了，气候学意义上的春天要来了。

       ③打春往往是在春节前后，有的时候早几天，有的时候迟几天。打春总是同新年连在一起，到处都是新的：新衣服，新鞋子，新对联。

       ④那时候，母亲长年卧病，早好几天就开始念叨，快打春啦。翻着墙上的月份牌，看一遍，又看一遍。月份牌是那种小小的日历，在乡下很常见。没有老上海的旗袍美人，只有文字和数字，阴历、阳历、节气、星期。往往有红、绿、黑三种颜色，朴素的，家常的，邻家姑娘一样亲近而温煦。月份牌上，有打春的具体时刻，比方说，上午十一点三十五。芳村有个风俗，不能把春打在炕上。意思是说，打春这一天，尤其是打春那一刻，不能在炕上躺着。

       ⑤打春这一天，无论多么不适，母亲一定要挣扎着起来，下炕，在院子里走一走，或者是在大门口立一立。在内心深处，我多么盼着每天都是打春。打春的时候，母亲就会下炕了。闲闲地，在房前屋后走一走，看一看。院子里，阳光温软，金子一般。满院子的彩，在微风里飘摇着，飘摇着，简直就要飞起来了。门外就是田野，麦田还懵懂着，是那种深的冷凝的绿。七九河开，八九燕来。打春过后，大约等不了几天，万物就该醒过来了。

       ⑥在我们芳村，有一个民谚，一年打俩春，粮食赛如金。意思是说，如果一年有两个立春，当年的年景就不好了，粮食会像金子一样珍贵。

       ⑦在芳村，节气的意思，不是二十四节气，而是节日。春节，正月十五元宵节，五月初五端午节，八月十五中秋节。在我的长篇《陌上》的楔子里，我就是用的节气这个词，还引来了一些疑问。可见，一个地方文化的力量是多么的强大，仿佛树的根须，早已经深深扎根在血脉里了。

       ⑧芳村人过节气，不外是吃一顿好饭食罢了。芳村有句俗话，好吃不过饺子，好受不过躺着。吃饺子，是芳村人过节气最隆重的仪式了。然而，打春这一天，好像在吃上是不大讲究的。不过是家常便饭，擀面条、蒸馒头、烙饼、小米粥。这个时节，新鲜菜蔬还没有下来，大白菜却还多着。炒白菜，炖白菜，醋杀白菜，翻过来倒过去，横竖都离不开白菜。芳村人说，白菜就是百菜。我们却吃出了不一样的滋味。打春这一天，母亲下炕了，也有兴致和闲情，亲手给我们做饭了。母亲就是有这样的本事，再简单的饭食，都能做出天下的美味来。有时候，倘若打春恰巧在新年正月里，饭菜就越发丰盛了。窗外有零星的鞭炮声，屋子里香气弥漫。丰饶的，甜美的，太平的，热腾腾世俗生活的气息，穿过重重光阴，扑面而来。

       ⑨而今，母亲离开人世已经十九个年头了。我也早已远离故乡，在异地辗转漂泊。流年似水，往日不可追。每年的打春，再没有人监督我下炕了，再也吃不上母亲的饭菜了。我却总是记着那一个场景，母亲立在院子里，衣衫洁净，鬓发清爽，微微笑着，笑着，看着她的家，看着她的孩子们。阳光和煦，满院子纸鸢飘摇。

       ⑩打春了。春来了。

人生的金字塔

吴家祥

    ①比萨塔斜了，可以成为世界级的景观，但如果人生的金字塔斜了，即便是其中的一角斜了，从旁观者看，它所引起的担忧和同情一定远远大于美感；从当事人看，他所体验的倾斜的痛苦也必定大于审美的快感。

    ②人生的金字塔有三个支点：一是自我的生理平衡，二是自我的心理平衡，三是自我与环境。三个平衡中的任何一个平衡失去，都有可能导致其它两个平衡的失去，使人生瘫痪。

    ③三大平衡中，心理平衡是最重要的，只要金字塔的这一角不塌，即使其它两个角都发生沉降，人生的斜塔也能得到扶正。所以，决定人生成败的关键是心理平衡能力。有的人不能经受环境的微微倾斜，上司的一次不轻不重的批评，足以让心理脆弱者去跳楼；而邓小平三起三落，从巅峰到谷底，巍然不倒的是他挺拔的心理。

    ④一发财一升官就露小人之态，也是一种心理失衡。有的人本来分量不重，在低处尚能站在地上，一被抬到高处，就会失重，就会像风筝一样飘荡，丝缕微风就能让他把持不住自己。我看过某些上不了台面的家伙，一上了主席台就激动得十分稳重，十分严肃，那种本身并不具有的大人物感，那种生怕自己飘起来而使劲站稳脚跟的样子，让我忍俊不禁。

    ⑤倒霉而缺乏人生浮力的人，感到自己在沉没；走运而没有分量的人，觉得自己在飘然。不论是沉没，还是飘然，都是人生金字塔的倾斜，不同的是，沉没的金字塔毁灭的只是自己，飘起来的金字塔，如果塌下来，遭殃的就是与他有联系的整个事业和相关人员。

    ⑥维护住人生的三大平衡，才会让人生的金字塔高高矗立。体育锻炼可以保持生理平衡，心性修炼可以维护心理平衡，求道与谋划可以恢复自我与环境的平衡。

    ⑦人不可能总是处在平衡状态，健康的人生状态是：三大平街不断被打破，又不断恢复。我们的身体内调节随时都可能发生问题，我们与环境的关系时时都在发生变化，昨天是座上宾，今天可能是阶下囚；昨天是穷光蛋，今天可能是大富豪。心理调节能力如果不能适应环境的变化，人生的金字塔就会不断摇晃。

    ⑧在我国传统的文化中，法家和早期儒家重视自我与环境的平衡，主张用道和谋的手法保持和恢复这种平衡；道家和佛家重视心理平衡，为了心理平衡，他们甚至取消了人和环境的关系，把所有关系都变成自己的心理关系。大极思想既重视环境平衡，也重视心理平衡，它的人生哲学是金字塔的哲学：三大平衡缺一不可，一坍塌，塔身不稳。